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CHAPITRE VI 
 

CHANGEMENTS 
 

Qu’est-ce que le temps ? Un mystère ! Sans réalité propre, 
il est tout-puissant. Il est une condition du monde phénoménal, 
un mouvement mêlé et lié à l’existence des corps dans l’espace, 
et à leur mouvement. Mais n’y aurait-il point de temps s’il n’y 
avait pas de mouvement ? Point de mouvement s’il n’y avait pas 
de temps ? Interrogez toujours ! Le temps est-il fonction de 
l’espace ? Ou est-ce le contraire ? Ou sont-ils identiques l’un à 
l’autre ? Ne vous lassez pas de questionner ! Le temps est actif, 
il produit. Que produit-il ? Le changement. « À présent » n’est 
pas « autrefois », « ici » n’est pas « là-bas », car entre les deux il 
y a mouvement. Mais comme le mouvement par lequel on 
mesure le temps est circulaire, refermé sur lui-même, c’est un 
mouvement et un changement que l’on pourrait aussi bien 
qualifier de repos et d’immobilité ; car l’« alors » se répète sans 
cesse dans l’« à présent », le « là-bas » dans l’« ici ». Comme, 
d’autre part, on n’a pu, malgré les efforts les plus désespérés, se 
représenter un temps fini et un espace limité, on s’est décidé à 
« penser » le temps et l’espace comme éternels et infinis, 
apparemment, dans l’espoir d’y réussir, sinon parfaitement, du 
moins un peu mieux. Mais en postulant ainsi l’éternel et l’infini, 
n’a-t-on pas logiquement et mathématiquement détruit tout le 
fini et tout le limité ? Ne l’a-t-on pas relativement réduit à zéro ? 
Une succession est-elle possible dans l’éternel, et, dans l’infini, 
une juxtaposition ? Comment mettre d’accord ces hypothèses 
auxiliaires de l’éternel et de l’infini, avec des concepts comme la 



– 4 – 

distance, le mouvement, le changement, et ne serait-ce que la 
présence de corps limités dans l’univers ? On peut se le 
demander. 

 
Hans Castorp se posait ces questions, et d’autres 

semblables. Son cerveau, dès son arrivée en-haut, s’était montré 
disposé à de telles indiscrétions et à de telles finasseries, et, par 
une jouissance périlleuse, mais immense, chèrement payée 
depuis lors, il avait peut-être été particulièrement exercé à de 
telles questions et encouragé aux spéculations téméraires. Il 
s’interrogeait lui-même, et le bon Joachim, et la vallée couverte 
depuis des temps immémoriaux d’une neige épaisse, bien que 
d’aucune de ces instances il ne pût rien attendre qui ressemblât 
à une réponse, – il est difficile de dire de laquelle il pouvait le 
moins attendre. À lui-même, il ne faisait que poser ces 
questions, parce qu’il n’y connaissait pas de réponse. Quant à 
Joachim, il était presque impossible d’éveiller en lui un intérêt 
pour de pareils objets, car, ainsi que Hans Castorp l’avait dit un 
soir en français, il ne pensait à nulle autre chose qu’à devenir 
soldat dans la plaine et poursuivait une lutte acharnée avec cet 
espoir qui tantôt s’approchait, tantôt se gaussait de lui et 
s’évanouissait à nouveau dans le lointain, et à cette lutte, il se 
montrait depuis peu disposé à mettre fin par un coup de force. 
Oui, le bon, le patient, le régulier Joachim, si complètement 
imbu des idées de service et de discipline, succombait à des 
tentations de révolte, il protestait contre « l’échelle Gaffky », ce 
système d’examen d’après lequel on établissait et on chiffrait au 
laboratoire dans le sous-sol, ou au « labo », comme on disait 
d’ordinaire, le degré d’infection d’un patient par les bacilles : 
selon qu’on découvrait ceux-ci en quelques exemplaires ou bien 
en quantités innombrables dans le tissu analysé, le numéro de 
l’échelle Gaffky était plus ou moins élevé, et tout dépendait de 
ce chiffre. Car, sans erreur possible, il exprimait les chances de 
guérison avec lesquelles son titulaire pouvait compter ; le 
nombre de mois ou d’années que l’on devait encore passer ici 
était aisé à déterminer au moyen de ce chiffre, depuis la petite 
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visite de politesse de six mois jusqu’au verdict « à vie », lequel, 
si on lui appliquait les mesures ordinaires du temps, pouvait 
d’ailleurs se réduire à fort peu de chose. C’est donc contre cette 
échelle Gaffky que Joachim s’insurgea. Il renia ouvertement 
toute foi en son autorité ; non pas tout à fait ouvertement, non 
pas précisément à la face des supérieurs, mais devant son 
cousin et même à table. « J’en ai assez, je ne me laisse pas duper 
plus longtemps, dit-il à voix haute, et le sang monta à son visage 
bronzé. Il y a quinze jours, j’avais 2 à l’échelle Gaffky, une 
bagatelle, les meilleures perspectives, et voici que j’ai 9, que je 
suis littéralement infesté, et il ne peut plus être question de 
départ. Que le diable comprenne où j’en suis, ce n’est plus 
supportable. Tout en haut, à Schatzalp, il y a un homme, un 
paysan grec, ils l’ont envoyé d’Arcadie, c’est un agent qui l’a 
envoyé, – un cas désespéré, phtisie galopante, l’exitus peut se 
produire d’un jour à l’autre, mais jamais de sa vie notre homme 
n’a eu de bacilles dans sa salive. Par contre, le gros commandant 
belge qui est parti bien portant lorsque je suis arrivé, avait été 
Gaffky N° 10, cela avait littéralement grouillé chez lui, et 
pourtant il n’avait eu qu’une toute petite caverne. Je me moque 
de Gaffky. J’arrête les frais et je rentre chez moi même si cela 
doit être ma mort. » Ainsi parla Joachim ; et tous furent 
péniblement affectés de voir le jeune homme si doux, si posé, 
dans un tel état de rébellion. Hans Castorp, en entendant 
Joachim menacer de tout lâcher et de partir pour la plaine ne 
put s’empêcher de se souvenir de certaines paroles qu’il avait 
entendu prononcer en français, de la bouche d’un tiers. Mais il 
garda le silence. Pouvait-il proposer en exemple à son cousin sa 
propre patience, comme faisait Mme Stoehr qui exhortait 
vraiment Joachim de ne pas faire la mauvaise tête d’une 
manière aussi blasphématoire, mais de se résigner en toute 
humilité, et de prendre pour modèle la constance dont elle, 
Caroline, faisait preuve, en persévérant en ces lieux et en 
s’interdisant avec fermeté de reprendre chez elle, à Cannstatt 
son rôle de maîtresse de maison, afin de pouvoir rendre quelque 
jour à son mari une épouse complètement et définitivement 
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guérie ? Non, Hans Castorp n’osait trop le faire, et d’autant 
moins que, depuis le Carnaval, il se sentait des scrupules à 
l’égard de Joachim. C’est-à-dire : sa conscience lui disait que 
Joachim devait voir en certains faits dont ils ne parlaient pas, 
mais que Joachim connaissait sans nul doute quelque chose de 
pareil à une trahison, une désertion et une infidélité. Et cela par 
rapport à deux yeux ronds et bruns, aux accès de rire mal 
justifié et à un certain parfum d’orange dont il subissait les 
effets cinq fois par jour, mais devant quoi il baissait sévèrement 
et pudiquement les yeux vers son assiette… Et même dans la 
résistance muette que Joachim avait opposée à ses spéculations 
et à ses divagations sur le « temps », Hans Castorp crut 
reconnaître un peu de cette rigueur militaire qui contenait un 
reproche à son égard. Quant à la vallée, à la vallée hivernale, 
couverte d’une épaisse couche de neige, à laquelle Hans 
Castorp, dans son excellente chaise-longue, posa également ces 
questions transcendantes, ses pics, ses cimes, ses parois et ses 
forêts brunes, vertes et rougeâtres restaient immobiles et muets 
dans la durée, tantôt étincelants dans l’azur profond, tantôt 
enveloppés de brumes dans le flux silencieux du temps 
terrestre, tantôt rougeoyant sous le soleil qui les quittait, tantôt 
d’un éclat adamantin et dur dans la magie du clair de lune ; 
mais ils étaient toujours sous la neige, depuis six mois 
immémoriaux et qui pourtant s’étaient évanouis en un clin 
d’œil, et tous les pensionnaires déclaraient qu’ils ne pouvaient 
plus voir la neige, qu’elle leur répugnait, que l’été déjà les avait 
comblés à cet égard, mais que des masses de neige, au jour le 
jour, des monceaux de neige, des coussins de neige, des pentes 
de neige, cela surpassait les forces humaines, c’était mortel pour 
l’esprit et le cœur. Et ils mettaient des lunettes de couleur, 
vertes, jaunes et rouges, sans doute pour garantir leurs yeux, 
mais davantage encore pour leur cœur. 

 
Il y aurait vraiment six mois que la vallée et les montagnes 

seraient sous la neige ? Il y en avait même sept ! Le temps passe 
tandis que nous contons, – notre temps à nous, celui que nous 



– 7 – 

consacrons à cette histoire, mais aussi le temps profondément 
antérieur de Hans Castorp et de ses compagnons de sort, là en 
haut dans la neige, et il produit des changements. Tout était en 
train de s’accomplir ainsi que Hans Castorp l’avait, pour 
l’indignation de M. Settembrini, prédit en quelques mots 
rapides le jour du Carnaval, en rentrant de Platz : non pas 
précisément que le solstice d’été eût été déjà tout proche, mais 
Pâques avait traversé la blanche vallée, avril s’avançait, la 
perspective de la Pentecôte s’ouvrait ; bientôt le printemps 
éclaterait, avec la fonte des neiges. Non pas de toutes les neiges : 
sur les sommets du Sud, dans les crevasses rocheuses de la 
chaîne du Raetikon, au Nord, il en restait toujours, sans parler 
de celle qui tomberait aussi tous les mois de l’été, mais qui ne 
resterait pas. Et cependant la révolution de l’année promettait à 
coup sûr du nouveau et du décisif avant peu, car depuis cette 
nuit de Carnaval pendant laquelle Hans Castorp avait emprunté 
un crayon à Mme Chauchat, le lui avait ensuite rendu, et avait, 
sur le désir qu’il en exprima, reçu en échange quelque chose 
d’autre, un souvenir qu’il portait dans sa poche, six semaines 
déjà s’étaient écoulées – deux fois autant que Hans Castorp 
avait dû primitivement en passer ici. 

 
Six semaines s’écoulèrent en effet depuis le soir où Hans 

Castorp avait fait la connaissance de Clawdia Chauchat et puis 
était remonté dans sa chambre avec un tel retard sur le strict 
Joachim ; six semaines depuis le jour suivant qui avait amené le 
départ de Mme Chauchat, son départ provisoire pour le 
Daghestan, très loin, à l’Est, au delà du Caucase. Que ce départ 
fût de caractère provisoire, que ce ne fût pas un départ pour de 
bon, que Mme Chauchat eût l’intention de revenir, elle ne savait 
trop quand, mais qu’elle voulût ou dût revenir un jour, de cela 
Hans Castorp avait reçu des assurances, directes et verbales, qui 
lui avaient été données non point lors du dialogue en langue 
étrangère que nous avons rapporté, mais dans l’intervalle de 
temps que, pour notre part, nous avons laissé s’écouler sans mot 
dire, durant lequel nous avons interrompu le cours lié au temps, 
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de notre récit et pendant lequel nous n’avons laissé régner que 
lui, la durée pure. De toute façon, le jeune homme avait reçu ces 
assurances et ces affirmations consolantes avant qu’il ne fût 
retourné au N° 34 ; car le lendemain il n’avait plus échangé une 
parole avec Mme Chauchat, l’avait à peine vue, l’avait aperçue 
deux fois de loin : au déjeuner, lorsque en robe de drap bleu et 
en jaquette de laine blanche, elle était une dernière fois venue à 
table en faisant claquer la porte et en marchant de son pas 
gracieusement glissant – le cœur de Hans Castorp avait alors 
battu dans le gosier, et seule la surveillance sévère que 
Mlle Engelhardt avait exercée sur lui l’avait empêché de cacher 
sa figure dans ses mains, – et ensuite, à trois heures de l’après-
midi, lors de son départ, auquel il n’avait pas, à proprement 
parler, assisté, mais qu’il avait observé d’une fenêtre du couloir 
qui donnait vue sur le chemin d’accès au sanatorium. 

 
Cet événement s’était déroulé tout comme Castorp, depuis 

son séjour ici, l’avait déjà plusieurs fois vu se dérouler : le 
traîneau ou la voiture s’arrêtait près de la rampe, le cocher et le 
garçon d’étage chargeaient les bagages, des pensionnaires du 
sanatorium, les amis de celui qui, guéri ou non, reprenait le 
chemin du pays plat pour y vivre ou y mourir, ou tout 
bonnement ceux qui manquaient leur service pour laisser agir 
sur eux cet événement, se rassemblaient devant le portail : un 
Monsieur de l’administration, en redingote, parfois même les 
médecins étaient présents, et puis le partant sortait, le visage le 
plus souvent rayonnant, saluant avec bonne grâce les curieux 
qui l’entouraient et restaient en arrière, et puissamment 
stimulé, pour l’instant, par l’aventure… Cette fois-ci donc ç’avait 
été Mme Chauchat qui était sortie, souriante, les bras chargés de 
fleurs, dans un long manteau de voyage, rugueux et garni de 
fourrure, avec un grand chapeau, escortée par M. Bouliguine, 
son compatriote à la poitrine creuse, qui faisait avec elle une 
partie du voyage. Elle aussi semblait pleine d’une animation 
joyeuse, comme tout partant l’était – par la seule perspective 
d’un changement d’existence, indépendamment du fait que l’on 
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partait avec l’autorisation du médecin, ou que l’on 
n’interrompait son séjour que par un dégoût désespéré, à ses 
risques et périls, et la conscience inquiète. Ses joues avaient 
rougi, elle bavardait sans arrêt, probablement en russe, tandis 
qu’on lui enveloppait les genoux d’une couverture de fourrure… 
Il n’était pas venu que des compatriotes ou des commensaux de 
Mme Chauchat, mais beaucoup d’autres pensionnaires encore 
étaient présents : le docteur Krokovski avait, dans un mâle 
sourire, découvert ses dents jaunes au milieu de sa barbe, la 
grand’tante avait offert de la compote à la voyageuse, de la 
« petite compaute », comme elle avait coutume de dire, c’est-à-
dire de la marmelade russe ; l’institutrice s’était trouvée là ; le 
Mannheimois restait à quelque distance, aux aguets, le regard 
trouble ; ses yeux affligés avaient glissé le long de la maison où 
ils avaient découvert Hans Castorp à la fenêtre du corridor et, 
troublés, s’étaient un instant arrêtés sur lui… Le docteur 
Behrens ne s’était pas montré ; sans doute, avait-il déjà pris 
congé de la voyageuse à une autre occasion, et en particulier… 
puis, au milieu des signes et des appels de tout cet entourage, 
les chevaux avaient tiré, et les yeux obliques de Mme Chauchat 
avaient, à leur tour, – tandis que le mouvement du traîneau 
avait rejeté le haut de son corps sur les coussins, – encore une 
fois parcouru en souriant la façade du Berghof, et la durée d’une 
fraction de seconde s’étaient arrêtés sur le visage de Hans 
Castorp… Ainsi laissé en arrière, il avait couru tout pâle dans sa 
chambre, sur sa loggia, pour voir encore une fois de là-haut le 
traîneau qui, dans un tintement de grelots, avait glissé sur le 
chemin de Dorf : il s’était ensuite jeté sur une chaise et avait tiré 
de la poche intérieure de sa veste le souvenir, le gage, qui cette 
fois n’avait pas consisté en quelques copeaux de bois d’un brun 
rougeâtre, mais bien en une petite plaque au cadre étroit ; 
plaque de verre que l’on devait tenir devant la lumière pour y 
découvrir quelque chose : le portrait intérieur de Clawdia qui 
était sans visage, mais qui révélait l’ossature délicate de son 
torse enveloppé avec une transparence spectrale des formes de 
sa chair, ainsi que les organes du creux de sa poitrine… 
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Combien de fois l’avait-il contemplé et pressé sur ses lèvres 

durant le temps qui s’était écoulé depuis lors en apportant des 
changements ! Par exemple, le temps avait apporté 
l’accoutumance à la vie, en l’absence de Clawdia Chauchat, 
séparée de lui par l’espace – et cela plus vite qu’on ne l’eût cru : 
le temps d’ici n’était-il pas d’une nature particulière et 
spécialement organisé à l’effet de créer l’habitude, ne fût-ce que 
l’habitude de ne pas s’habituer ? Il n’y avait plus lieu de 
s’attendre au claquement de la porte au commencement des 
cinq formidables repas, car il ne se produisait plus ; c’était 
ailleurs, à une distance énorme, que Mme Chauchat claquait à 
présent des portes – manifestation de sa nature qui était mêlée 
et liée à sa maladie, de même que le temps l’est aux corps dans 
l’espace, – sa maladie et rien de plus… Mais si elle était invisible 
et absente, elle était pourtant à la fois invisible et présente pour 
l’esprit de Hans Castorp ; elle était le génie de ce lieu, qu’il avait 
reconnu et possédé en une heure néfaste et d’une criminelle 
douceur, en une heure à laquelle ne pouvait s’appliquer aucune 
petite chanson paisible du pays plat, et dont il portait depuis 
neuf mois la silhouette spectrale sur son cœur si violemment 
épris. 

 
À cette heure mémorable, ses lèvres tremblantes avaient 

balbutié, dans une langue étrangère et dans sa langue natale 
presque inconsciemment et d’une voix étranglée, bien des 
choses excessives : des propositions, des offres, des projets et 
des résolutions insensés auxquels toute approbation avait été à 
bon droit refusée : il avait voulu accompagner le génie par delà 
le Caucase, le suivre, l’attendre au lieu que le libre caprice du 
génie choisirait comme prochain domicile, pour ne plus jamais 
se séparer de lui ; il avait fait d’autres propositions aussi 
irresponsables. C’est que ce que le jeune homme simple avait 
remporté de cette heure de profonde aventure n’avait été que 
l’ombre d’un gage et la possibilité qui touchait à la 
vraisemblance que Mme Chauchat revînt ici pour un quatrième 
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séjour tôt ou tard, selon que la maladie, qui lui rendait la liberté 
en déciderait. Mais que ce fût tôt ou tard, avait-elle encore dit 
lorsqu’ils avaient pris congé l’un de l’autre, Hans Castorp serait 
certainement « depuis longtemps parti très loin » ; et le sens 
dédaigneux de cette prophétie lui eût encore été plus 
insupportable s’il n’avait pas eu la ressource de se dire que 
certaines prophéties ne sont pas faites afin qu’elles se réalisent, 
mais bien afin qu’elles ne se réalisent pas, tout comme si on 
voulait les conjurer. Des prophètes de cette sorte raillent 
l’avenir en lui prédisant ce qu’il sera, pour qu’il ait honte de 
prendre vraiment telle figure. Et si le génie, au cours de la 
conversation que nous avons rapportée et en dehors d’elle, 
l’avait appelé un « joli bourgeois au petit endroit humide », ce 
qui avait été quelque chose comme la traduction de l’expression 
de Settembrini : « enfant gâté de la vie », on pouvait se 
demander à juste titre quel élément de ce mélange se montrerait 
le plus fort : le bourgeois ou l’autre… De plus, le génie n’avait 
pas pris en considération que lui-même était plusieurs fois parti 
et revenu, et que Hans Castorp, lui aussi, pourrait revenir au 
bon moment, bien qu’en réalité il ne persévérait ici que dans le 
but de ne plus devoir revenir : chez lui, comme chez tant 
d’autres, c’était la raison de sa présence. 

 
Une des prophéties pour rire de cette soirée de carnaval 

s’était réalisée : Hans Castorp avait eu une mauvaise courbe de 
température, elle était montée abruptement et il l’avait inscrite 
avec une gravité solennelle ; après un léger fléchissement, elle 
s’était prolongée au niveau d’un haut plateau légèrement ondulé 
et maintenue constamment au-dessus du niveau des 
températures auxquelles il était habitué auparavant. C’était une 
fièvre anormale dont le degré et la persistance, d’après le 
docteur Behrens, n’étaient pas en rapport avec les symptômes 
locaux. « Vous êtes encore plus intoxiqué qu’on ne pourrait 
vous en croire capable, mon petit ami, dit-il. Allons, essayons 
toujours les injections ! Cela vous fera de l’effet. Dans trois, 
quatre mois vous serez comme un poisson dans l’eau, si les 
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choses s’arrangent au gré du soussigné. » Ainsi se trouva-t-il 
que Hans Castorp devait se présenter deux fois par semaine, le 
mercredi et le samedi, après la promenade matinale, en-bas, au 
« labo », pour qu’on lui fît son injection. 

 
Les deux médecins administraient ce remède à tour de 

rôle, mais le conseiller le faisait en virtuose, d’un seul coup, en 
vidant la seringue en même temps qu’il piquait. D’ailleurs, il ne 
se souciait pas de l’endroit où il piquait, de sorte que la douleur 
était parfois diabolique et que le point restait longtemps encore 
dur et brûlant. De plus, l’injection portait atteinte à l’état 
général de l’organisme, ébranlait le système nerveux comme un 
tour de force sportif ; et cela témoignait de la puissance de ce 
remède, laquelle se trahissait aussi par le fait que, sur le 
moment, il commençait par faire monter la température. C’est 
ce que le conseiller avait prédit, et c’est ce qui arriva, selon la 
règle et sans qu’il y eût rien à reprendre à ce phénomène prévu. 
C’était vite terminé, dès que votre tour était venu ; en un 
tournemain on avait reçu son contre-poison sous la peau de la 
cuisse ou du bras. Mais quelquefois, lorsque le conseiller y était 
justement disposé et que son humeur n’était pas troublée par le 
tabac, il s’engageait, quand même, à l’occasion de cette 
injection, une petite conversation, que Hans Castorp 
s’arrangeait pour diriger à peu près comme suit : 

 
– Je garde toujours un bon souvenir de notre agréable 

goûter chez vous, docteur, l’année dernière, en automne, que le 
hasard nous avait valu. Hier encore – ou était-ce plus tôt ? – j’ai 
rappelé ce souvenir à mon cousin… 

 
– Gaffky sept, dit le conseiller. Dernier résultat. Ce garçon 

ne veut décidément pas se désintoxiquer. Et avec cela, jamais il 
ne m’a autant talonné et tiraillé que ces derniers temps avec ses 
idées de départ, pour aller traîner le sabre, le gamin ! Il me 
reproche ses cinq petits trimestres, avec des jérémiades comme 
si c’étaient des siècles qu’il avait passés ici ! Il veut s’en aller, 
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coûte que coûte, vous l’a-t-il dit aussi ? Vous devriez quelque 
jour le chapitrer sérieusement, de votre propre chef, et avec 
fermeté. Ce garçon-là se crèvera s’il avale trop tôt votre 
sympathique brouillard, là-haut, à droite. Ces foudres de guerre 
ne sont pas forcés d’avoir beaucoup de jugeotte, mais vous, le 
plus posé des deux, le civil, l’homme de culture bourgeoise, vous 
devriez lui remettre la tête à l’endroit avant qu’il ne fasse des 
sottises. 

 
– C’est ce que je fais, docteur, répondit Hans Castorp sans 

cesser de diriger la conversation. C’est ce que je fais assez 
souvent quand il se rebiffe ainsi, et je pense qu’il se fera une 
raison, mais les exemples que l’on a sous les yeux ne sont pas les 
meilleurs ; c’est là ce qui gâte les choses. Il se produit toujours 
des départs, – des départs pour le pays plat, spontanés et sans 
véritable justification, et cela a quelque chose de tentateur pour 
les caractères faibles. Par exemple, récemment. Qui donc est 
parti récemment ? Une dame de la table des Russes bien, 
Mme Chauchat. Pour le Daghestan, a-t-on raconté. Mon Dieu, le 
Daghestan, je ne connais pas le climat, peut-être est-il moins 
défavorable que chez nous, là-haut, au bord de la mer. Mais 
c’est quand même le pays plat, à notre sens, encore que, 
géographiquement, il soit peut-être montagneux, je ne suis pas 
très ferré là-dessus. Comment vivre là-bas, sans être guéri 
lorsque les principes élémentaires vous manquent et que 
personne ne sait rien de notre règle d’ici, ni comment on reste 
étendu et prend la température ? D’ailleurs, je crois qu’elle veut 
revenir de toute façon ; elle me l’a dit incidemment. Comment 
en sommes-nous donc arrivés à parler d’elle ? – Ah ! oui, ce 
jour-là nous vous avons rencontré au jardin, docteur, – vous en 
souvenez-vous ? – c’est-à-dire, c’est vous qui nous avez 
rencontrés, car nous étions assis sur un banc, je sais encore 
lequel, je pourrais vous le désigner exactement, nous étions 
assis là et nous fumions. Je veux dire : je fumais, car mon 
cousin, chose bizarre, ne fume pas. Justement, vous fumiez 
aussi, et nous nous sommes offert l’un à l’autre nos marques 
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préférées, cela me revient justement. Votre Brésil était excellent, 
mais il faut le traiter comme un jeune poulain, sinon il vous 
arrive quelque chose comme à vous après vos deux Havane, 
lorsque vous avez failli danser votre dernière danse, la poitrine 
houleuse, – comme tout a bien fini, on a bien le droit d’en rire. 
Des Maria Mancini, j’en ai d’ailleurs à nouveau commandé 
quelques centaines à Brème, je suis décidément très attaché à 
cette marque, elle m’est sympathique à tous égards. Il est vrai 
que le port et la douane les font revenir assez cher, et si vous 
vous avisez de prolonger encore ma cure pour un temps assez 
long, je suis capable de me convertir à un tabac d’ici – on voit 
aux vitrines des cigares tout à fait jolis. Et puis vous nous avez 
montré vos tableaux, je m’en souviens comme si c’était 
aujourd’hui et j’en ai éprouvé un grand plaisir. J’étais vraiment 
dérouté à voir ce que vous osiez tenter avec de la peinture à 
l’huile ; jamais je n’aurais eu ce courage. N’avons-nous pas vu 
aussi le portrait de Mme Chauchat, avec la peau rendue d’une 
façon vraiment magistrale. Je puis bien le dire : je fus 
enthousiasmé. À ce moment-là, je ne connaissais pas encore le 
modèle, ou de vue seulement, et de nom. Depuis, très peu de 
temps avant son dernier départ, j’ai encore tout juste fait sa 
connaissance personnelle. 

 
– Qu’est-ce que vous me racontez là ! répondit le 

conseiller ; et c’est exactement ce qu’il avait répondu (le 
rapprochement s’impose) lorsque Hans Castorp lui avait 
annoncé avant sa première consultation qu’il avait du reste 
aussi un peu de fièvre. Et il ne dit rien de plus. 

 
– Mais oui, mais oui, j’ai fait sa connaissance, insista Hans 

Castorp. Je sais d’expérience qu’il n’est pas tellement facile de 
faire des connaissances ici en haut, mais entre Mme Chaulât et 
moi cela a fini par se faire et par s’arranger encore en dernière 
heure, une conversation nous a… 

 
Hans Castorp aspira l’air entre les dents. 
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– Pff, fit-il en arrière. C’était sûrement un nerf très 

important que vous aurez touché par hasard, docteur. Oh ! oui, 
oui, cela fait un mal infernal. Merci, un peu de massage fait du 
bien… Oui, une conversation nous a rapprochés. 

 
– Tiens !… Et alors ? fit le conseiller. 
 
Il posait cette question en hochant la tête avec la mine de 

quelqu’un qui s’attend à une réponse très élogieuse et qui, de 
son côté, met, d’avance, dans la question, la confirmation de 
l’éloge prévu. 

 
– Je suppose que mon français a un peu laissé à désirer, se 

déroba Hans Castorp. D’où l’aurais-je pris, du reste ? Mais au 
bon moment il vous passe toute sorte de choses par la tête, et 
nous nous sommes quand même très convenablement compris. 

 
– Je vous crois. Eh bien ! fit le conseiller, réitérant son 

invite. Et il ajouta de lui-même : 
 
« Mignonne, hein ? » 
 
Hans Castorp, fermant son bouton de col, était debout, les 

jambes et les coudes écartés, la tête levée vers le plafond. 
 
– Ce n’est après tout rien de nouveau, dit-il. Deux 

personnes ou même des familles vivent dans une station 
balnéaire pendant des semaines sous un même toit, à distance. 
Un jour, ils font la connaissance l’un de l’autre, s’apprécient 
sincèrement, et voilà qu’il se trouve que l’un des deux est sur le 
point de partir. J’imagine que de tels regrets se produisent 
souvent. Et dans ces cas-là, on voudrait tout au moins garder un 
certain contact, entendre parler l’un de l’autre, que ce soit par 
correspondance. Mais Mme Chauchat… 
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– Voui, elle ne veut sans doute pas ? rit le conseiller, jovial. 
 
– Non, elle n’a pas voulu en entendre parler. Ne vous écrit-

elle pas non plus, de temps en temps, de ses lieux de séjour ? 
 
– Mais jamais de la vie ! répondit Behrens. Voilà une idée 

qui ne lui viendrait jamais. D’abord, par paresse ; et puis, 
comment écrirait-elle donc ? Je ne sais pas lire le russe. Je le 
baragouine à la rigueur, en cas de besoin, mais je ne saurais en 
lire un traître mot. Et vous non plus, n’est-ce pas ? Bon, et quant 
au français et à l’allemand, notre petite chatte les miaule sans 
doute délicieusement, mais quant à écrire, on la trouverait bien 
embarrassée. L’orthographe, cher ami ! Oui, il faut donc vous 
faire une raison, mon garçon. Elle revient toujours, de temps en 
temps. Question de technique, affaire de tempérament, comme 
je vous l’ai dit. L’un s’en va et doit ensuite revenir, l’autre reste 
d’affilée un temps assez long pour n’avoir plus jamais besoin de 
revenir. Mais si votre cousin s’en va, – dites-lui bien cela – il est 
fort possible que vous soyez encore ici pour assister à son retour 
solennel… 

 
– Mais, docteur, combien de temps pensez-vous donc que 

je… ? 
 
– Que vous ? Que lui ! Je pense qu’il ne restera pas en bas 

aussi longtemps qu’il sera demeuré en haut. C’est ce que, 
honnêtement je pense pour ma part, et c’est ce que vous serez 
bien aimable de lui répéter pour moi. 

 
C’est en des termes semblables que ces conversations se 

déroulaient, d’ordinaire, conduites avec rouerie par Hans 
Castorp, encore que le résultat en eût été minime et incertain. 
Car, en ce qui concernait le temps qu’il faudrait rester pour 
assister au retour d’un malade parti prématurément, la réponse 
avait été ambiguë, et quant à la jeune femme absente, il n’en 
avait rien donné. Hans Castorp n’apprendrait rien d’elle aussi 
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longtemps que le mystère de l’espace et du temps les 
séparerait ; elle n’écrirait pas, et ne lui donnerait pas davantage 
l’occasion de le faire. Pourquoi, du reste, se fût-elle comportée 
autrement, à bien y réfléchir ? N’avait-ce pas été une idée très 
bourgeoise et pédante de sa part que de suggérer qu’ils 
pourraient s’écrire, alors qu’autrefois il avait bien senti qu’il 
n’était même pas nécessaire ni souhaitable qu’ils se parlassent 
l’un à l’autre ? Et lui avait-il vraiment « parlé », au sens que 
donne à ce mot l’Occident civilisé, ce soir de Carnaval, à son 
côté, ou n’avait-il pas plutôt parlé en langue étrangère, comme 
en rêve, d’une manière aussi peu civilisée que possible ? 
Pourquoi dès lors écrire, sur du papier à lettres ou sur des cartes 
postales, comme il en envoyait parfois chez lui, en pays plat, 
pour rendre compte des résultats variables des consultations ? 
Clawdia n’avait-elle pas raison de se sentir dispensée d’écrire, 
en vertu de la liberté que lui accordait la maladie ? Parler, 
écrire, affaire éminemment humaniste et républicaine, en effet, 
l’affaire du sieur Brunetto Latini qui avait écrit ce livre sur les 
vertus et les vices, qui avait éduqué les Florentins, qui leur avait 
enseigné à parler, et l’art de gouverner leur République selon les 
règles de la politique… 

 
Cela ramena les pensées de Hans Castorp à Lodovico 

Settembrini et il rougit comme il avait rougi autrefois lorsque 
l’écrivain était entré à l’improviste dans sa chambre de malade, 
en donnant tout à coup la lumière. Hans Castorp eût sans doute 
pu lui poser ses questions concernant les mystères 
transcendants, encore que tout au plus par manière de 
provocation et de taquinerie, non pas avec l’espoir d’obtenir une 
réponse de l’humaniste qui n’avait souci que des intérêts 
terrestres. Mais, depuis la soirée du carnaval et la sortie 
mouvementée de Settembrini du salon de musique, un certain 
éloignement s’était produit dans les relations entre Hans 
Castorp et l’Italien, éloignement qui tenait à la mauvaise 
conscience de l’un, à la profonde déception pédagogique de 
l’autre, et qui avait pour conséquence qu’ils s’évitaient 
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mutuellement, et que pendant des semaines entières ils 
n’échangèrent pas la moindre parole. Hans Castorp était-il 
encore un « enfant gâté de la vie » aux yeux de M. Settembrini ? 
Non, car sans doute était-il abandonné par celui qui cherchait la 
morale dans la Raison et dans la Vertu… Et Hans Castorp 
boudait M. Settembrini, il fronçait les sourcils et retroussait les 
lèvres lorsqu’ils se rencontraient, tandis que le regard noir et 
brillant de l’Italien reposait sur lui avec un reproche muet. 
Néanmoins, cet entêtement boudeur se dissipa aussitôt, lorsque 
le littérateur lui adressa la parole, pour la première fois, après 
plusieurs semaines, encore que ce ne fût qu’en passant et sous 
forme d’allusions mythologiques si subtiles qu’il fallait une 
culture occidentale pour les démêler. C’était après le dîner ; ils 
se rencontrèrent dans l’embrasure de la porte vitrée qui avait 
cessé de claquer. Ayant rejoint le jeune homme et se disposant, 
par avance, à se séparer aussitôt de lui, Settembrini dit : 

 
– Eh bien, ingénieur, comment avez-vous trouvé la 

grenade ? 
 
Hans Castorp sourit, joyeux et troublé. 
 
– C’est-à-dire… Qu’entendes-vous par là, Monsieur 

Settembrini ? Des grenades ? Mais on n’en a pas servi. Jamais 
de ma vie, je n’ai… Si, un jour, j’ai bu du sirop de grenadine avec 
de l’eau de Seltz. C’était par trop douceâtre. 

 
L’Italien, qui l’avait déjà dépassé, tourna la tête et articula : 
 
– Des dieux et des mortels ont parfois visité le royaume des 

ombres et trouvé le chemin du retour. Mais les habitants des 
enfers savent que quiconque goûte aux fruits de leur empire leur 
reste voué à jamais. 

 
Et il poursuivit sa route, dans ses éternels pantalons à 

carreaux clairs et laissa derrière lui Hans Castorp qui devait être 
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« écrasé » par le sens de ces propos, et qui l’était vraiment, bien 
que, à la fois irrité et amusé par la supposition qu’il pût l’être, il 
murmurât à part lui-même : 

 
– Latini, Carducci, et tutti quanti, fiche-moi la paix ! 
 
Néanmoins, il se sentait agréablement ému par cette 

première parole qui lui avait été adressée ; car, malgré le 
trophée et le souvenir macabre qu’il portait sur son cœur, il était 
attaché à M. Settembrini, il tenait à son commerce, et la pensée 
d’être à jamais rejeté et abandonné par lui eût quand même 
pesé sur son âme plus cruellement que n’eût fait le sentiment de 
l’élève qu’on eût laissé à l’écart en classe ou de quelqu’un qui eût 
profité de tous les avantages de la honte, comme M. Albin… 
Cependant il n’osait pas, quant à lui, adresser la parole à son 
mentor et celui-ci laissa de nouveau passer des semaines avant 
de s’approcher et de nouer conversation avec l’élève indocile. 
Ceci eut lieu lorsque, par les vagues marines du Temps, au 
rythme éternellement monotone, Pâques eut été jeté sur le 
rivage et fêté au Berghof, scrupuleusement, ainsi que l’on fêtait 
là-bas toutes les étapes et coupes, afin d’éviter un pêle-mêle 
trop désordonné. Au premier déjeuner chaque pensionnaire 
trouva à côté de son couvert un petit bouquet de fleurs, au 
deuxième déjeuner chacun reçut un œuf colorié et, pour le 
dîner, la table de festin était décorée de petits lièvres en sucre et 
en chocolat. 

 
– Avez-vous jamais voyagé sur mer, lieutenant, ou vous, 

ingénieur ? demanda Settembrini lorsque, après le repas, tenant 
son cure-dents, il s’approcha dans le hall de la petite table des 
cousins… Comme la plupart des pensionnaires, ils avaient 
abrégé aujourd’hui d’un quart d’heure la cure de l’après-midi, 
pour s’installer ici devant un café et une fine. 

 
« Ces petits lièvres et ces œufs coloriés me font penser à la 

vie sur un de ces grands paquebots, devant un horizon vide 
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depuis des semaines, dans le désert salin, en des conditions 
dont le confort parfait ne fait que superficiellement oublier la 
monstrueuse étrangeté, tandis que dans les régions profondes 
de la sensibilité, la conscience de cet état étrange continue à 
vous ronger comme une angoisse secrète… Je retrouve ici 
l’esprit dans lequel, à bord d’une telle arche, on observe 
pieusement les fêtes de la terre ferme. C’est le fait de gens qui 
sont en dehors du monde, un souvenir sentimental évoqué 
d’après le calendrier… Sur le continent, ce serait Pâques 
aujourd’hui, n’est-ce pas ? Sur le continent on célèbre 
aujourd’hui l’anniversaire du Roi, et nous le faisons aussi, tant 
bien que mal, nous aussi nous sommes des hommes. N’est-ce 
pas ainsi ? 

 
Les cousins l’approuvèrent. En vérité, c’était ainsi. Hans 

Castorp, touché de ce qu’on lui eût adressé la parole, et 
éperonné par sa mauvaise conscience, loua cette remarque sur 
tous les tons, la trouva spirituelle, intéressante, littéraire, et 
appuya M. Settembrini de toutes ses forces. Certainement et 
tout à fait comme M. Settembrini l’avait exprimé sous une 
forme si plastique, le confort à bord d’un grand paquebot faisait 
oublier les circonstances et leur caractère hasardeux, et, s’il lui 
était permis de développer cette idée pour son propre compte, il 
y avait même une certaine frivolité et une provocation dans ce 
confort accompli, quelque chose de semblable à ce que les 
anciens avaient appelé « hybris1 » (pour complaire à son 
interlocuteur, il alla jusqu’à citer les anciens, ou quelque chose 
comme : « Je suis le roi de Babylone »2, bref, une forfaiture.) 
Mais d’autre part, le luxe à bord d’un paquebot intégrait 
(« intégrait ! ») quand même un aussi grand triomphe de 
l’esprit et de l’honneur humains. Car, par le fait que l’homme 
transportait ce luxe et ce confort sur l’écume salée, et les y 

                                       
1 Le mot grec ancien υβρις signifie démesure, excès. (Note du 

correcteur – ELG) 
2 Citation d’un vers de Henri Heine (N. d. T.). 
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affirmait hardiment, il posait en quelque sorte son pied sur la 
nuque des forces élémentaires ; et cela impliquait la victoire de 
la civilisation humaine sur le chaos, s’il lui était permis de se 
servir de cette expression. 

 
M. Settembrini l’écouta attentivement, les pieds et les bras 

croisés, tout en caressant avec grâce, de son cure-dents, sa 
moustache retroussée. 

 
– Cela vaut d’être souligné, dit-il. L’homme n’émet aucune 

affirmation de caractère général tant soit peu suivie sans se 
trahir tout entier, sans y mettre involontairement tout son Moi, 
sans y représenter, en quelque sorte par une parabole, le thème 
fondamental et le problème essentiel de sa vie. C’est ce qui vient 
de vous arriver, ingénieur. Ce que vous avez dit là venait en effet 
du fond de votre personnalité, et cela a également exprimé 
d’une manière poétique la situation momentanée de cette 
personnalité : c’est toujours encore un état expérimental… 

 
– Placet experiri3, dit Hans Castorp en approuvant de la 

tête et en riant, avec un c italien. 
 
– Sicuro, s’il s’agit en l’occurrence de la passion respectable 

de connaître le monde, et non pas de libertinage. Vous avez 
parlé de « hybris ». Vous vous êtes servi de cette expression. 
Mais la hybris de la raison contre les puissances occultes est 
l’humanité la plus haute, et si elle appelle la vengeance des 
dieux jaloux, per esempio lorsque l’arche de luxe échoue et 
coule à pic, c’est là une fin des plus honorables. L’acte de 
Prométhée lui aussi était de l’hybris, et sa torture sur le rocher 
scythe est à nos yeux le plus sacré des martyres. Mais qu’en est-
il de cette autre hybris, de la perdition trouvée dans l’expérience 
perverse faite avec les forces de la déraison et avec les ennemis 

                                       
3 Traduit du latin : J'aime faire des expériences. (Note du 

correcteur – ELG) 
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de l’espèce humaine ? Y a-t-il de l’honneur à cela ? Peut-il y 
avoir de l’honneur dans une telle conduite ? Si o no ? 

 
Hans Castorp remua la cuiller dans sa petite tasse, bien 

qu’elle fût vide. 
 
– Ingénieur, ingénieur, dit l’Italien en hochant la tête, et le 

regard de ses yeux noirs et pensifs devint fixe, ne craignez-vous 
pas le tourbillon du deuxième cercle de l’enfer qui entraîne et 
secoue les pécheurs de la chair, les malheureux qui ont sacrifié 
la raison à la luxure ? Grandio ! Lorsque je me représente de 
quelle façon vous culbuterez sous le souffle infernal, je pourrais 
retomber raide d’affliction, comme tombe un cadavre…4 

 
Ils rirent, heureux de l’entendre plaisanter et dire des 

choses poétiques. Mais Settembrini ajouta : 
 
– Le soir de Carnaval, en buvant du vin, vous en souvenez-

vous, ingénieur ? vous avez, pour ainsi dire, pris congé de moi. 
Si, c’était quelque chose de semblable. Eh bien, c’est aujourd’hui 
mon tour. Tel que vous me voyez ici, messieurs, je suis sur le 
point de vous dire au revoir. Je quitte cette maison. 

 
Tous deux manifestèrent la plus vive surprise. 
 
– Pas possible, ce n’est qu’une plaisanterie, s’écria Hans 

Castorp, comme il s’était écrié déjà en une autre circonstance. Il 
était presque aussi effrayé que ce jour-là. Mais Settembrini 
répondit : 

 
– En aucune façon. C’est comme je vous le dis. Et d’ailleurs 

vous êtes plus ou moins préparé à cette nouvelle. Je vous avais 
déclaré qu’à l’instant où tout espoir de pouvoir retourner dans 
un délai plus ou moins fixe dans le monde du travail serait 

                                       
4 Settembrini cite un vers de la Divine Comédie. (N. d. T.) 
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perdu, j’étais résolu à lever ma tente pour m’établir 
durablement quelque part dans le village. Que voulez-vous ? Cet 
instant est arrivé. Je ne peux pas guérir ; la cause est entendue. 
Je peux prolonger mon existence, mais uniquement ici. Le 
verdict, le verdict définitif est : « à perpétuité » : le docteur 
Behrens l’a prononcé avec la bonne humeur qui lui est propre. 
Bon, je tire mes conclusions. J’ai loué un logement, je suis en 
train d’y transporter mes modestes biens, les instruments de 
mon métier littéraire… Ce n’est même pas loin d’ici, à Dorf, 
nous nous rencontrerons, certainement, je ne vous perdrai pas 
de vue, mais comme commensal, j’ai l’honneur de prendre 
congé de vous. 

 
Telle avait été la communication de Settembrini le 

dimanche de Pâques. Les cousins s’en étaient montrés 
extraordinairement émus. Longuement encore, et à plusieurs 
reprises, ils avaient parlé au littérateur de sa décision : des 
conditions dans lesquelles il suivrait le traitement de son propre 
chef, du transport et de la continuation de ce vaste ouvrage 
encyclopédique dont il avait assumé la charge : de cette vue 
d’ensemble de tous les chefs-d’œuvre des belles-lettres, du point 
de vue des conflits issus de la souffrance et de leur élimination ; 
enfin de sa future installation dans la maison d’un épicier, d’un 
« marchand d’épices », comme disait M. Settembrini. Le 
marchand d’épices, rapportait-il, avait loué l’étage supérieur à 
un tailleur pour dames originaire de Bohême qui, de son côté, 
prenait des sous-locataires… Ces conversations étaient déjà du 
passé. Le temps avançait et il avait entraîné maints 
changements. Settembrini, en effet, n’habitait plus le 
sanatorium international Berghof, mais chez Lukacek, le 
tailleur pour dames ; cela, depuis quelques semaines. Son 
départ avait eu lieu non pas en traîneau, mais à pied. En un 
pardessus jaune et court dont le col et les parements étaient 
bordés de fourrure, et accompagné d’un commissionnaire qui 
transportait sur une brouette le bagage littéraire et terrestre de 
l’écrivain ; on l’avait vu s’éloigner en agitant sa canne, après 
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que, sous le dernier portail, il eut encore pincé la joue d’une 
serveuse du dos de ses deux doigts… Avril, nous l’avons dit, était 
déjà pour une bonne part, aux trois quarts, relégué dans l’ombre 
du passé, que l’on était encore en plein hiver : le matin, dans la 
chambre, on avait à peine six degrés au-dessus, dehors il faisait 
un froid de neuf degrés au-dessous, l’encre se congelait la nuit 
lorsqu’on laissait l’encrier sur le balcon, en un bloc de glace, en 
un morceau de charbon. Mais le printemps approchait, on le 
sentait ; le jour, lorsque le soleil brillait fort, on en avait déjà, 
dans l’air, çà et là, comme un léger et très doux pressentiment ; 
la période de la fonte des neiges était proche, et cela comportait 
des changements qui s’accomplissaient sans arrêt au Berghof. 
Rien n’y faisait, ni l’autorité, ni la parole vivante du conseiller 
qui combattait dans les chambres et dans la salle à manger, à 
toutes les consultations, à chaque visite et à chaque repas, le 
préjugé courant de la fonte des neiges. 

 
Étaient-ils donc venus pour faire des sports d’hiver ? Ou 

avaient-ils besoin de neige, de neige glacée ? Une saison 
défavorable, la fonte des neiges ? C’était la plus favorable de 
toutes ! Il était prouvé que c’était à cette époque-là de l’année 
que la proportion des malades alités dans la vallée était la plus 
faible. Partout au monde les conditions de climat pour les 
malades des poumons étaient en cette période plus défavorables 
que justement ici. Quiconque avait une lueur de bon sens devait 
attendre et tirer parti de l’effet endurcissant des conditions 
actuelles de la température. Ensuite, on était d’attaque, 
immunisé contre tous les climats du monde, à condition que 
l’on attendît d’être complètement rétabli ; et ainsi de suite… 
Mais le conseiller avait beau parler, le préjugé de la fonte des 
neiges était solidement ancré dans les têtes, la station se vidait ; 
il est bien possible que ce fût l’approche du printemps qui 
s’agitait dans le corps des hommes et qui rendait inquiets et 
avides de changement des gens sédentaires… Quoi qu’il en fût, 
les « faux départs », les « départs en coup de tête » se 
multipliaient, et même à Berghof, jusqu’à devenir inquiétants. 
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C’est ainsi que Mme Salomon, d’Amsterdam, malgré la 
satisfaction que lui procuraient les examens médicaux et les 
occasions qui s’offraient ainsi à elle d’étaler sa lingerie de 
dentelles la plus fine, partit contre toute règle, sans 
autorisation, non pas qu’elle allât mieux, mais parce qu’elle 
allait plus mal. Les débuts de son séjour ici remontaient à très 
loin avant l’arrivée de Hans Castorp : il y avait plus d’un an 
qu’elle était arrivée, avec une affection très légère pour laquelle 
on lui avait ordonné trois mois. Après quatre mois, on avait 
considéré que « dans quatre semaines elle serait sûrement 
rétablie », mais six semaines plus tard il n’avait plus été 
question de guérison : il fallait, lui avait-on dit, qu’elle restât 
encore au moins quatre mois. Et cela avait continué ainsi, et 
après tout, ce n’était pas un bagne ici, ni une mine sibérienne. 
Mme Salomon était restée et avait montré sa lingerie la plus fine. 
Mais comme, à la dernière consultation on lui avait, eu égard à 
la fonte des neiges, accordé un nouveau supplément de cinq 
mois, à cause d’un sifflement à gauche en haut et 
d’incontestables fausses notes sous l’épaule gauche, elle avait 
perdu patience et, tout en protestant et en insultant Dorf-Platz, 
le fameux bon air, le sanatorium international Berghof et les 
médecins, elle partit pour retourner chez elle, à Amsterdam, 
dans sa ville humide et pleine de courants d’air. 

 
Était-ce raisonnable ? Le docteur Behrens haussa les 

épaules et leva les bras, puis les laissa retomber bruyamment 
sur ses cuisses. En automne, au plus tard, dit-il, Mme Salomon 
serait de retour – et ce serait alors pour toujours. Aurait-il le 
dernier mot ? Nous le verrons, car nous sommes encore retenus 
en ce lieu de plaisir pour une période suffisante de temps 
terrestre. Mais le cas Salomon n’était nullement unique de son 
espèce. Le temps entraînait des changements, il l’avait toujours 
fait, mais jamais d’une manière aussi frappante. La salle à 
manger montrait des lacunes, des vides à toutes les sept tables, 
à la table des Russes bien comme à la table des Russes 
ordinaires, aux tables longitudinales comme aux tables 
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transversales. Non pas précisément que l’on eût pu tirer de ce 
fait des conclusions définies sur le nombre des pensionnaires de 
la maison. Comme toujours, il y avait eu aussi des arrivées ; les 
chambres étaient bien occupées, mais il s’agissait de 
pensionnaires qui, par leur état avancé, étaient privés de la 
liberté de leurs mouvements. Dans la salle à manger, disions-
nous, plus d’un pensionnaire faisait défaut grâce à une liberté 
de mouvement d’une autre sorte qui, elle, subsistait encore. Plus 
d’un manquait même d’une manière particulièrement profonde 
et creuse, comme le docteur Blumenkohl qui était mort. Sa 
figure avait de plus en plus pris cette expression de dégoût ; puis 
il s’était alité pour une longue période et ensuite il était mort, 
personne n’aurait pu dire exactement quand ; la chose avait été 
traitée avec tous les égards et la discrétion convenables. Une 
lacune ! Mme Stoehr était assise à côté de la lacune, et elle en 
avait peur. C’est pourquoi elle se transporta de l’autre côté de la 
table, à côté du jeune Ziemssen, à la place de Miss Robinson qui 
était partie guérie, en face de l’institutrice, voisine de gauche de 
Hans Castorp, qui était restée ferme à son poste. Pour le 
moment, elle était seule de ce côté de la table, les trois autres 
places étaient libres. Rasmussen qui, de jour en jour, était 
devenu plus abruti et plus fatigué, était couché et passait pour 
moribond ; et la grand’tante avec sa nièce et Maroussia à 
l’opulente poitrine étaient parties en voyage, – nous disons : 
« parties en voyage », comme tout le monde disait, parce que 
leur retour prochain était chose convenue. Dès l’automne, elles 
reviendraient. Pouvait-on appeler cela un départ ? On serait si 
près du solstice d’été après que serait passée la Pentecôte qui 
était toute proche ; et une fois la journée la plus longue de 
l’année venue, cela diminuerait très rapidement, on irait vers 
l’hiver ; bref, la grand-tante et Maroussia étaient déjà presque 
de retour, et c’était heureux, car la rieuse Maroussia n’était 
nullement guérie ; l’institutrice avait entendu parler de tumeurs 
tuberculeuses que Maroussia aux yeux bruns portait dans son 
opulente poitrine et que l’on avait déjà dû opérer à plusieurs 
reprises. Lorsque l’institutrice en parla, Hans Castorp avait jeté 
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un regard rapide vers Joachim qui avait penché sur son assiette 
sa figure tachetée. 

 
L’alerte grand’tante avait offert à ses compagnons de table, 

c’est-à-dire aux cousins, à l’institutrice et à Mme Stoehr, un 
souper d’adieu au restaurant, un festin où l’on servit du caviar, 
du champagne et des liqueurs, et durant lequel Joachim s’était 
montré très calme, n’avait prononcé que quelques mots d’une 
voix presque blanche, de sorte que la grand’tante, dans son 
affectueuse familiarité, avait voulu lui donner courage : elle 
l’avait même tutoyé en négligeant les usages civilisés : « Ça n’a 
pas d’importance, petit père, ne t’en fais pas, bois, mange et 
parle, nous reviendrons bientôt, avait-elle dit. Nous allons tous 
manger, boire et bavarder sans penser aux choses tristes. Dieu 
fera venir l’automne avant que nous y ayons pensé, juge toi-
même s’il y a lieu de te chagriner. » 

 
Le lendemain matin, elle avait distribué comme souvenirs 

des boîtes bariolées de « petite compaute » à presque tous les 
habitués de la salle à manger, et ensuite elle avait entrepris le 
petit voyage avec les jeunes filles. 

 
Et Joachim, qu’en était-il de lui ? Était-il affranchi et 

soulagé depuis ce départ, ou son âme souffrait-elle de pénibles 
privations en face de ce côté de la table qui était vide ? Son 
impatience insolite et subversive, sa menace de faire un « faux 
départ » si on le menait plus longtemps par le bout du nez, 
tenaient-elles à l’absence de Maroussia ? Ou fallait-il plutôt 
ramener le fait que malgré tout, il n’était pas encore parti, et 
qu’il prêtait l’oreille à l’éloge du dégel par le directeur, à cet 
autre fait que Maroussia à l’opulente poitrine n’était pas partie 
pour de bon, mais seulement pour un petit voyage, et qu’au bout 
de cinq petites fractions du temps d’ici elle reviendrait ? Il y 
avait de tout un peu dans sa conduite ; chacune de ces raisons 
jouait dans la même mesure. Hans Castorp s’en doutait sans 
qu’il en parlât jamais avec Joachim. Car il s’en abstenait aussi 
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strictement que Joachim évitait de prononcer le nom d’une 
autre absente qui, elle aussi, était partie pour un petit voyage. 

 
Cependant, à la table de Settembrini, à la place même de 

l’Italien, qui donc y était assis depuis peu, en compagnie de 
pensionnaires hollandais dont l’appétit était si formidable que 
chacun d’entre eux se faisait encore servir outre les cinq services 
du dîner quotidien et dès avant le potage, trois œufs sur le plat ? 
C’était Antoine Carlovitch Ferge, le même qui avait couru 
l’aventure infernale du choc à la plèvre. Oui, M. Ferge avait 
quitté son lit ; même sans pneumothorax son état s’était 
amélioré à un tel point qu’il passait la plus grande partie de la 
journée sur pied et habillé, et avec sa moustache touffue et 
bonasse, avec sa pomme d’Adam saillante, non moins 
sympathique, il prenait part aux repas. Les cousins bavardaient 
quelquefois avec lui dans la salle à manger et dans le hall, et les 
promenades obligatoires, ils les faisaient aussi en sa compagnie 
lorsque le hasard le voulait, pleins d’affection pour ce martyr 
ingénu qui déclarait n’entendre absolument rien aux choses 
élevées et qui, ceci dit, parlait très agréablement de la 
fabrication du caoutchouc et de lointaines contrées de l’empire 
russe, la Géorgie, Samara, tandis qu’ils piétinaient dans le 
brouillard, à travers la bouillie d’eau et de neige. 

 
Car les chemins étaient vraiment à peine praticables, ils 

étaient en pleine déliquescence, et les brouillards fermentaient. 
Le conseiller disait, il est vrai, que ce n’était pas du brouillard, 
mais bien des nuages ; toutefois c’était là jouer sur les mots, de 
l’avis de Hans Castorp. Le printemps menait un rude combat 
qui, avec cent rechutes dans l’amertume de l’hiver, se prolongea 
pendant des mois jusqu’en juin. En mars déjà, lorsque le soleil 
luisait, on avait eu peine à supporter la chaleur sur le balcon et 
sur la chaise-longue malgré vêtements légers et parasol, et il y 
avait des dames qui, dès ce moment, avaient cru à la venue de 
l’été et dès le petit déjeuner avaient arboré des robes de 
mousseline. Elles avaient pour excuse, dans une certaine 
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mesure, le caractère particulier du climat, qui favorisait la 
confusion, par le mélange météorologique des saisons ; mais il y 
avait aussi dans cette étourderie beaucoup de myopie et de 
manque d’imagination, cette sottise d’êtres ne vivant que dans 
le présent, incapables de penser qu’autre chose peut venir, – et 
surtout une grande soif de changements, une impatience qui 
dévore le temps. Le calendrier disait mars ; c’était le printemps, 
autant dire l’été, et l’on déballait les robes de mousseline pour 
se montrer dans ces atours avant que vînt l’automne. Et il 
venait, en quelque sorte. En avril des jours gris, froids et 
humides, vinrent, dont la pluie incessante se changea en neige, 
en une neige nouvelle et tourbillonnante. Les doigts gelèrent 
dans la loggia, les deux couvertures de poil de chameau 
reprirent leur service, il se fallut de peu que l’on eût eu recours 
au sac de fourrure. L’administration se décida à chauffer et tout 
le monde se plaignait d’être privé de son printemps. Vers la fin 
du mois il y avait partout une épaisse couche de neige ; mais 
ensuite vint le Fœhn5, prévu, pressenti par des pensionnaires 
avertis et sensibles : Mme Stoehr, ainsi que Mlle Lévi au teint 
d’ivoire, non moins que la veuve Hessenfeld le sentirent 
unanimement encore avant que le moindre petit nuage ne se 
montrât au-dessus du sommet de la montagne de granit au 
Midi. Mme Hessefeld aussitôt inclina aux crises de larmes, la 
Lévi s’alita, et Mme Stoehr, découvrant d’un air têtu ses dents de 
lièvre, exprimait d’heure en heure la crainte superstitieuse 
d’une syncope ; car on prétendait que le Fœhn les favorisait et 
les provoquait. Une chaleur incroyable régnait, le chauffage 
s’éteignit, on laissa pendant la nuit la porte du balcon ouverte, 
et pourtant le matin on avait onze degrés dans la chambre. La 
neige fondit comme par enchantement, elle devint translucide, 
poreuse et se troua ; elle s’écroula là où elle était amoncelée, elle 
semblait se recroqueviller sous terre. C’était partout un 
suintement, un égouttement, une infiltration, un écoulement et 
une chute dans la forêt, et les remparts des routes, les tapis 

                                       
5 Vent du Sud (N. d. T.). 
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pâles des prés disparurent, encore que les masses eussent été 
par trop copieuses pour qu’elles pussent disparaître 
rapidement. Il y eut des phénomènes étranges, des surprises 
printanières au cours des promenades dans la vallée, féeriques, 
jamais vues. Une étendue de pré était là, à l’arrière-plan se 
dressait le cône du Schwarzhorn encore tout couvert de neige, 
avec le glacier de la Scaletta également couvert de neige épaisse, 
à droite dans le voisinage, et le terrain aussi avec sa meule de 
foin quelque part, était encore sous la neige, quoique la couche 
fût déjà mince et clairsemée, interrompue çà et là par des 
renflements rugueux et sombres du sol, partout transpercée 
d’herbe sèche. C’était là tout de même, parut-il aux promeneurs, 
une couche de neige assez irrégulière, que montrait ce pré : au 
loin, vers les versants boisés, elle était plus épaisse, mais en 
avant, sous les yeux de ceux qui l’examinaient, cette herbe 
hivernale, sèche et décolorée n’était encore qu’éclaboussée, 
tachetée, fleurie de neige. Ils la regardèrent de plus près, ils se 
penchèrent, étonnés. Ce n’était pas de la neige, c’étaient des 
fleurs, des fleurs de neige, une neige de fleurs, de petits calices à 
tiges courtes, blancs, d’un blanc bleuâtre, c’était du crocus, 
parole d’honneur, jailli par millions du pré où s’infiltrait l’eau, si 
serré que l’on avait très facilement pu le tenir pour de la neige, 
dans laquelle il se perdait en effet au loin, sans transition. 

 
Ils rirent de leur erreur, rirent de joie devant ce miracle qui 

s’était accompli sous leurs yeux, de cette adaptation gracieuse, 
timide de la vie organique qui, la première, se hasardait de 
nouveau à surgir. Ils en cueillirent, examinèrent et 
considérèrent les formes délicates des calices, en ornèrent leurs 
boutonnières, les emportèrent chez eux, en disposèrent dans 
leurs verres d’eau, dans leurs chambres, car la rigidité 
inorganique de la vallée avait duré longtemps, – très longtemps, 
encore qu’elle eût paru courte. 

 
Mais la neige de fleurs fut recouverte de vraie neige, et il 

n’en alla pas autrement des soldanelles bleues, ni des 



– 31 – 

primevères jaunes et rouges qui suivirent. Oui, le printemps 
avait du mal à se frayer un chemin et à triompher de l’hiver 
d’ici. Dix fois il était repoussé avant qu’il pût prendre pied sur 
ces hauteurs, – jusqu’à la prochaine irruption de l’hiver, avec 
des tempêtes blanches, un vent glacé et le chauffage central. Au 
commencement de mai (car voici que le mois de mai était déjà 
arrivé, tandis que nous parlions des perce-neige), au 
commencement de mai ce fut véritablement une torture d’écrire 
dans la loggia, ne fût-ce qu’une carte postale, tant une véritable 
humidité de novembre vous endolorissait les doigts ; et les cinq 
arbres et demi à feuilles de la région étaient nus comme les 
arbres de la plaine en janvier. Pendant des journées entières la 
pluie durait, elle tomba durant une semaine, et sans les vertus 
apaisantes du type de chaise-longue dont on usait ici, il eût été 
extrêmement dur de passer, en plein air, tant d’heures de repos 
dans cette vapeur de nuages, la figure humide et la peau rigide. 
Mais en réalité c’était à une pluie de printemps que l’on avait 
affaire, et plus elle durait, plus elle se trahissait comme telle. 
Presque toute la neige fondait sous elle ; il n’y eut plus de blanc, 
tout au plus ici et là un gris glacé et sale, et à présent les prés 
commençaient vraiment à verdir. 

 
Quel doux bienfait pour l’œil, ce vert de pâturage après le 

blanc infini ! Et il y avait encore là un autre vert qui surpassait 
en délicatesse et en gracieuse mollesse le vert de l’herbe 
nouvelle. C’étaient les jeunes touffes d’aiguilles des mélèzes. 
Hans Castorp, dans ses promenades réglementaires, manquait 
rarement de les caresser de la main et d’en effleurer sa joue, 
tant elles étaient irrésistiblement caressantes dans leur 
délicatesse et leur fraîcheur. « On pourrait devenir botaniste, dit 
le jeune homme à son compagnon, en vérité on pourrait être 
tenté par cette science, rien que par le plaisir que l’on prend à ce 
réveil de la nature, après un hiver passé dans nos parages. Dis 
donc, mais c’est de la gentiane que tu vois là en-bas de la pente, 
et ceci est une sorte de violette jaune que je ne connaissais pas. 
Mais ici nous avons des renoncules, de la famille des 
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renonculacées, pleine, me semble-t-il, bissexuée d’ailleurs, tu 
vois là cette quantité d’étamines et un certain nombre d’ovaires, 
une andrœcie et un gynécée, autant que je me souvienne. Je 
crois décidément que je vais m’acheter un ou deux bouquins de 
botanique pour m’instruire un peu mieux dans ce domaine de la 
vie et de la science. Que la vie, tout à coup, devient bariolée ! 

 
– Ce sera encore plus beau en juin, dit Joachim. La flore de 

ces prés, est d’ailleurs, célèbre. Mais je ne crois tout de même 
pas que je l’attendrai. Sans doute tiens-tu cela de Krokovski, de 
vouloir étudier la botanique ? 

 
De Krokovski ? Que voulait-il dire ? Ah ! oui, c’était parce 

que le Dr Krokovski s’était, au cours de sa dernière conférence, 
posé en botaniste. Car ceux-là se tromperaient à coup sûr qui 
supposeraient que les changements entraînés par le temps 
eussent fait cesser jusqu’aux conférences du Dr Krokovski. Tous 
les quinze jours, il les prononçait, tout comme auparavant, en 
redingote, sinon chaussé de sandales, qu’il ne portait qu’en été, 
et qu’il porterait donc bientôt de nouveau, chaque deuxième 
lundi, dans la salle à manger, comme autrefois lorsque Hans 
Castorp, barbouillé de sang, était arrivé en retard, en ses 
derniers jours. Pendant neuf mois, l’analyste avait parlé de 
l’amour et de la maladie, jamais beaucoup à la fois, par petites 
doses, en des causeries d’une demi-heure ou de trois quarts 
d’heure, il déployait ses trésors de savoir et de pensée, et chacun 
avait l’impression qu’il ne serait jamais forcé de s’arrêter, que 
cela pourrait continuer ainsi indéfiniment. C’était une sorte de 
« Mille et une nuits » bimensuelle se poursuivant d’une fois à 
l’autre, et bien faite comme le conte de Shéhérazade, pour 
contenter un prince curieux et l’empêcher de commettre des 
actes de violence. Dans son abondance sans bornes, le sujet du 
Dr Krokovski faisait penser à l’entreprise à laquelle Settembrini 
avait prêté son concours, à l’Encyclopédie des Souffrances ; et 
l’on pouvait juger de sa variété par ce fait que le conférencier 
avait même parlé récemment de botanique, exactement : de 
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champignons… D’ailleurs, il avait peut-être un peu changé de 
sujet ; il était plutôt question à présent de l’amour et de la mort 
ce qui donnait lieu à bien des considérations en partie 
délicatement poétiques, en partie impitoyablement 
scientifiques. C’est donc dans cet ordre d’idées que le savant en 
était arrivé, avec son accent traînant à l’orientale, et son r 
lingual, à parler de la botanique, c’est-à-dire des champignons, 
de ces créatures de l’ombre, opulentes et fantastiques, de nature 
charnelle, très proches du règne animal. On trouvait dans leur 
structure des produits de l’assimilation de l’albumine, de la 
substance glycogène, de l’amidon animal par conséquent. Et le 
docteur Krokovski avait parlé d’un champignon célèbre depuis 
l’antiquité classique, à cause de sa forme et des vertus qu’on lui 
prêtait, – une morille dont le nom latin comportait l’épithète de 
impudicus, et dont la forme faisait penser à l’amour, mais dont 
l’odeur rappelait la mort, car c’était de toute évidence une odeur 
cadavérique que l’impudicus dégageait lorsque le liquide 
visqueux, verdâtre et glaireux qui portait les spores s’égouttait 
de sa tête en forme de cloche, mais les ignorants prêtaient à ce 
champignon une vertu aphrodisiaque. 

 
Allons bon, cela avait été un peu fort pour les dames, avait 

jugé le procureur Paravant qui, grâce au soutien moral de la 
propagande du docteur Behrens, tenait tête ici à la fonte des 
neiges. Et Mme Stoehr aussi, qui tenait bon avec autant de force 
de caractère, et qui faisait front contre toute tentation d’un faux 
départ, avait dit à table que Krokovski avait quand même été un 
peu « obscur » avec son champignon classique. « Obscur », dit 
la malheureuse, profanant sa maladie par d’aussi formidables 
lapsus. Mais Hans Castorp s’étonna surtout que Joachim fît 
allusion au Dr Krokovski et à sa botanique ; car, en somme, il 
était aussi peu question entre eux de l’analyste que de la 
personne de Mme Chauchat ou de Maroussia. Ils ne parlaient pas 
de lui, ils préféraient dédaigner en silence son action et son 
existence. Mais cette fois-là, Joachim avait nommé l’assistant 
d’un ton de mauvaise humeur, la même mauvaise humeur avec 



– 34 – 

laquelle il venait de dire qu’il ne se résignerait pas à attendre la 
flore des pâturages. Le bon Joachim, peu à peu semblait perdre 
son équilibre ; sa voix vibrait de surexcitation, il ne montrait 
plus du tout la même douceur et le même esprit réfléchi 
qu’autrefois. Le parfum d’orange lui manquait-il ? Cette duperie 
de l’échelle Gaffky le poussait-elle au désespoir ? Ne réussissait-
il plus à se mettre d’accord avec lui-même et à décider s’il 
attendrait l’automne ou s’il prendrait un « faux départ » ? 

 
En réalité c’était à autre chose encore que tenait ce 

tremblement énervé dans la voix de Joachim et le ton presque 
sarcastique de son allusion à la conférence botanique de l’autre 
jour. De cela, Hans Castorp ne savait rien, ou plutôt il ne savait 
pas que Joachim en savait quelque chose, car lui-même, cet 
enfant gâté de la vie et de la pédagogie, il ne le savait que trop. 
Bref, Joachim avait surpris certains détours de son cousin, il 
l’avait épié et pris en flagrant délit d’une trahison semblable à 
celle dont il s’était rendu coupable le mardi gras, d’une nouvelle 
infidélité, aggravée du fait qu’elle était devenue habituelle. 

 
Le rythme éternellement monotone du temps qui passe, 

l’organisation invariable de la journée normale toujours la 
même, se ressemblant à elle-même au point qu’on eût pu les 
confondre et s’embrouiller, toujours identique à elle-même, 
éternité si immobile que l’on avait peine à comprendre 
comment elle pouvait entraîner des changements… cet ordre 
invariable comportait, comme tout le monde s’en souvient, la 
tournée du docteur Krokovski, entre trois heures et demie et 
quatre heures de l’après-midi, à travers toutes les chambres, 
c’est-à-dire par les balcons, de chaise-longue en chaise-longue. 
Combien de fois la journée normale du Berghof s’était-elle 
répétée depuis le jour lointain où Hans Castorp, dans sa 
position horizontale, s’était irrité de ce que l’assistant l’évitât 
par un grand détour et ne le prît pas en considération ! Depuis 
longtemps déjà, de visiteur il était devenu un camarade. 
Souvent, le docteur Krokovski l’interpellait par ce mot, lors de 
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sa visite de contrôle, et encore que ce terme militaire, dont il 
prononçait l’r avec un accent exotique en ne frappant qu’une 
seule fois de sa langue le devant du palais, s’accordât très mal 
avec sa physionomie ; comme Hans Castorp l’avait fait observer 
à Joachim, il ne convenait cependant pas mal à sa manière 
énergique, d’une mâle gaieté et qui engageait à une confiance 
joyeuse, aspect que sa pâleur de brun démentait il est vrai dans 
une certaine mesure, et qui avait donc quand même un 
caractère quelque peu équivoque. 

 
– Eh bien, camarade, ça va, ça marche ? disait le docteur 

Krokovski en venant de la loggia du couple russe et en 
s’approchant du chevet de Hans Castorp. Et le malade, si 
cavalièrement abordé, les mains jointes sur la poitrine, souriait 
toujours de nouveau, d’un sourire aimable et tourmenté, de 
cette interpellation abominable, en regardant les dents jaunes 
du docteur qui apparaissaient dans sa barbe noire. « Bien 
reposé ? poursuivait le docteur Krokovski. La courbe baisse ? 
Elle monte aujourd’hui ? Allons ça ne fait rien, ça s’arrangera 
encore d’ici le mariage. Au revoir ! » Et avec ce mot qui avait 
également un son abominable, parce qu’il le prononçait comme 
« à r’voir », il poursuivait déjà son chemin en passant chez 
Joachim : il ne s’agissait que d’une tournée, d’un rapide coup 
d’œil de contrôle, et de rien de plus. 

 
Parfois, il est vrai, le docteur Krokovski s’attardait quelque 

peu, bavardait, – massif et large d’épaules, souriant d’un air 
mâle –, avec le camarade, de la pluie et du beau temps, des 
arrivées et des départs, de l’état d’esprit du malade, de sa bonne 
ou de sa mauvaise humeur, de sa situation personnelle aussi, de 
ses origines et de ses espérances, jusqu’à ce qu’il eût dit : « À 
r’voir » et continué son chemin. Et Hans Castorp, les mains 
jointes derrière la tête pour changer, en souriant lui aussi, 
répondait à tout cela, avec un sentiment pénétrant de répulsion, 
sans doute, mais il répondait. Ils parlaient à mi-voix ; bien que 
la paroi de verre ne séparât pas complètement les loges, 
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Joachim ne pouvait rien comprendre de la conversation de 
l’autre côté, et, du reste, il ne le chercha pas le moins du monde. 
Il écoutait son cousin se lever de sa chaise-longue et entrer avec 
le docteur Krokovski dans la chambre, sans doute pour lui 
montrer sa feuille de température ; et la conversation, là-bas, se 
poursuivait encore un bon moment, à en juger par le retard avec 
lequel l’assistant pénétrait par le corridor chez Joachim. 

 
De quoi causaient les camarades ? Joachim ne le 

demandait pas ; mais si quelqu’un d’entre nous ne prenait pas 
exemple sur lui et posait la question, il y aurait lieu de faire 
remarquer combien nombreux sont les sujets et les prétextes 
d’échanges intellectuels entre hommes et camarades dont les 
conceptions portent une empreinte idéaliste et dont l’un, au gré 
de sa formation, est arrivé à considérer la matière comme le 
péché originel de l’esprit, comme une dangereuse végétation de 
celui-ci, tandis que l’autre, comme médecin, est habitué à 
enseigner le caractère secondaire de la maladie organique. 
Combien de vues, nous disons-nous, devaient être échangées et 
discutées sur la matière considérée comme une dégénérescence 
de l’immatériel, sur la vie comme impudicité de la matière, sur 
la maladie, forme dépravée de la vie. On pouvait parler, en 
prenant texte des conférences en cours, de l’amour comme 
puissance pathogène, de la nature métaphysique de la tare, des 
taches anciennes et fraîches, des poisons solubles et des philtres 
d’amour, de l’explication de l’inconscient, des bienfaits de 
l’analyse psychique, de la transformation du symptôme, – qu’en 
savons-nous ?… nous qui nous bornons à hasarder ces 
propositions et ces conjectures, la question étant posée de 
savoir de quoi le docteur Krokovski et le jeune Hans Castorp 
pouvaient bien s’entretenir. 

 
D’ailleurs, ils ne bavardaient plus, c’était passé, cela n’avait 

duré que peu de temps, quelques semaines. En dernier lieu, le 
docteur Krokovski ne restait guère avec ce patient plus 
longtemps qu’avec les autres. « Eh bien, camarade ! » et « à 
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r’voir », c’est à quoi se bornait à présent le plus souvent sa 
visite. Mais, en revanche, Joachim avait fait une autre 
découverte, celle précisément qu’il ressentait comme une 
trahison de Hans Castorp. Il l’avait faite tout à fait 
involontairement, sans que, en sa droiture militaire, il eût le 
moins du monde tenté de le surprendre : on peut nous en 
croire ! Un mercredi, il avait tout simplement été, pendant sa 
première cure de repos, appelé dans le sous-sol, pour se faire 
peser par le baigneur, et c’est alors qu’il vit la chose. Il 
descendait l’escalier, l’escalier proprement recouvert de 
linoléum qui donnait vue sur la porte de la salle de 
consultations, de côté et d’autre de laquelle étaient situés les 
deux cabinets de radioscopie, à gauche le cabinet de radioscopie 
organique, et à droite, après le tournant, le cabinet psychique, 
situé une marche plus bas, avec la carte de visite du docteur 
Krokovski à la porte. Mais à mi-hauteur de l’escalier Joachim 
s’arrêta, car Hans Castorp, venant de son injection, quittait 
justement le cabinet de consultations ; des deux mains il ferma 
la porte par laquelle il était rapidement sorti, et sans regarder 
autour de soi, il tourna à droite, vers la porte où la carte de visite 
était fixée au moyen de punaises, et l’atteignit en quelques pas 
silencieux. Il frappa, se pencha en frappant et approcha l’oreille 
du doigt qui frappait. Et comme l’« entrez » barytonal avec l’r 
exotique et le son nasal déformé avait retenti dans la cellule, 
Joachim vit son cousin disparaître dans la pénombre de la 
crypte analytique du docteur Krokovski. 

 

ENCORE QUELQU’UN 
 

Des journées longues, les plus longues à proprement 
parler, par rapport au nombre de leurs heures de soleil ; car leur 
durée astronomique ne changeait rien à leur célérité, ni à celle 
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de chacune en particulier, ni à celle de leur fuite monotone. 
L’équinoxe du printemps était déjà passé depuis trois mois, le 
solstice d’été était arrivé, mais l’année naturelle, ici, suivait le 
calendrier avec retard : à présent seulement, ces tout derniers 
jours, ç’avait été définitivement le printemps, un printemps 
sans la moindre lourdeur estivale, aromatique, transparent et 
léger, avec un azur au rayonnement argenté et une flore des 
prés d’un éclat bigarré. 

 
Hans Castorp retrouva sur les pentes les mêmes fleurs dont 

Joachim lui avait si aimablement placé quelques derniers 
spécimens dans sa chambre pour lui souhaiter la bienvenue : 
des achillées et des campanules ; cela signifiait que pour lui 
l’année avait achevé son cours. Mais quelles n’étaient pas les 
variétés de vie organique – étoiles, calices et clochettes ou 
formes irrégulières emplissant l’air ensoleillé d’un arôme sec – 
qui surgissaient de l’herbe d’émeraude des pentes et des 
étendues de pâturages ? Des lychnides et des pensées sauvages 
en quantité, des pâquerettes, des marguerites, des primevères 
en jaune et en rouge, plus belles et plus grandes que Hans 
Castorp croyait en avoir jamais vu en pays plat, pour autant 
qu’il y avait pris garde là en bas ; de plus les soldanelles avec 
leurs clochettes cillantes, bleues, pourpres et roses, une 
spécialité de cette sphère. 

 
Il cueillit un peu de toutes ces choses gracieuses, emporta 

chez lui des bouquets entiers, dans une intention sérieuse, et 
non pas tant pour décorer sa chambre que pour une sévère 
étude scientifique qu’il s’était proposée. Il s’était procuré un 
attirail de botaniste, un traité de botanique générale, une petite 
pelle maniable pour déterrer les plantes, un herbier, une loupe 
grossissante ; et avec tout cela, le jeune homme s’occupait dans 
sa loggia, de nouveau en tenue estivale, un des costumes qu’il 
avait autrefois apportés avec lui en arrivant ; cela aussi signifiait 
que l’année avait accompli sa ronde. 
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Il y avait des fleurs fraîches dans plusieurs verres d’eau, sur 
les tablettes des meubles de la chambre, sur le petit guéridon, à 
côté de l’excellente chaise-longue. Des fleurs à demi fanées, 
mais encore pleines de suc se trouvaient éparpillées sur la 
balustrade du balcon, répandues sur le sol de la loggia, tandis 
que d’autres, soigneusement aplaties entre des feuilles de 
buvard qui absorbaient leur humidité, étaient comprimées par 
des pierres, pour que Hans Castorp pût fixer avec du papier 
collant ses préparations plates et sèches dans son album. Il était 
couché, les genoux pliés, et, de plus, l’un croisé sur l’autre, et 
tandis que le dos du manuel retourné grand ouvert formait sur 
sa poitrine comme le faîte d’un toit, il tenait la lentille épaisse de 
la loupe entre ses simples yeux bleus et une fleur dont il avait en 
partie retranché la corolle avec son couteau de poche, afin de 
mieux pouvoir étudier le réceptacle, et qui sous la forte loupe se 
gonflait en une forme bizarre et carnée. Les anthères 
déversaient là, à l’extrémité de leurs filaments, leur pollen 
jaune, de l’ovaire surgissait le style cicatrisé, et lorsqu’on en 
faisait une coupe, on pouvait regarder le canal délicat par où les 
grains et les utricules de pollen étaient amenés en une excrétion 
sucrée dans le creux de l’ovaire. Hans Castorp compta, examina 
et compara ; il étudiait la structure et la position des pétales, du 
calice et de la corolle, des organes mâles et femelles ; il 
s’assurait que tout ce qu’il voyait correspondait aux 
reproductions schématiques ou directes, il constatait avec 
satisfaction l’exactitude scientifique dans la structure des 
plantes qu’il connaissait, et essayait ensuite de déterminer, à 
l’aide du Linné, par section, groupe, espèce, famille et genre, les 
plantes qu’il n’eût pas su nommer. Comme il avait beaucoup de 
temps, il fit quelques progrès en fait de méthode botanique en 
partant de la morphologie comparée. Sous la plante séchée dans 
l’herbier, il calligraphia le nom latin que la science humaniste 
lui avait galamment donné, il ajoutait ses caractéristiques et les 
montrait au bon Joachim qui manifestait de la surprise. 
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Le soir il contemplait les astres. Il avait été pris d’intérêt 
pour la révolution de l’année, lui qui pourtant avait déjà passé 
sur terre quelque vingt ans et ne s’était jamais soucié de ces 
choses. Si nous-mêmes nous sommes servis d’expressions telles 
que « l’équinoxe du printemps », c’était dans son esprit et en 
tenant compte de ses habitudes nouvellement acquises. Car tels 
étaient les termes que depuis quelque temps il aimait à 
répandre autour de lui, et il étonnait son cousin également par 
ses connaissances dans ce domaine. 

 
– À présent, le soleil est sur le point d’entrer dans le signe 

de l’Écrevisse, commençait-il au cours d’une promenade. Es-tu 
au courant ? C’est le premier signe estival du Zodiaque, 
comprends-tu ? Nous passons à présent par-dessus le Lion et la 
Vierge vers le point de l’automne, l’un des points équinoxiaux, 
vers la fin de septembre, lorsque le soleil rejoint de nouveau 
l’équateur du ciel, comme il en a été récemment en mars, 
lorsque le soleil est entré dans le signe du Bélier. 

 
– Ça m’a échappé, dit Joachim bougon. Qu’est-ce que tu 

me racontes là ? Le Bélier ? Le Zodiaque ? 
 
– En effet, le Zodiaque, zodiacus. Les antiques 

constellations : le Scorpion, le Sagittaire, le Capricorne, le 
Verseau, et ainsi de suite, comment ne s’y intéresserait-on pas ? 
Elles sont douze, c’est ce que tu dois tout au moins savoir, trois 
pour chaque saison, les signes ascendants et les signes 
descendants, l’orbite des constellations que le soleil traverse, – 
grandiose à mon avis ! Figure-toi que dans un temple égyptien 
on les a trouvées peintes en fresque, un temple à Aphrodite par-
dessus le marché, non loin de Thèbes. Les Chaldéens eux aussi 
les connaissaient déjà, songe un peu, ce vieux peuple de mages. 
Arabes sémites, très savants en astrologie et en prophétie, ils 
ont déjà étudié la ceinture céleste où courent les planètes et 
l’ont divisée en ces douze constellations, la dodekatemoria telle 
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qu’elle nous a été transmise. C’était grandiose. C’est ça, 
l’humanité ! 

 
– À présent tu dis « humanité », comme Settembrini. 
 
– Oui, comme lui, ou un peu autrement. Il faut la prendre 

comme elle est, mais c’est grandiose. Je pense avec beaucoup de 
sympathie aux Chaldéens, lorsque je suis allongé ainsi et que je 
regarde les planètes qu’ils connaissaient déjà presque, car ils ne 
les connaissaient pas toutes, si intelligents qu’ils aient été. Mais 
celle qu’ils ne connaissaient pas, je ne la vois pas non plus. 
Uranus n’a été découvert que récemment, à la longue-vue, voici 
cent vingt ans. 

 
– Récemment ? 
 
– C’est ce que j’appelle récemment, si tu le permets, en 

comparaison des trois mille années écoulées depuis l’époque 
chaldéenne. Mais lorsque je suis étendu ainsi et que je regarde 
les planètes, ces trois mille années deviennent elles aussi un 
« récemment », et je pense familièrement aux Chaldéens qui les 
ont vues eux aussi, et qui y ont entendu quelque chose, et c’est 
cela l’humanité. 

 
– Bon, ça va bien, tu as des idées grandioses, il me semble ? 
 
– Tu dis grandioses, et je dis familières, ce sera comme tu 

voudras. Mais lorsque le soleil sera entré dans la constellation 
de la Balance, dans trois mois environ, les jours auront de 
nouveau diminué suffisamment pour que le jour et la nuit soient 
égaux. Ensuite ils diminuent de nouveau jusqu’à Noël, cela tu le 
sais bien. Mais veux-tu, s’il te plaît, réfléchir à ceci : pendant 
que le soleil traverse les signes de l’hiver, le Capricorne, le 
Verseau et les Poissons, les jours augmentent déjà de nouveau. 
Car voici qu’approche de nouveau le point du printemps, pour la 
trois millième fois depuis les Chaldéens, et les jours augmentent 
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de nouveau jusqu’à l’année suivante, lorsque revient le 
commencement de l’été. 

 
– Bien entendu ! 
 
– Non, c’est une illusion. En hiver les jours augmentent et 

lorsque vient le plus long, le 21 juin, au début de l’été, cela 
diminue déjà de nouveau, ils deviennent plus petits et l’on 
s’avance vers l’hiver. Tu trouves cela naturel, mais si on le 
considère autrement que sous ce jour naturel, on peut être saisi 
d’angoisse sur le moment, et on est prêt à se cramponner à 
n’importe quoi. Il semble que Till Ulenspiegel ait disposé les 
choses ainsi pour que, au début de l’hiver, le printemps 
commence en réalité, et au début de l’été, l’automne… On est 
mené par le bout du nez, entraîné en rond par l’espoir de 
quelque chose qui est de nouveau un point d’inflexion… On 
tourne en rond. Car tous ces points d’inflexion dont se compose 
le cercle sont sans étendue, le point d’inflexion peut être 
mesuré, il n’y a pas durée de direction et l’éternité n’est pas 
« tout droit, tout droit ! » mais « carrousel, carrousel ». 

 
– Arrête ! 
 
– Fête du solstice, dit Hans Castorp, le solstice d’été ! Feux, 

la Saint-Jean et rondes, la main dans la main, autour de la 
flamme des bûchers ! Je ne l’ai jamais vu, mais il paraît que c’est 
ainsi que les hommes primitifs fêtent la première nuit d’été avec 
laquelle commence l’automne, le midi et le sommet de l’année, à 
partir desquels elle redescend ; ils dansent et tournent et 
jubilent. Sur quoi jubilent-ils dans leur simplicité primitive, 
peux-tu comprendre cela ? Pourquoi sont-ils si joyeux ? Parce 
que l’on descend à présent vers les ténèbres, ou peut-être parce 
que l’on avait monté jusqu’à présent et que le tournant est 
arrivé, l’inévitable point solsticial, le minuit de l’été, le sommet, 
mélancolique dans son présomptueux excès de force ? Je dis 
cela comme cela est, avec les mots qui me viennent. C’est un 
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orgueil mélancolique et une mélancolie orgueilleuse qui font 
jubiler les hommes naturels et danser autour de la flamme ; ils 
le font positivement par désespoir, si l’on peut dire, en 
l’honneur du mouvement en rond et du retour éternel sans ligne 
de direction et où tout se répète. 

 
– Ce n’est pas moi qui le dirais, murmura Joachim, je t’en 

prie ne me l’impute pas. Mais ce sont vraiment des choses 
lointaines dont tu t’occupes le soir lorsque tu es étendu. 

 
– Oui, je ne veux pas nier que tu t’occupes plus utilement 

de ta grammaire russe. Mais dis donc, tu vas prochainement 
parler cette langue tout à fait couramment. Ce serait 
naturellement un grand avantage pour toi s’il y avait la guerre, 
ce dont Dieu nous garde ! 

 
– Nous garde ? Tu parles comme un civil. La guerre est 

nécessaire. Sans guerres le monde ne tarderait pas à pourrir, a 
dit Moltke. 

 
– Oui, il est vrai qu’il a une tendance à cela. Et cela je peux 

te l’accorder, reprit Hans Castorp, et il était sur le point de 
revenir aux Chaldéens qui avaient également fait la guerre et qui 
avaient conquis Babylone, bien qu’ils fussent Sémites et presque 
des Juifs, lorsque tous deux s’aperçurent que deux promeneurs 
qui marchaient tout près devant eux tournaient la tête vers eux, 
ayant entendu leurs voix et troublés dans leur propre 
conversation. 

 
C’était sur la grande route, entre le Casino et l’Hôtel 

Belvédère, au retour vers Davos Dorf. La vallée était parée de 
ses vêtements de fête, de couleurs tendres, claires et gaies. L’air 
était délicieux. Une symphonie de gais arômes de fleurs des 
champs emplissait l’atmosphère pure, sèche et ensoleillée. 
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Ils reconnurent Lodovico Settembrini à côté d’un étranger ; 
mais il semblait que de son côté il ne les reconnût pas ou qu’il 
ne désirât pas de rencontre, car il détourna rapidement la tête et 
s’absorba en gesticulant dans sa conversation avec son 
compagnon en essayant même d’avancer plus vite. Il est vrai 
que lorsque les cousins le saluèrent à sa droite par de gais signes 
de tête, il feignit la plus grande surprise, avec des « sapristi ! » 
et des « Que diable ! » mais il paraissait à présent vouloir 
ralentir le pas et laisser les deux autres passer en avant, ce qu’ils 
ne comprirent pas, parce qu’ils ne voyaient aucune raison à cela. 
Sincèrement satisfaits de le rencontrer de nouveau après une 
longue séparation ils s’arrêtèrent près de lui, et lui secouèrent la 
main, en s’informant de sa santé et tout en considérant dans 
une attente polie son compagnon. Ils l’obligèrent ainsi à faire ce 
qu’apparemment il eût préféré éviter, mais ce qui leur semblait 
la chose la plus naturelle et la plus indiquée du monde, c’est-à-
dire à leur présenter ce compagnon. Quand déjà on se remettait 
en marche, Settembrini désigna donc ces Messieurs les uns à 
l’autre par un geste de présentation et par des paroles gaies, et 
les engagea à se serrer la main devant sa poitrine. 

 
Il apparut que l’étranger, qui pouvait avoir l’âge de 

Settembrini, était son voisin : le second sous-locataire du 
tailleur pour dames Lukacek, un nommé Naphta, autant que le 
comprirent les jeunes gens. C’était un petit homme maigre, 
rasé, et d’une laideur si aiguë, on serait presque tenté de dire : si 
corrosive que les cousins s’en étonnèrent vraiment. Tout était 
acéré en lui : le nez courbe qui dominait son visage, la bouche 
aux lèvres minces et serrées, les verres convexes de ses lunettes, 
d’ailleurs légèrement construites, qui défendaient ses yeux gris 
clair, et même le silence qu’il gardait et d’où l’on pouvait 
conclure que sa parole serait nette et logique. Il était tête nue, 
ainsi qu’il convenait, et en veston, très élégamment vêtu du 
reste : son costume de flanelle bleu foncé, à rayures blanches, 
était de bonne coupe, d’une élégance discrètement adaptée à la 
mode, ainsi que le constatèrent d’un regard expert d’hommes 
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du monde les cousins qui à leur tour essuyèrent un examen 
analogue de leur propre personne, mais plus rapide et plus 
perçant de la part du petit Naphta. Si Lodovico Settembrini 
n’avait pas su porter sa bure usée et ses pantalons à carreaux 
avec tant de grâce et de dignité, sa personne eût 
désagréablement tranché sur cette compagnie distinguée. Mais 
elle tranchait d’autant moins que les pantalons à carreaux 
avaient été fraîchement repassés, de sorte qu’au premier regard 
on aurait pu les tenir pour presque neufs : œuvre de son 
propriétaire sans nul doute, se dirent les jeunes gens. Mais si 
l’affreux Naphta était, pour la qualité et le cachet mondain de 
ses vêtements, plus proche des cousins que de son voisin, non 
seulement son âge plus avancé le rapprochait de ce dernier 
plutôt que des jeunes gens, mais autre chose encore qui pouvait 
se ramener le plus facilement au teint de chacun des deux 
couples ; les uns étaient bruns et rougis par le soleil, tandis que 
les autres étaient pâles. Le visage de Joachim s’était bronzé 
encore davantage dans le courant de l’hiver, et celui de Hans 
Castorp luisait, tout rose, sous sa raie blonde ; mais sur la 
pâleur latine de M. Settembrini que soulignait si noblement sa 
moustache noire, la lumière solaire n’avait exercé aucune 
action, et son compagnon, bien qu’il eût les cheveux blonds, – il 
était d’ailleurs d’un blond cendré, métallique et incolore, et 
portait ses cheveux longs et rejetés en arrière – avait également 
le teint blanc et mat des races brunes. Deux d’entre les quatre 
portaient des cannes ; c’étaient Hans Castorp et Settembrini. 
Car Joachim, pour des raisons militaires, s’en passait, et 
Naphta, après qu’on l’eut présenté, joignit aussitôt ses mains 
derrière le dos. Elles étaient petites et frêles, ces mains, de 
même que ses pieds étaient très gracieux, répondant d’ailleurs à 
sa stature. On ne pouvait être surpris qu’il eût l’air enrhumé, 
non plus que d’une certaine façon faible et inefficace qu’il avait 
de tousser. 

 
Settembrini avait aussitôt surmonté la nuance de gêne ou 

de mauvaise humeur qu’il avait manifestée en apercevant les 



– 46 – 

jeunes gens. Il montra la meilleure humeur du monde et 
présenta ses trois compagnons les uns aux autres avec force 
plaisanteries, en désignant par exemple Naphta comme 
« princeps scholasticorum ». « La joie, dit-il, tenait brillamment 
séance dans la salle de sa poitrine », comme L’Arétin s’était 
exprimé, et c’était le mérite du printemps, d’un printemps qui 
pour sa part l’enchantait. Ces messieurs devaient savoir qu’il 
reprochait bien des choses à ce monde d’en-haut, tant il avait 
souvent exprimé le souhait de le quitter. Mais, honneur à ce 
printemps de la haute montagne ! Il était capable de vous 
réconcilier passagèrement avec toutes les horreurs de cette 
sphère. Il y manquait tout ce que le printemps de la plaine avait 
de troublant et d’excitant. Pas de bouillonnement dans la 
profondeur, pas d’arômes humides, pas de lourdes buées. Mais 
de la clarté, de la sécheresse, de la gaîté et une grâce amère. Cela 
répondait à son goût et c’était superbe ! Ils allaient tous quatre 
en un rang irrégulier, l’un à côté de l’autre, autant que possible, 
mais tantôt, lorsque les promeneurs qui rentraient passaient 
auprès d’eux, Settembrini devait se tenir à droite, voire 
descendre sur la chaussée, tantôt leur alignement se rompait, 
par le fait que l’un ou l’autre restait en arrière. Naphta par 
exemple, à gauche, ou Hans Castorp qui avait pris place entre 
l’humaniste et son cousin Joachim. Naphta poussait des rires 
brefs, avec une voix assourdie par le rhume qui faisait penser au 
son d’une assiette fêlée que l’on frappe du doigt. En désignant 
l’Italien de la tête, il dit avec un accent traînant : 

 
– Écoutez donc le Voltairien, le rationaliste. Il loue la 

nature parce que, même dans les circonstances les plus 
fécondes, elle ne vous étourdit pas par des vapeurs mystiques, 
mais garde une sécheresse classique. Comment s’appelait donc 
l’humidité en latin ? 

 
– Humor, s’écria Settembrini par-dessus son épaule 

gauche. L’humour, dans les considérations sur la nature de 
notre professeur, consiste en ceci, qu’à l’instar de sainte 
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Catherine de Sienne, il pense aux plaies du Christ lorsqu’il voit 
des primevères rouges. 

 
Naphta répondit : 
 
– Ce serait plutôt de l’esprit que de l’humour. Mais cela 

n’en signifierait pas moins faire passer son esprit dans la nature. 
Elle en a besoin. 

 
– La nature, dit Settembrini, en baissant la voix, non plus 

par-dessus son épaule, mais comme en descendant le long 
d’elle, n’a en aucune façon besoin de votre esprit. Elle est elle-
même esprit. 

 
– Vous ne vous ennuyez pas avec votre monisme ? 
 
– Ah ! vous convenez donc que c’est à plaisir que vous 

divisez le monde, que vous séparez Dieu et la nature. 
 
– Cela m’intéresse de vous entendre parler de plaisir à 

propos de ce à quoi je pense, lorsque je dis passion et esprit. 
 
– Songez que vous, qui employez de si grands mots pour 

des besoins si frivoles, me traitez parfois de rhéteur. 
 
– Vous persistez à estimer qu’esprit signifie frivolité. Mais, 

s’il est d’origine dualiste, il n’y peut rien. Le dualisme, 
l’antithèse, c’est le principe moteur, passionné, dialectique et 
spirituel. Il est vrai que c’est de l’esprit que de voir le monde 
séparé en deux masses contraires. Tout monisme est ennuyeux. 
Solet Aristoteles quaerere pugnam. 

 
– Aristote ? Aristote a transporté dans les individus la 

réalité des idées générales. C’est du panthéisme. 
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– Faux ! Si vous prêtez aux individus un caractère 
substantiel, si vous transportez par la pensée l’essence des 
choses hors du général dans le phénomène individuel, comme 
l’ont fait Thomas et Bonaventure en bons aristotéliciens, vous 
avez écarté le monde de toute union avec l’idée la plus haute ; il 
reste en dehors du divin, et Dieu est transcendant. C’est cela le 
moyen âge classique, Monsieur. 

 
– Moyen âge classique, voilà une exquise combinaison de 

mots. 
 
– Je vous prie de m’excuser, mais je fais appel à l’idée de 

classique là où elle est à sa place, c’est-à-dire partout où une 
idée atteint son sommet. L’antiquité n’a pas toujours été 
classique. J’enregistre chez vous une antipathie contre la… 
liberté des catégories, contre l’absolu. Vous ne voulez pas non 
plus l’esprit absolu. Vous voulez que l’esprit soit le progrès 
démocratique. 

 
– J’espère que nous sommes d’accord que l’esprit, si absolu 

soit-il, ne pourra jamais être l’avocat de la réaction. 
 
– Mais il est toujours l’avocat de la liberté ! 
 
– Vous dites : mais ? La liberté est la loi de l’amour 

humain, elle n’est ni nihilisme, ni ressentiment. 
 
– Choses que vous craignez apparemment. 
 
Settembrini leva les bras au ciel. La querelle resta en 

suspens, Joachim, étonné, regardait l’un après l’autre, tandis 
que Hans Castorp, les sourcils froncés, tenait les yeux fixés sur 
le sol. Naphta avait parlé sur un ton coupant et catégorique, 
bien que c’eût été lui qui avait défendu la liberté la plus large. 
Surtout sa manière de répondre : « c’est faux », en serrant les 
lèvres pour prononcer l’f et en pinçant ensuite la bouche, était 
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désagréable. Settembrini lui avait donné la réplique tantôt 
gaiement, tantôt en mettant dans ses paroles une belle chaleur, 
notamment lorsqu’il lui avait rappelé les conceptions 
fondamentales qu’ils avaient en commun. À présent, tandis que 
Naphta se taisait, il commença à expliquer aux cousins 
l’existence de cet inconnu en répondant au besoin qu’ils 
pouvaient éprouver de quelques éclaircissements après cette 
discussion avec Naphta. Celui-ci laissa faire sans le moins du 
monde s’en occuper. Il enseignait les langues anciennes dans les 
classes supérieures du Fridericianum, expliqua Settembrini, 
qui, selon l’usage italien, mit en valeur aussi pompeusement que 
possible la situation de celui qu’il présentait. Le destin de 
M. Naphta était semblable au sien propre. Amené ici, voici cinq 
ans, par son état de santé, il avait dû se convaincre qu’il avait 
besoin de ce séjour pour un temps très long ; il avait quitté son 
sanatorium et s’était établi chez Lukacek, le tailleur pour dames. 
L’institut d’éducation de Davos avait été assez avisé pour 
s’assurer le concours du remarquable latiniste qu’était 
M. Naphta, ancien élève d’une institution catholique… Bref, 
Settembrini faisait plutôt grand cas de l’affreux Naphta, bien 
que, un instant plus tôt, il eût engagé avec lui une discussion 
abstraite qui allait se poursuivre sans retard. 

 
En effet, Settembrini en vint aussitôt à donner à M. Naphta 

des explications sur les cousins, ce qui fit apparaître qu’il lui 
avait déjà parlé d’eux auparavant. C’était donc là le jeune 
ingénieur « de trois semaines » chez lequel le docteur Behrens 
avait trouvé un endroit humide, et c’était là, cet espoir de 
l’armée prussienne, le lieutenant Ziemssen. Et il parla de 
l’impatience de Joachim, et de ses projets de voyage pour 
ajouter que l’on ferait incontestablement tort à l’ingénieur, si on 
ne lui prêtait pas la même impatience de retourner à son travail. 

 
Naphta fit la grimace. Il dit : 
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– Ces messieurs ont là un tuteur éloquent. Je me garde 
bien de mettre en doute la fidélité avec laquelle il interprète vos 
pensées et vos désirs. Travail, travail, je vous en prie, tout à 
l’heure il me traitera d’ennemi du genre humain, d’inimicus 
humanae naturae, si j’ose évoquer des temps où cette fanfare 
n’aurait pas produit son effet, à savoir des temps où le contraire 
de son idéal était infiniment plus honoré. Bernard de Clairvaux 
a enseigné une hiérarchie de la perfection dont M. Settembrini 
ne se doute même pas. Voulez-vous savoir laquelle ? Son état 
inférieur, il le place dans « le moulin », le second aux 
« champs », mais le troisième, et le plus louable, – écoutez bien, 
Settembrini ! – était le « lit de repos ». Le moulin, c’est le 
symbole de la vie extérieure pas mal choisi. Le champ désigne 
l’âme de l’homme laïque que laboure le prêtre et le directeur 
spirituel. Ce degré est déjà plus digne. Mais au lit… 

 
– Assez ! nous savons, s’écria Settembrini. Messieurs, le 

voici qui va vous démontrer l’usage et l’utilité de l’alcôve ! 
 
– Je ne vous savais pas prude, Lodovico. Lorsqu’on vous 

voit faire de l’œil aux jeunes filles… Que devient donc 
l’innocence païenne ? Le lit est le lieu où l’amant se joint à 
l’aimée, et il est pris comme le symbole de l’éloignement 
contemplatif du monde et de la créature à l’effet de la 
communion avec Dieu. 

 
– Pouh, andate, andate ! se défendit l’Italien, presque en 

pleurant. 
 
On rit. Mais ensuite Settembrini poursuivit avec dignité : 
 
– Ah non, je suis un Européen d’Occident. Votre hiérarchie 

est du pur Orient. L’Orient a horreur de l’action. Lao Tsé 
enseigne que la fainéantise est plus profitable que toute chose 
entre le ciel et la terre. Si tous les hommes avaient cessé d’agir, 
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le repos et le bonheur parfait régneraient sur terre. La voilà 
votre communion ! 

 
– Qu’est-ce que vous nous dites là ? Et la mystique 

occidentale ? Et le quiétisme qui compte Fénelon parmi ses 
adeptes, et qui enseignait que toute action est une faute, parce 
que vouloir être actif c’est offenser Dieu qui entend seul agir ? 
Je cite les propositions de Molinos. Il semble pourtant que la 
possibilité spirituelle de trouver le salut dans le repos soit 
universellement répandue dans l’humanité. 

 
Hans Castorp intervint ici. Avec le courage de l’ingénuité, il 

se mêla à la conversation et observa en regardant en l’air : 
 
– Éloignement, contemplation ! Ce sont des mots qui 

signifient quelque chose, qu’on entend volontiers. Nous vivons 
ici dans un éloignement assez considérable, il faut le dire. Nous 
sommes étendus à cinq mille pieds d’altitude sur nos chaises-
longues particulièrement confortables, et nous regardons le 
monde et la créature, et nous nous faisons toutes sortes d’idées. 
Si j’y réfléchis et si je m’efforce de dire la vérité, le lit, je veux 
dire la chaise-longue, m’a en dix mois plus avancé et m’a donné 
plus d’idées que le moulin en pays plat, pendant toutes ces 
années passées ; c’est indéniable. 

 
Settembrini le regarda de ses yeux noirs au scintillement 

attristé. 
 
– Ingénieur, dit-il, oppressé, Ingénieur ! 
 
Et il prit Hans Castorp par le bras et le retint un peu, en 

quelque sorte pour le convaincre derrière le dos de l’autre, dans 
le privé. 

 
– Combien de fois vous ai-je dit que chacun devrait savoir 

ce qu’il est et penser comme il lui sied. L’affaire de l’Occidental 
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c’est, en dépit de toutes les propositions du monde, la Raison, 
l’analyse, l’action et le Progrès, non pas le lit, où se vautre le 
moine. 

 
Naphta avait écouté. Il parla en se retournant vers eux : 
 
– Le moine ? Ce sont les moines qui ont cultivé le sol 

européen ! C’est grâce à eux que l’Allemagne, la France et l’Italie 
ne sont plus des forêts vierges et des marécages, mais sont 
couvertes de blé, portent des fruits et produisent du vin. Les 
moines, Monsieur, ont très bien travaillé. 

 
– Ebbé, alors… 
 
– Je vous en prie. Le travail du religieux n’était ni un but 

en soi, c’est-à-dire un narcotique, ni n’a tendu à faire progresser 
l’univers, ou recherché des avantages commerciaux. C’était un 
exercice purement ascétique, une partie de la discipline de 
pénitence, un remède. Il défendait contre la chair, il tuait la 
sensualité. Il portait par conséquent – permettez-moi de le 
retenir – un caractère absolument anti-social. C’était l’égoïsme 
religieux le plus pur de tout mélange. 

 
– Je vous suis très reconnaissant de vos éclaircissements et 

je suis heureux de voir le bienfait du travail faire ses preuves 
même contre la volonté de l’homme. 

 
– Oui, contre son intention. Nous ne relevons ici rien de 

moins que la différence entre l’utile et l’humain. 
 
– Je remarque avant tout avec regret que vous divisez déjà 

de nouveau le monde en deux principes. 
 
– Je regrette de m’être exposé à votre mécontentement, 

mais il faut distinguer et ordonner les choses et dégager l’idée 
de homo dei de tous éléments impurs. Vous autres Italiens, vous 
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avez inventé le métier du changeur et les banques ; que Dieu 
vous le pardonne ! Mais les Anglais ont inventé la doctrine 
économique de la Société, et cela, le génie de l’homme ne le leur 
pardonnera jamais. 

 
– Oh, le génie de l’humanité a également inspiré les grands 

penseurs économistes de ces îles. Vous vouliez dire quelque 
chose, ingénieur ? 

 
Hans Castorp assura que non, mais dit néanmoins, – 

cependant que Naphta comme Settembrini l’écoutaient avec 
une certaine impatience : 

 
– Vous devez par conséquent vous complaire au métier de 

mon cousin, Monsieur Naphta, et comprendre sa hâte de 
l’exercer… Je suis, quant à moi, un civil incurable, mon cousin 
me le reproche assez souvent. Je n’ai même pas fait mon service 
militaire et je suis vraiment un enfant de la paix ; je suis 
quelquefois allé jusqu’à songer que j’aurais parfaitement pu 
devenir ecclésiastique, – demandez-le plutôt à mon cousin, je 
me suis plusieurs fois exprimé dans ce sens. Mais, en tant que je 
laisse de côté mes préférences personnelles – et peut-être, n’ai-
je même pas précisément besoin de m’en écarter si 
complètement – j’ai beaucoup de compréhension et de 
sympathie pour l’état militaire. C’est, il est vrai, un métier 
diablement sérieux, un métier « ascétique », si vous voulez, – 
vous vous êtes à l’instant servi de cette expression – et l’on peut 
toujours s’attendre dans l’exercice de ce métier à avoir affaire à 
la mort – dont en somme on s’occupe également beaucoup dans 
l’état de prêtre (de quoi d’autre s’y occuperait-on ?). C’est de là 
que l’état militaire tient la bienséance et la hiérarchie et 
l’obéissance et l’honneur espagnol, si je puis ainsi m’exprimer, 
et il est assez indifférent que l’on porte un col raide d’uniforme 
ou une collerette amidonnée ; ce qui importe c’est l’ascétisme, 
comme vous vous êtes tout à l’heure si justement exprimé… Je 
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ne sais pas si je réussis à vous faire comprendre les pensées 
que… 

 
– Si, si, dit Naphta, et il jeta un coup d’œil à Settembrini 

qui tournait sa canne et contemplait le ciel. 
 
– Et c’est pourquoi je pense, poursuivit Hans Castorp, que 

les penchants de mon cousin Ziemssen doivent vous être 
sympathiques, d’après tout ce que vous dites. Je ne pense pas 
du tout ici au « trône et à l’autel » et à de telles combinaisons 
par quoi beaucoup de gens, tout bonnement attachés à l’ordre et 
simplement bien pensants justifient quelquefois la solidarité. Je 
veux dire ceci que le travail de l’état militaire, c’est-à-dire le 
service, – dans ce cas on parle de service – se fait sans aucun 
but de lucre et n’a aucun rapport avec la doctrine économique 
de la société, comme vous disiez. C’est pourquoi les Anglais 
n’ont que peu de soldats, quelques-uns pour les Indes et 
quelques-uns chez eux pour les parades militaires… 

 
– Il est inutile que vous poursuiviez, ingénieur, 

l’interrompit Settembrini. L’existence militaire, – je puis dire 
cela sans vouloir offenser le lieutenant – est moralement 
indiscutable, car elle est purement formelle, sans contenu 
propre. Le type du soldat par excellence est le mercenaire qui se 
laisse enrôler en faveur de telle ou telle cause. Bref, il y a eu les 
soldats de la contre-réforme espagnole, le soldat de l’armée 
révolutionnaire, le soldat napoléonien, le garibaldien, il y a eu le 
soldat prussien. Laissez-moi parler du soldat lorsque je sais 
pour quoi il se bat. 

 
– Il n’en est pas moins vrai que le fait de se battre reste une 

caractéristique évidente de son état, tenons-nous-en là, répliqua 
Naphta. Il est possible qu’elle ne suffise pas selon vous à rendre 
cet état « intellectuellement discutable », mais elle le place dans 
une sphère qui échappe entièrement à l’acceptation bourgeoise 
de la vie. 
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– Ce qu’il vous plaît d’appeler « acceptation bourgeoise de 

la vie », répondit M. Settembrini, du bout de ses lèvres, tandis 
que les commissures de sa bouche se tendaient sous la 
moustache troussée et que son cou se dévissait bizarrement, en 
biais et par petites secousses, de son col, sera toujours prêt à 
défendre, sous quelque forme que ce soit, les idées de Raison, de 
Morale et leur influence légitime sur de jeunes âmes 
chancelantes. 

 
Un silence suivit. Les jeunes gens regardèrent devant eux 

avec embarras. Après quelques pas, Settembrini, qui avait placé 
sa tête et son cou dans leur position normale, dit : 

 
– Il ne faut pas vous étonner, ce Monsieur et moi, nous 

nous querellons souvent, mais en toute amitié et sur la base de 
maintes conceptions communes. 

 
Ce fut un soulagement ! C’était chevaleresque et humain de 

la part de M. Settembrini. Mais Joachim, qui avait également de 
bonnes intentions et qui voulait poursuivre la conversation 
d’une manière inoffensive, dit quand même, comme si quelque 
chose l’y poussait, et en quelque sorte contre son vouloir : 

 
– Nous parlions par hasard de la guerre, mon cousin et 

moi, tout à l’heure, en marchant derrière vous. 
 
– Je l’ai entendu, répondit Naphta. J’avais entendu ce mot 

et je m’étais retourné. Faisiez-vous de la politique ? Discutiez-
vous la situation générale ? 

 
– Oh non, rit Hans Castorp. Comment en arriverions-nous 

là ? À mon cousin que voici, sa profession interdit véritablement 
de s’occuper de politique, et quant à moi, j’y renonce 
volontairement, je n’y entends absolument rien. Depuis que je 
suis ici, je n’ai même pas ouvert un journal… 
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Settembrini, comme il l’avait déjà fait autrefois, jugea cette 

indifférence blâmable. Il se montra parfaitement averti des 
événements importants et les jugea favorablement, parce que 
les choses prenaient selon lui un tour profitable à la civilisation. 
L’atmosphère générale de l’Europe était pénétrée de pensées de 
paix, de pensées de désarmement. L’idée démocratique était en 
marche. Il assura qu’il possédait des renseignements 
confidentiels d’après lesquels les Jeunes-Turcs achevaient 
précisément leurs derniers préparatifs en vue d’un coup d’État. 
La Turquie, État national et constitutionnel, quel triomphe de 
l’humanité ! 

 
– Libéralisation de l’Islam, railla Naphta. Parfait ! Le 

fanatisme éclairé, très bien ! D’ailleurs, ceci vous regarde, se 
tourna-t-il vers Joachim. Si Abdul Hamid tombe, c’en est fini de 
votre influence en Turquie et l’Angleterre se pose en 
protecteur… Je vous conseille de prendre tout à fait au sérieux 
les relations et les informations de notre Settembrini, dit-il aux 
deux cousins et c’était assez impertinent de sa part, car il 
paraissait les croire capables de ne pas prendre au sérieux 
M. Settembrini. Il est bien renseigné sur les questions 
nationales et révolutionnaires. Dans son pays, on entretient 
d’excellentes relations avec le comité anglais des Balkans. Mais 
que deviendront les conventions de Réval, Lodovico, si vos 
Turcs progressistes réussissent ? Édouard VII ne voudra plus 
laisser aux Russes l’accès des Dardanelles, et si l’Autriche se 
résout quand même à une politique active dans les Balkans… 

 
– Elles sont bonnes, vos prophéties de catastrophes, 

protesta Settembrini. Nicolas aime la paix. On lui doit les 
conférences de La Haye qui restent des faits moraux de premier 
ordre. 

 
– Mon Dieu, après son petit échec en Orient, la Russie 

devait bien s’accorder quelque répit. 
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– Fi, Monsieur ! Vous ne devriez pas vous moquer du désir 

de perfectionnement social de l’Humanité. Le peuple qui 
contrarie de tels efforts s’exposera indubitablement au 
bannissement moral. 

 
– Pourquoi la politique serait-elle faite, sinon pour donner 

aux uns et aux autres l’occasion de se compromettre 
moralement ? 

 
– Vous êtes un adepte du pangermanisme ? 
 
Naphta haussa ses épaules qui n’étaient pas tout à fait de la 

même hauteur. En sus de sa laideur, sans doute était-il aussi un 
peu asymétrique. 

 
Il dédaigna de répondre. Settembrini conclut : 
 
– De toutes façons, c’est cynique, ce que vous dites là. Dans 

les généreux efforts que fait la démocratie pour s’imposer sur un 
plan international, vous ne voulez voir que de la ruse politique… 

 
– Vous voudriez sans doute que j’y visse de l’idéalisme, ou 

même de la religiosité ? Il s’agit des derniers et faibles restes de 
l’instinct de conservation dans un système du monde 
condamné. La catastrophe doit venir, elle vient par tous les 
chemins et de toutes les manières. Prenez la politique 
britannique ! Le besoin qu’a l’Angleterre de s’assurer le glacis 
indien est légitime. Mais les conséquences ? Édouard sait aussi 
bien que vous et moi que les gouvernants de Pétersbourg 
doivent prendre une revanche de leur défaite de Mandchourie et 
qu’ils ont le besoin pressant de détourner la révolution. Et 
pourtant il oriente vers l’Europe – il le lui faut bien – les 
tendances de la Russie à l’expansion, éveille des rivalités 
endormies entre Pétersbourg et Vienne. 

 



– 58 – 

– Ah, Vienne ! vous vous souciez de cet obstacle opposé à la 
marche du monde, apparemment, parce que vous voyez dans 
l’empire vermoulu dont elle est la capitale, la momie du saint 
empire germanique ! 

 
– Et moi je vous trouve russophile, apparemment par 

sympathie humaniste pour le césaro-papisme. 
 
– Monsieur, la démocratie a encore plus à attendre du 

Kremlin que de la Hofburg, et c’est une honte pour le pays de 
Luther et de Gutenberg… 

 
– De plus, c’est sans doute une sottise. Mais cette sottise 

elle-même est un instrument de la fatalité… 
 
– Oh ! allez donc, avec votre fatalité. La raison humaine n’a 

besoin que de vouloir être plus forte que la fatalité, et elle l’est. 
 
– On ne veut jamais que son destin. L’Europe capitaliste 

veut le sien. 
 
– On croit à la venue de la guerre lorsqu’on ne l’abomine 

pas assez. 
 
– Votre répugnance est logiquement incomplète aussi 

longtemps que vous ne la faites pas partir de l’État lui-même. 
 
– L’État national est le principe de ce monde-ci, que vous 

voudriez identifier avec le diable. Mais faites les nations libres et 
égales, protégez les petites et les plus faibles de l’oppression, 
faites la justice, faites des frontières nationales… 

 
– La frontière du Brenner, je sais. La liquidation de 

l’Autriche. Si seulement je savais comment vous comptez la 
réaliser sans guerre… 
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– Et je ne sais vraiment pas quand j’aurais jamais 
condamné les guerres nationales… 

 
– Ai-je bien entendu ? 
 
– Non, il faut que je confirme les dires de M. Settembrini 

sur ce point, intervint Hans Castorp dans la discussion qu’il 
avait suivie tout en marchant, en considérant attentivement, la 
tête penchée tour à tour vers l’un ou vers l’autre, les 
interlocuteurs. Mon cousin et moi, nous avons déjà eu 
quelquefois l’avantage de nous entretenir de ces choses et 
d’autres analogues avec M. Settembrini, c’est-à-dire, bien 
entendu, que nous l’écoutions développer et préciser ses 
opinions. Et je puis donc vous confirmer (et mon cousin s’en 
souviendra), que M. Settembrini nous a plus d’une fois parlé 
avec un grand enthousiasme du principe du mouvement et de la 
rébellion et de l’amendement du monde, qui en somme n’est 
pas un principe si absolument pacifique, me semble-t-il, et il 
nous a dit que ce principe devra faire encore de grands efforts 
avant d’être partout vainqueur, et avant que se réalise la 
bienheureuse République universelle. Telles ont été ses paroles, 
encore qu’elles fussent naturellement beaucoup plus plastiques 
et plus littéraires que les miennes ; cela va de soi. Mais ce que je 
sais et ce que j’ai retenu littéralement, parce que, en ma qualité 
de civil obstiné, cela m’avait véritablement effrayé, c’est qu’il a 
dit une fois que ce jour ne viendrait pas sur des pattes de 
colombe, mais sur des ailes d’aigle (ce sont les ailes d’aigle qui 
m’ont effrayé, si je me souviens bien), et que Vienne devrait être 
battue, si l’on voulait ouvrir la voie au bonheur. On ne peut donc 
pas dire que M. Settembrini ait condamné la guerre en général. 
Ai-je raison, monsieur Settembrini ? 

 
– À peu près, dit l’Italien, brièvement, en balançant sa 

canne, la tête détournée. 
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– Grave, sourit vilainement Naphta. Vous voici convaincu 
de tendances guerrières par votre propre disciple. Assument 
pennas ut aquilae6. 

 
– Voltaire lui-même a approuvé la guerre civilisatrice et l’a 

recommandée à Frédéric II contre les Turcs. 
 
– Au lieu de cela, il s’est allié avec eux, hé hé ! Et puis la 

République universelle ! Je néglige de demander ce que 
deviendra le principe du mouvement et de la rébellion, si le 
bonheur et l’union sont réalisés. À cet instant la rébellion 
redeviendrait un crime… 

 
– Vous savez parfaitement, et ces Messieurs le savent, qu’il 

s’agit du progrès de l’Humanité supposé infini… 
 
– Mais tout mouvement est circulaire, dit Hans Castorp. 

Dans l’espace et dans le temps ; c’est ce qu’enseignent les lois de 
la conservation de la masse et celles de la périodicité. Mon 
cousin et moi, nous en parlions à l’instant. Peut-il donc être 
question de progrès, lorsqu’on est en présence d’un mouvement 
fermé sans direction continue ? Lorsque je suis étendu le soir et 
que je regarde le Zodiaque, c’est-à-dire la moitié qui en est 
visible, et que je pense aux vieux peuples sages… 

 
– Vous feriez mieux de ne pas vous creuser la tête ni de 

rêver, ingénieur, mais de vous fier résolument aux instincts de 
votre âge et de votre race qui doivent vous pousser à l’action. 
Votre formation scientifique, elle aussi, doit vous incliner vers 
l’idée de progrès. Vous voyez en des périodes indéterminées la 
vie se développer de l’infusoire jusqu’à l’homme, vous ne pouvez 
pas douter que des possibilités de perfectionnement encore 
infinies soient ouvertes à l’homme. Mais si vous vous en tenez 

                                       
6 Traduit du latin : On s’attribue des plumes quand ce sont des 

plumes d’aigle. (Note du correcteur – ELG) 



– 61 – 

aux mathématiques, vous conduisez votre mouvement circulaire 
de perfection en perfection, et vous vous réconfortez à la 
doctrine de notre dix-huitième siècle, d’après laquelle l’homme 
a été bon, heureux et parfait, et n’a été déformé et abîmé que 
par les erreurs sociales, et afin qu’il devienne de nouveau bon, 
heureux et parfait, grâce à un travail de révision critique sur la 
structure de la société, nous ne manquerons pas de… 

 
– M. Settembrini omet d’ajouter, intervint Naphta, que 

l’idylle rousseauiste est une adaptation maladroite et 
rationaliste de la doctrine chrétienne de l’état initial de 
l’homme, ne connaissant ni péché ni société, de son origine 
divine et de son union intime avec Dieu, laquelle doit de 
nouveau se réaliser. Mais la reconstitution du royaume de Dieu 
après la dissolution de toutes les formes terrestres est située en 
un point où la terre et le ciel, où ce qui est accessible et ce qui 
échappe aux sens, se touchent ; le salut est transcendant, et 
quant à votre république universelle capitaliste, mon cher 
docteur, il est bien étrange de vous entendre parler à son propos 
d’« instinct ». L’être instinctif est absolument du côté de ce qui 
est national, et Dieu lui-même a implanté aux hommes l’instinct 
naturel qui les a incités à se séparer les uns des autres en États 
différents. La guerre… 

 
– La guerre, s’écria Settembrini, même la guerre, 

Messieurs, a été déjà forcée à servir le progrès, comme vous 
devrez me le concéder si vous vous rappelez certains 
événements de votre époque préférée, je veux dire : les 
croisades. Ces guerres civilisatrices ont favorisé le plus 
heureusement du monde les rapports économiques et 
commerciaux des peuples et ont réuni l’humanité occidentale 
sous le signe d’une idée. 

 
– Vous êtes très tolérant envers l’idée. Je veux donc 

rectifier vos dires, d’autant plus courtoisement, en vous 
apprenant que les croisades, en dehors de l’impulsion qu’elles 
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ont donnée au commerce, ont exercé une influence dans un sens 
rien moins qu’international, mais au contraire ont enseigné aux 
peuples à se distinguer les uns des autres, et ont favorisé le 
développement de l’idée d’État national. 

 
– Très exact, pour autant que vous envisagez les rapports 

des peuples avec le clergé. Oui, à ce moment le sentiment de 
l’honneur de l’État national a commencé de se fortifier, à 
l’encontre de la présomption hiérarchique… 

 
– Et pourtant ce que vous appelez présomption 

hiérarchique n’est pas autre chose que l’idée d’union des 
hommes sous le signe de l’esprit. 

 
– Nous connaissons cet esprit et nous n’avons qu’en faire. 
 
– Il est évident qu’avec votre manie nationale vous avez 

horreur du cosmopolitisme invincible de l’Église. Si seulement 
je savais comment vous voulez concilier avec cela votre 
répugnance à l’endroit de la guerre ! Votre culte de l’État à 
l’antique doit faire de vous un partisan d’une conception 
juridique positive, et comme tel… 

 
– Invoquez-vous le droit ? Dans le droit des peuples, 

Monsieur, l’idée de droit naturel et de raison humaine 
universelle reste peut-être la plus vivante… 

 
– Bah, votre droit des peuples n’est une fois de plus qu’une 

forme corrompue du Jus divinum, qui n’a ni affaire avec la 
nature ni ne repose sur la révélation… 

 
– Ne discutons pas sur les mots, professeur ! Appelez 

tranquillement Jus divinum7, ce que je révère comme droit 
naturel et droit des peuples. L’essentiel est qu’au-dessus des 

                                       
7 Traduit du latin : Justice divine. (Note du correcteur – ELG) 
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droits positifs des États nationaux s’élève un droit supérieur, 
généralement valable, qui permet de trancher par des arbitrages 
des questions d’intérêts contestées. 

 
– Par des tribunaux d’arbitrage ! La belle phrase ! Par un 

tribunal bourgeois d’arbitrage qui tranche les problèmes de la 
vie, qui établit la volonté de Dieu et qui détermine l’histoire ! 
Bon, voilà pour les messages des colombes ! Et que deviennent 
les ailes de l’aigle ? 

 
– La vertu civique… 
 
– Mon Dieu, la vertu civique ne sait pas ce qu’elle veut ! Les 

voilà qui combattent la diminution de la natalité, qui exigent 
que le taux de l’instruction et de la préparation professionnelle 
des enfants soit réduit. Et cependant, on étouffe dans la foule, et 
toutes les professions sont tellement débordées que la lutte pour 
la gamelle est plus terrifiante que toutes les guerres des temps 
passés. Des stades et des cités-jardins ! Amélioration de la race ! 
Mais à quoi bon la rendre plus vaillante, si le progrès et la 
civilisation veulent qu’il n’y ait plus de guerres ? La guerre serait 
le moyen contre tout cela et pour tout cela. Pour l’amélioration 
de la race et même contre la crise de la natalité. 

 
– Vous plaisantez. Ce n’est plus sérieux. Notre 

conversation tourne court et elle le fait au bon moment. Nous 
sommes arrivés, dit Settembrini et, de sa canne il désigna aux 
cousins la maisonnette, devant la porte de clôture de laquelle ils 
s’arrêtaient. Elle était située près de l’entrée de Dorf, sur la 
route, dont ne la séparait qu’un étroit jardinet, et elle était 
modeste. La vigne vierge aux racines dénudées entourait la 
porte de la maison et étendait une de ses branches tordues et 
appuyées au mur, vers la fenêtre du rez-de-chaussée à droite, 
qui était la vitrine d’une petite épicerie. Le rez-de chaussée 
appartenait à l’épicier, déclara Settembrini. Le logement de 
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Naphta se trouvait au premier étage chez le tailleur, et lui-même 
demeurait sous le toit. C’était un studio paisible. 

 
Témoignant tout à coup d’une amabilité surprenante, 

Naphta exprima l’espoir que de nouvelles rencontres suivraient 
celle-ci. 

 
– Venez nous voir, dit-il. Je dirais : Venez me voir si le 

docteur Settembrini ici présent n’avait des droits plus anciens à 
votre amitié. Venez dès que vous voudrez, dès que vous aurez 
envie d’un petit colloque. J’apprécie les échanges d’idées avec la 
jeunesse. Peut-être ne manqué-je pas, moi non plus, de toute 
tradition pédagogique… Si notre maître ex cathedra (il désigna 
Settembrini) prétend réserver à l’humanisme bourgeois les dons 
et la vocation pédagogiques, il faut les contredire. À bientôt 
donc ! 

 
Settembrini fit des objections. Il en découvrait de 

nombreuses. Les jours du lieutenant ici étaient comptés, et 
l’ingénieur redoublerait de zèle dans l’observation de son 
régime, pour le rejoindre au plus tôt dans la plaine. 

 
Les jeunes gens donnèrent raison à tous les deux, d’abord à 

l’un, puis à l’autre. Ils avaient accueilli l’invitation de Naphta 
par des révérences et, l’instant d’après, ils corroborèrent les 
réserves de Settembrini par des mouvements de la tête et des 
épaules. Ainsi, toutes les possibilités demeuraient ouvertes. 

 
– Comment l’a-t-il appelé ? demanda Joachim, lorsqu’ils 

remontèrent le chemin en lacets qui les conduisait au Berghof. 
 
– J’ai compris : « maître ex cathedra », dit Hans Castorp, 

et je suis justement en train d’y réfléchir. Sans doute est-ce une 
blague quelconque ; ils se donnent de curieux surnoms. 
Settembrini a appelé Naphta princeps scholasticorum, ce n’est 
pas mal non plus. Les scolastiques, c’étaient en somme les 
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docteurs du moyen âge, des philosophes dogmatiques, si tu 
veux. Hum ! Du reste, on a parlé plusieurs fois du moyen âge, ce 
qui m’a fait souvenir que Settembrini a dit dès le premier jour 
que bien des choses lui paraissaient relever du moyen âge ici, 
chez nous. C’est à propos d’Adriatica von Mylendonk qu’il a dit 
cela, à cause de son nom. Et comment l’as-tu trouvé ? 

 
– Le petit ? Pas bien. Il a dit des choses qui m’ont plu. Les 

tribunaux d’arbitrage sont naturellement une invention de 
froussards. Mais lui-même ne me plaît guère, et à quoi sert qu’il 
dise de bonnes choses, s’il est lui-même un type équivoque ? Et 
il est équivoque, c’est ce que tu ne peux pas nier. Déjà cette 
histoire du « lieu de communion » était vraiment équivoque. Et 
par-dessus le marché il a un nez de Juif, regarde-le bien ! 
d’ailleurs il n’y a guère que les Sémites pour être aussi 
malingres. Aurais-tu sérieusement l’intention de rendre visite à 
cet homme ? 

 
– Naturellement, nous irons le voir, déclara Hans Castorp. 

Pour ce qui est de son physique, c’est le soldat qui parle en toi. 
Mais les Chaldéens avaient le même genre de nez, et ils étaient 
diablement malins, pas seulement en fait de sciences occultes. 
Naptha, lui aussi, a quelque chose d’un occultiste, il ne 
m’intéresse pas médiocrement. Je ne veux d’ailleurs pas 
prétendre que je l’aie pénétré dès aujourd’hui. Mais si nous le 
rencontrons assez souvent, nous finirons peut-être par le 
comprendre, et il n’est pas impossible que notre intelligence en 
général y gagne. 

 
– Ah, mon ami, tu deviens de plus en plus intelligent ici 

avec ta biologie, avec ta botanique et avec tes points solsticiaux 
insaisissables. Et dès le premier jour, tu t’es intéressé au Temps. 
Et pourtant nous sommes ici pour devenir mieux portants et 
non pas plus malins, mieux portants et tout à fait bien portants, 
pour qu’ils puissent enfin nous remettre en liberté et nous 
renvoyer guéris en pays plat. 
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– « Sur les montagnes demeure la liberté ! » chanta Hans 

Castorp frivolement. Dis-moi donc ce que c’est que la liberté, 
continua-t-il en parlant. Naphta et Settembrini, eux aussi, en 
ont discuté tout à l’heure, et ils n’ont pas réussi à s’entendre. 
« La liberté est la loi de l’amour des hommes », dit Settembrini 
et cela fait penser à son aïeul, le carbonaro. Mais si courageux 
qu’ait été le carbonaro, et si courageux que soit notre 
Settembrini… 

 
– Oui, il est devenu inquiétant lorsqu’on en est arrivé à 

parler du courage personnel. 
 
– … Je n’en crois pas moins qu’il redoute bien des choses 

dont le petit Naphta n’a pas peur, comprends-tu, et que sa 
liberté et son courage sont sujets à caution. Crois-tu qu’il aurait 
le courage de se perdre ou même de se laisser dépérir ? 

 
– Pourquoi commences-tu à parler français ? 
 
– Comme cela… L’atmosphère ici est tellement 

internationale. Je ne sais pas qui devrait le mieux s’y 
complaire : Settembrini à cause de sa république bourgeoise, 
universelle, ou Naphta avec son cosmopolitisme hiérarchique. 
J’ai fait très attention, comme tu vois, mais je n’ai pas tout 
compris, j’ai trouvé au contraire que la confusion était grande 
qui résultait de leurs discours. 

 
– C’est toujours ainsi, tu trouveras toujours que parler et 

avoir des opinions, cela ne donne lieu qu’à de la confusion. Ne 
te l’ai-je pas dit ? Ce qui importe, ce n’est pas du tout quelles 
opinions l’on a, mais de savoir si on est un brave homme. Le 
mieux est de n’avoir pas d’opinion du tout et de faire son 
service. 
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– Oui, tu peux dire cela, toi, en lansquenet que tu es, 
menant une existence purement formaliste. Chez moi, c’est 
autre chose, je suis civil, je suis en quelque sorte responsable. Et 
cela m’excite de voir une telle confusion, que l’un prêche la 
république internationale et abomine en principe la guerre mais 
soit tellement patriote qu’il réclame à tout prix la frontière du 
Brenner, – tandis que l’autre tient l’État pour une œuvre de 
Satan et vante sur tous les tons le rapprochement universel, 
mais un instant plus tard défend le droit de l’instinct naturel, et 
se moque des conférences de la paix. Tu dis que nous sommes 
ici non pas pour devenir plus intelligents, mais pour guérir. On 
doit pouvoir concilier les deux, mon bon, et, si tu ne le crois pas, 
tu tombes dans le dualisme, et cela c’est toujours une grande 
faute, je tiens à te le faire remarquer. 

 

DU ROYAUME DE DIEU ET DE LA 
DÉLIVRANCE PERVERSE 

 

Hans Castorp déterminait dans sa loge une plante qui, à 
présent que l’été astronomique avait commencé, et que les jours 
se faisaient plus courts, végétait en de nombreux endroits : 
l’achillée ou aquilegia, une variété de renonculacées qui 
poussait en arbrisseau, à longue tige, avec des fleurs bleues, 
violettes et rouge brun et des feuilles herbiformes assez grandes. 
La plante poussait çà et là, en quantité, mais surtout dans ce 
coin paisible où, voici bientôt un an, il l’avait vue pour la 
première fois ; cette lointaine gorge boisée, pleine de la rumeur 
de son torrent, avec un sentier et un banc où avait pris fin sa 
promenade d’autrefois, promenade prématurée et peu 
profitable et où il retournait de temps à autre. 
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Ce n’était pas du tout si loin lorsqu’on faisait cette 
promenade d’une manière moins aventureuse qu’il ne l’avait 
faite en ce temps-là. Lorsqu’on gravissait une partie de la pente 
au-dessus de la piste des luges de Dorf on atteignait la partie 
pittoresque du sentier qui, serpentant à travers la forêt, 
franchissait sur des ponts de bois la piste de bobsleigh venant 
de Schatzalp, à condition de marcher sans détours, sans chant 
ni pauses causées par l’épuisement, en une vingtaine de 
minutes ; et lorsque Joachim était retenu à la maison par les 
devoirs du service, par une consultation, la radiographie, la 
prise de sang, l’injection ou l’obligation de se faire peser, Hans 
Castorp partait, quand il faisait beau, après le second déjeuner, 
parfois dès après le premier, et quelquefois même il mettait à 
profit les heures entre le thé et le dîner pour visiter son endroit 
favori, le même où s’il avait été pris jadis d’un terrible 
saignement de nez, pour s’asseoir sur le banc, écouter, la tête 
penchée, le bruit du torrent, et considérer le paysage, ainsi que 
cette multitude d’achillées bleues qui fleurissaient de nouveau 
au fond du vallon. 

 
Ne venait-il que pour cela ? Non, il se tenait là, pour être 

seul, pour se souvenir, pour récapituler les impressions et les 
aventures de tant de mois, pour réfléchir à tout cela. Elles 
étaient nombreuses et diverses, et difficiles à ordonner, ces 
impressions car elles lui apparaissaient enchevêtrées et se 
confondant de beaucoup de façons, de sorte que le plus tangible 
pouvait être à peine séparé de ce que l’on n’avait que pensé, rêvé 
ou imaginé. Mais toutes étaient de nature aventureuse, à tel 
point que son cœur, aisément ému, comme il l’avait été ici dès le 
premier jour, s’arrêtait et martelait, lorsqu’elles s’emparaient de 
lui. Ou bien la constatation raisonnée que l’achillée de ce vallon 
où, à un moment de vitalité affaiblie, Pribislav lui était jadis 
apparu en chair et en os, ne fleurissait pas « toujours encore » 
mais « déjà de nouveau », et que ses « trois semaines » 
deviendraient sous peu une année entière, suffisait-elle à 
alarmer d’une manière si étrange son cœur impulsif ? 
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D’ailleurs, il ne saignait plus du nez sur le banc du torrent, 

c’était passé, cela. Son acclimatation dont Joachim lui avait dès 
le début annoncé la difficulté, et qui était en effet apparue 
difficile, avait fait des progrès. Après onze mois on pouvait la 
considérer comme terminée et il y avait à peine lieu d’attendre 
encore du nouveau dans cet ordre d’idées. Les réactions 
chimiques de son estomac s’étaient régularisées et adaptées, le 
Maria Mancini avait recouvré toute sa saveur, les nerfs de ses 
muqueuses sèches depuis longtemps percevaient de nouveau 
aisément le bouquet de ce produit avantageux qu’il commandait 
toujours encore à Brème lorsque ses provisions touchaient à 
leur fin, bien que des cigares tentateurs s’offrissent aux vitrines 
de la station internationale. Maria n’assurait-il pas une sorte de 
liaison, entre lui qui avait été transporté au loin, et le pays plat, 
la lointaine patrie ? Ces rapports ne se maintenaient-ils et ne se 
conservaient-ils pas de cette manière plus efficacement que par 
des cartes postales par exemple, qu’il envoyait de temps à autre 
là-bas, à ses oncles et qui s’étaient espacées d’autant plus que, 
adoptant les conceptions locales, il s’était mieux approprié la 
manière prodigue d’en user avec le temps ? C’étaient le plus 
souvent des cartes postales, parce que plus plaisantes, avec de 
jolies vues de la vallée sous la neige ou sous ses aspects estivaux, 
et elles n’offrent que tout juste la place nécessaire pour faire 
part des derniers diagnostics des médecins, du résultat d’une 
consultation mensuelle ou générale, dans les termes dans 
lesquels on formule ces diagnostics à l’usage des parents, c’est-
à-dire pour annoncer, par exemple, qu’on avait constaté au 
moyen des observations tant acoustiques qu’optiques un mieux 
incontestable, mais que le malade n’était pas encore 
désintoxiqué et que la légère hausse de la température qu’il 
avait toujours provenait des quelques petits points qui 
subsistaient encore, mais qui disparaîtraient certainement tout 
à fait pour peu qu’il patientât afin de n’être pas obligé de revenir 
plus tard. Il pouvait avoir la certitude que l’on n’attendait pas de 
lui des travaux épistolaires plus étendus ; ce n’était pas à un 
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milieu humaniste et éloquent qu’il s’adressait ; les réponses qu’il 
recevait n’étaient guère plus expansives. Elles accompagnaient 
le plus souvent les subsides en espèces qu’on lui faisait parvenir 
de chez lui, les revenus de son patrimoine qui, dans la monnaie 
de ce pays, devenaient si considérables qu’il n’avait jamais 
épuisé ses ressources lorsqu’un nouvel envoi le touchait, et ces 
réponses consistaient en quelques lignes dactylographiées, 
signées James Tienappel, avec des souvenirs et des vœux de 
guérison du grand-oncle, et parfois aussi de Pierre le 
navigateur. 

 
Le conseiller avait cessé depuis quelque temps de lui faire 

des injections, manda Hans Castorp aux siens. Elles ne 
profitaient pas à ce jeune malade, elles lui donnaient des maux 
de tête, lui faisaient perdre l’appétit et du poids, le fatiguaient, 
avaient commencé par faire monter sa température, et par la 
suite ne l’avaient pas fait baisser. La fièvre brûlait, sensation 
subjective de chaleur sèche, sous son teint rosé, rappelant que 
l’acclimatation, pour ce rejeton de la plaine et de sa 
météorologie humide, ne consistait quand même qu’en ce qu’il 
s’habituait à ne pas s’habituer, ce qui était d’ailleurs le cas de 
Rhadamante lui-même qui avait toujours les joues bleues. « Il y 
en a beaucoup qui ne s’habituent jamais », avait dit Joachim dès 
le début, et cela semblait être le cas de Hans Castorp. Car le 
tremblement de la nuque, qui avait commencé à l’importuner 
peu après son arrivée, n’avait pas non plus cessé, mais se 
produisait, qu’il marchât ou causât ; même ici, sur les hauteurs, 
en ce refuge, fleuri de bleu, de son aventureuse songerie, ce tic 
se produisait si fatalement qu’il s’était presque habitué à 
appuyer son menton à la manière digne de Hans Lorenz 
Castorp, non sans être amené à penser incidemment au faux col 
du vieillard, succédané de la collerette d’apparat, à la courbure 
or pâle de la cuvette baptismale et à d’autres affinités encore qui 
le ramenaient de nouveau aux réflexions sur son propre 
complexe de vie. 

 



– 71 – 

Pribislav Hippe ne se montrait plus en chair et en os 
comme voici onze mois. L’acclimatation de Hans Castorp était 
achevée, il n’avait plus de visions, son corps immobile n’était 
plus étendu sur le banc, tandis que son Moi s’attardait en des 
régions lointaines ; il n’y avait plus de tels incidents. La netteté 
vivante de ce souvenir, lorsqu’il l’évoquait, se tenait en des 
limites normales et saines ; et à cette occasion Hans Castorp 
tirait volontiers de la poche de sa veste le souvenir en verre qu’il 
conservait dans une enveloppe double, serrée, à son tour, dans 
son portefeuille : une petite plaque qui, lorsqu’il la tenait 
horizontalement, miroitait, noire et sans transparence, mais 
qui, élevée vers la lumière du ciel, s’éclaircissait et trahissait des 
choses humanistes : l’image transparente du corps humain, la 
structure des côtes, la forme du cœur, l’arc du diaphragme et les 
poches du poumon ; de plus, les os du bras et de la clavicule, 
tout cela entouré de l’enveloppe pâle et embuée de cette chair de 
laquelle Hans Castorp avait déraisonnablement goûté la 
semaine de Carnaval. Quoi d’étonnant que son cœur impulsif 
s’arrêtât et précipitât son rythme lorsqu’il considérait ce 
souvenir, et il continuait ensuite à « tout » récapituler et revivre, 
appuyé au dossier rudimentaire du banc, les bras croisés, la tête 
inclinée vers l’épaule, parmi le murmure du torrent, et en face 
de l’achillée en fleurs. 

 
La forme supérieure de la vie organique, celle de l’homme, 

lui apparaissait comme par certaine nuit de gel et de lumière 
astrale, lors de ses savantes études, et bien des questions et des 
distinctions se rattachaient pour le jeune Hans Castorp à cette 
vue intérieure, questions dont le bon Joachim était dispensé de 
s’occuper, mais dont il avait commencé à se sentir responsable 
comme civil, bien qu’elles ne se fussent jamais posées à lui-
même là-bas, en pays plat, et qu’il ne les y eût jamais 
découvertes. Mais ici, où l’on considérait du haut de ce point 
perdu, à cinq mille pieds d’altitude, le monde et la créature, il y 
réfléchissait, sans doute aussi parce que son corps était 
surexcité par des toxines solubles dont la chaleur sèche le 
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brûlait au visage. Il pensait à ce propos à Settembrini, au 
« joueur d’orgue » et pédagogue, dont le père avait vu le jour en 
Grèce, qui voyait la mission suprême de l’homme dans la 
politique, la rébellion et l’éloquence et consacrait la pique du 
citoyen sur l’autel de l’Humanité. Il pensait au camarade 
Krokovski et aux pratiques auxquelles il s’adonnait depuis 
quelque temps avec le psychanalyste dans la chambre noire. Il 
réfléchissait à la nature double de l’analyse, se disait combien 
elle est favorable à l’action et au progrès, combien elle est 
apparentée à la tombe et à son anatomie suspecte. Il évoquait 
les images des deux grands-pères, le rebelle et le fidèle, qui 
étaient vêtus de noir pour des raisons différentes, et il mesurait 
l’un à l’autre. Il se livrait encore à des considérations sur des 
complexes aussi vastes que la Forme et la Liberté, l’Esprit et le 
Corps, l’Honneur et la Honte, le Temps et l’Éternité, et il 
éprouvait un bref et impétueux vertige, à la pensée que l’achillée 
fleurissait de nouveau et que l’année se refermait sur elle-
même. 

 
Il avait un mot singulier pour ces graves opérations de la 

pensée en cette retraite pittoresque : il l’appelait « gouverner », 
se servait de ce mot d’enfant, de cette expression de jeux, pour 
cette distraction qu’il aimait, bien qu’elle fût liée à de la terreur, 
à du vertige et à toutes sortes de tumultes de son cœur, et 
qu’elle augmentât la chaleur de son visage. Mais il ne trouva pas 
malséant que l’effort qu’exigeait cette activité l’obligeât à 
appuyer son menton ; car cette attitude correspondait bien à la 
dignité que lui prêtait intérieurement le fait de « gouverner », 
en face de la forme humaine qui lui apparaissait. 

 
« Homo Dei », c’est ainsi que l’affreux Naphta avait appelé 

la créature supérieure lorsqu’il prenait sa défense contre la 
doctrine anglaise de la société. Quoi d’étonnant si Hans Castorp 
se jugeait tenu, en vertu de sa responsabilité de civil, et dans 
l’intérêt de son « gouvernement », de faire avec Joachim une 
visite au petit homme ? Settembrini ne s’en montra guère 
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enchanté, Hans Castorp avait assez de finesse et de sensibilité 
pour s’en rendre nettement compte. La première rencontre déjà 
avait été désagréable à l’humaniste ; il s’était apparemment 
efforcé de l’empêcher et avait voulu par prudence pédagogique 
épargner aux jeunes gens, à lui, Hans Castorp, en particulier – 
ainsi se disait le rusé enfant terrible – la rencontre avec Naphta, 
bien que lui-même il fréquentât chez ce dernier et discutât avec 
lui. Ainsi sont faits les éducateurs ! Eux-mêmes s’accordent ce 
qui est intéressant en estimant qu’ils sont « d’âge » à y tenir 
tête ; mais ils l’interdisent à la jeunesse et demandent qu’elle ne 
se sente pas « d’âge » à en faire autant. Heureusement il 
n’appartenait en aucune façon au joueur d’orgue de défendre 
quoi que ce soit au jeune Hans Castorp ; il n’avait même pas 
tenté de le faire. Le disciple n’avait besoin que de cacher son jeu 
et de feindre la naïveté pour que rien ne l’empêchât de donner 
aimablement suite à l’invitation du petit Naphta, ce à quoi il 
n’avait pas manqué ; et Joachim s’était joint à lui, bon gré mal 
gré, quelques jours après leur première rencontre, un dimanche 
après-midi après la cure principale. 

 
Il y avait quelques minutes du Berghof jusqu’à la 

maisonnette décorée de vigne vierge. Ils entrèrent, laissèrent à 
leur droite la porte d’accès à l’épicerie, gravirent l’étroit escalier 
qui les conduisit devant la porte de l’étage, à côté du timbre de 
laquelle ne figurait qu’un écriteau portant le nom de Lukacek, 
tailleur pour dames. Un jeune garçon leur ouvrit, vêtu d’une 
sorte de livrée et de molletières, un petit domestique, aux 
cheveux coupés ras et aux joues rouges. Ils s’informèrent de 
M. le professeur Naphta et comme ils n’étaient pas munis de 
cartes, lui déclinèrent leurs noms qu’il alla annoncer à 
M. Naphta. (Il ne mentionna pas le titre.) La porte de la 
chambre située en face de l’entrée était ouverte sur l’atelier de 
tailleur, où Lukacek, quoique ce fût jour férié, était assis sur une 
table, et cousait, les jambes repliées. Il était pâle et chauve ; sa 
moustache noire pendait avec une expression amère, sous un 
nez courbé et trop grand. 
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– Bonjour, dit Hans Castorp. 
 
– Grutsi, répondit le tailleur en patois, bien que ce langage 

suisse ne s’accordât ni avec son nom, ni avec son apparence, et 
sonnât faux et bizarre. 

 
– Toujours au travail ? poursuivit Hans Castorp en hochant 

la tête… N’est-ce pas dimanche ? 
 
– Travail urgent, répondit Lukacek, brièvement, et il 

continuait à coudre. 
 
– C’est sans doute quelque chose de chic, conjectura Hans 

Castorp ; on en aura besoin d’urgence pour une soirée ou 
quelque chose d’analogue. 

 
Le tailleur laissa pendant quelque temps cette question 

sans réponse, il coupa son fil avec ses dents et en enfila un 
nouveau. Ensuite, il fit oui de la tête. 

 
– Est-ce que ce sera réussi ? demanda encore Hans 

Castorp. Y mettrez-vous des manches ? 
 
– Oui, des manches, c’est pour une vieille, répondit 

Lukacek, avec un accent bohémien très marqué. Le retour du 
petit domestique interrompit cette conversation poursuivie sur 
le pas de la porte. M. Naphta priait ces messieurs d’entrer, 
annonça-t-il, et il ouvrit une porte aux jeunes gens, deux ou 
trois pas vers la droite, tout en soulevant au-dessus d’eux une 
double draperie. Les visiteurs furent reçus par Naphta qui les 
attendait, en pantoufles à rubans, debout sur un tapis d’un vert 
de mousse. 

 
Les deux cousins furent surpris par le luxe du cabinet de 

travail éclairé par deux fenêtres qui les avait accueillis et même 



– 75 – 

éblouis par cette surprise. Car l’indigence de la maisonnette, de 
son escalier, de son corridor lamentable ne faisait pas le moins 
du monde prévoir cela, et prêtait par contraste à l’élégance de 
l’intérieur de Naphta un caractère féerique qu’elle n’avait 
nullement en réalité, et qu’elle n’aurait certainement pas eu aux 
yeux de Hans Castorp et de Joachim Ziemssen. Quoi qu’il en 
soit, il était distingué, voire luxueux, et même, en dépit du 
bureau et des bibliothèques, il ne gardait pas en réalité le 
caractère d’un cabinet de travail. Il y avait là trop de soie lie de 
vin ou pourpre : les draperies qui cachaient les vilaines portes, 
et de même le tissu recouvrant le mobilier qui était disposé d’un 
des côtés étroits, en face de la deuxième porte, devant une 
tapisserie qui s’étendait sur le mur presque entier. C’étaient des 
fauteuils aux bras tors et capitonnés, groupés autour d’une table 
ronde incrustée de métal, derrière laquelle se trouvait un 
canapé du même style, chargé de coussins en velours de soie. 
Les bibliothèques occupaient la largeur du mur, à côté des deux 
portes. Elles étaient, de même que le bureau ou plus exactement 
que le secrétaire, munies d’un abattant cintré qui avait trouvé 
place à côté des fenêtres, sculptées en acajou, avec des portes 
vitrées derrière lesquelles était tendue de la soie verte. Mais 
dans l’angle, à gauche du groupe de fauteuils, on apercevait une 
œuvre d’art, une grande sculpture en bois peint posée sur un 
socle drapé de rouge, quelque chose qui vous effrayait 
intérieurement, une pietà, ingénue et expressive jusqu’au 
grotesque. La Madone en bonnet, avec des sourcils froncés et 
une bouche oblique, tordue par sa plainte, l’Homme des 
douleurs sur ses genoux, une sculpture primitive aux 
proportions arbitraires, à l’anatomie violemment exagérée et 
qui témoignait de l’ignorance du sculpteur, le chef hérissé 
d’épines, le visage et les membres maculés, et dégouttant de 
sang, de grosses grappes de sang coagulé à la blessure du flanc 
et aux stigmates des paumes et des pieds. Cette pièce curieuse 
prêtait à la chambre tendue de soieries un accent particulier. Le 
papier peint, lui aussi, qui était visible au-dessus des 
bibliothèques et à côté des fenêtres, avait été apparemment 
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choisi par le sous-locataire : le vert de ses bandes verticales était 
le même que celui de l’épais tapis qui était étendu sur la 
carpette rouge clouée au plancher. Le plafond seul restait bas, 
froid et craquelé. Mais un petit lustre de Venise en descendait. 
Les fenêtres étaient voilées de stores crème qui touchaient au 
plancher. 

 
– Nous venons vous relancer pour un petit colloque, dit 

Hans Castorp tandis que ses yeux se fixaient plutôt sur la pieuse 
et terrifiante figure de l’angle de la pièce, que sur l’habitant de 
cette chambre singulière qui constatait avec gratitude que les 
cousins avaient tenu parole. Il voulut les conduire avec de petits 
gestes accueillants de sa main droite vers les fauteuils 
recouverts de soie, mais Hans Castorp, comme magnétisé, alla 
droit au groupe sculpté et s’arrêta en face de lui, les mains sur 
les hanches, la tête penchée. 

 
– Qu’est-ce que vous avez donc là ? dit-il doucement. Mais 

c’est terriblement bien. A-t-on jamais vu une pareille 
souffrance ? C’est quelque chose d’ancien, naturellement. 

 
– Quatorzième siècle, répondit Naphta. Probablement 

d’origine rhénane. Cela vous impressionne ? 
 
– Énormément, dit Hans Castorp. Cela ne peut du reste 

manquer de faire une énorme impression à quiconque le 
regarde. Je n’aurais jamais supposé que quelque chose pût être 
à la foi aussi laid – excusez-moi – et aussi beau. 

 
– Les productions d’un monde de l’âme et de l’expression 

répondit Naphta, sont toujours laides à force de beauté et belles 
à force de laideur, c’est la règle. Il s’agit d’une beauté spirituelle 
non de la beauté de la chair, qui est absolument stupide. 
D’ailleurs, elle est aussi abstraite, ajouta-t-il. La beauté de la 
chair est abstraite. Il n’y a guère que la beauté intérieure qui ait 
de la réalité, celle de l’expression religieuse. 
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– Vous avez discerné et déduit cela avec beaucoup de 

justesse, dit Hans Castorp. Quatorzième ? répéta-t-il. Treize 
cent et quelques. Oui, c’est le moyen âge comme on le trouve 
dans les livres, je reconnais en quelque sorte l’image que je 
m’étais faite ces temps derniers du moyen âge. Je n’en savais 
rien, somme toute car je suis un homme du progrès technique, 
pour autant que ma personne peut entrer en ligne de compte. 
Mais ici, sur les hauteurs, l’idée du moyen âge m’a traversé 
l’esprit en plusieurs circonstances. La doctrine économique de 
la société n’existait pas encore à ce moment-là, voilà qui est 
clair. Comment donc a pu s’appeler l’artiste ? 

 
Naphta haussa les épaules. 
 
– Qu’importe ? dit-il. Nous ne devrions pas nous en 

inquiéter, puisque au temps où cette œuvre a vu le jour, on ne 
s’en est pas inquiété non plus. Cette œuvre n’a pas pour auteur 
je ne sais quel monsieur individuel, mais elle est anonyme et 
créée en commun. Elle remonte d’ailleurs à un moyen âge très 
avancé, époque gothique, signum mortificationis. Vous ne 
trouvez plus là cette tendance à atténuer et à pallier que l’on a 
montrée à l’époque romane dans les représentations du 
Crucifié : pas de couronne royale, pas de triomphe majestueux 
sur le monde et le martyre de la mort. Tout ici décèle 
franchement la souffrance et la faiblesse de la chair. Seul, en 
effet, le goût gothique est proprement ascétique et pessimiste. 
Vous ne connaissez sans doute pas le traité d’Innocent III, De 
miseria humanae conditionis8, un morceau plein d’esprit. Il 
remonte à la fin du douzième siècle, mais c’est cet art-ci 
seulement qui en donne l’illustration. 

 

                                       
8 Traduit du latin : Sur la misère de la condition humaine. (Note du 

correcteur – ELG) 
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– Monsieur Naphta, dit Hans Castorp après un soupir, 
chacune des paroles que vous soulignez en parlant m’intéresse. 
Signum mortificationis, avez-vous dit. Je me rappellerai cela. Et 
tout à l’heure vous avez dit quelque chose « d’anonyme et créé 
en commun » à quoi il me semble qu’il faudrait également 
réfléchir. Vous avez malheureusement raison de supposer que je 
ne connais pas l’ouvrage de ce pape (je suppose qu’Innocent III 
est un pape). Ai-je bien compris ? Avez-vous bien dit que cet 
écrit était à la fois ascétique et facétieux ? Je dois avouer que je 
n’avais jamais imaginé que ces choses pouvaient aller ensemble, 
mais en y pensant je comprends. Naturellement, des 
considérations sur la misère humaine donnent l’occasion de se 
livrer à bien des plaisanteries aux dépens de la chair. Peut-on 
trouver cet ouvrage dans le commerce ? Peut-être en 
rassemblant tout mon latin, réussirai-je à le lire ? 

 
– Je possède ce livre, répondit Naphta en désignant de la 

tête une des bibliothèques. Il est à votre disposition. Mais 
n’allons-nous pas nous asseoir ? Vous verrez aussi bien la Pietà 
de ce canapé. Mais voici qu’arrive notre petit goûter… 

 
C’était le jeune domestique qui apportait le thé, avec un joli 

panier décoré d’argent où se trouvait un gâteau coupé en 
tranches. Mais derrière lui, par la porte ouverte, qui était-ce 
donc qui entrait d’un pas ailé, avec un fin sourire, des 
« saperlipopette » et des « accidenti » ? C’était M. Settembrini, 
domicilié à l’étage au-dessus, qui était descendu dans l’intention 
de tenir compagnie à ces messieurs. Par sa petite fenêtre, dit-il, 
il avait vu arriver les cousins, et il avait vite achevé une de ses 
pages encyclopédiques qui coulait justement de sa plume, pour 
s’inviter à son tour. Rien n’était plus naturel que sa venue. Son 
intimité ancienne avec les habitants de Berghof l’autorisait à les 
rejoindre, et, de plus, ses rapports et son commerce avec 
Naphta étaient, malgré de profondes divergences d’opinions, de 
toute évidence, très suivis, de sorte que l’hôte lui souhaita la 
bienvenue sans gêne ni surprise. Cela n’empêcha pas que Hans 
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Castorp éprouvât nettement une double impression de cette 
arrivée. D’une part, il lui sembla que Settembrini était survenu 
pour ne pas les laisser, lui et Joachim (ou tout simplement lui), 
seuls avec le vilain petit Naphta, et pour créer par sa présence 
un contre-poids pédagogique ; d’autre part, il était visible qu’il 
saisissait volontiers cette occasion de quitter un instant sa 
mansarde pour la chambre tendue de soieries de Naphta et pour 
prendre un thé bien servi. Il frotta ses mains jaunâtres au dos 
velu, avant de se servir, et mangea avec un appétit indéniable, 
sans dissimuler sa satisfaction, les minces rondelles du gâteau 
veiné de chocolat. 

 
La conversation continua de rouler sur la Pietà, parce que 

Hans Castorp restait attaché par le regard et la parole à cet 
objet, tout en se tournant vers M. Settembrini, comme pour le 
mettre en contact critique avec cette œuvre d’art, bien que la 
répugnance de l’humaniste pour cet objet se trahît 
suffisamment par la mine avec laquelle il se retourna vers la 
sculpture ; car en s’asseyant, il avait tourné le dos à cet angle de 
la pièce. Trop poli pour dire tout ce qu’il pensait, il se borna à 
critiquer ses défauts dans les proportions et les formes 
physiques du groupe, des manquements à la vérité naturelle qui 
étaient loin de lui sembler touchants parce qu’ils ne provenaient 
pas de l’impuissance d’un artiste primitif, mais témoignaient 
d’une mauvaise volonté, d’un principe foncièrement hostile à la 
nature, – ce que Naphta confirma méchamment. Certes, il ne 
pouvait être question de maladresse technique. C’était l’esprit 
qui s’émancipait consciemment de la nature et qui, en refusant 
de s’y soumettre, proclamait son mystique dédain de la chair. 
Mais lorsque Settembrini déclara que cette façon de négliger la 
nature et son étude était peu humaine et commença d’opposer à 
l’absurde culte de l’informe, auquel s’étaient voués le moyen âge 
et les époques qu’il avait imitées le patrimoine gréco-latin, le 
classicisme, la forme, la beauté, la raison et la gaieté naturelle, 
qui seuls étaient appelés à favoriser la cause de l’homme, Hans 
Castorp intervint et demanda ce qu’il fallait penser dans ces 
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conditions de Plotin qui avait rougi de son corps, – c’était établi 
– et de Voltaire qui, au nom de la raison, s’était révolté contre le 
scandaleux tremblement de terre de Lisbonne ? Absurde ? Cela 
avait été absurde, mais lorsqu’on réfléchissait bien à tout cela, 
on pouvait, à son avis, conclure que l’absurde pouvait être fort 
honorable au point de vue de l’esprit et que l’absurde hostilité 
de l’art gothique envers la nature avait été, en somme, tout aussi 
honorable que l’attitude des Plotin et des Voltaire, car elle 
exprimait le même affranchissement du destin et des faits, le 
même orgueil indocile qui refusait d’abdiquer devant la force 
stupide, autrement dit devant la Nature… 

 
Naphta éclata d’un rire qui faisait penser à l’assiette fêlée 

dont il a déjà été question et qui s’acheva dans un accès de toux. 
Settembrini dit avec distinction : 

 
– Vous faites tort à notre hôte en montrant tant d’esprit, et 

vous lui témoignez mal votre reconnaissance pour cette exquise 
pâtisserie. La reconnaissance est-elle du reste votre affaire ? Ce 
disant, j’admets que la reconnaissance consiste à ne faire qu’un 
bon usage des cadeaux que l’on a reçus… 

 
Comme Hans Castorp rougissait, l’Italien fut assez aimable 

pour ajouter : 
 
– On vous connaît comme un farceur, ingénieur. Votre 

manière de railler amicalement le bien ne me fait nullement 
douter que vous y soyez attaché. Vous savez, bien entendu, que 
ne peut être qualifié d’honorable que la révolte de l’esprit contre 
la nature, révolte qui a en vue la dignité et la beauté de 
l’homme, mais non pas celle qui, si elle ne vise pas à l’abaisser et 
à le déshonorer, y parvient néanmoins. Vous savez, d’ailleurs, à 
quelles atrocités inhumaines, à quelle intolérance sanguinaire a 
donné lieu l’époque à laquelle cette œuvre d’art qui est là 
derrière moi doit son existence. Je n’ai besoin que de vous 
rappeler ce type effroyable de juge d’hérétiques, la figure 
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sanglante d’un Conrad de Marbourg, et son infâme fureur de 
prêtre comme tout ce qui s’opposait au règne du surnaturel. 
Vous êtes très éloigné de considérer l’épée et le bûcher comme 
des instruments d’altruisme… 

 
– Par contre, répliqua Naphta, c’est dans un esprit 

d’altruisme qu’a travaillé la machine grâce à laquelle la 
Convention a débarrassé le monde des mauvais citoyens. Tous 
les châtiments de l’Église, même le bûcher, même 
l’excommunication, ont été entrepris pour sauver l’âme de la 
damnation éternelle, alors que l’on ne pourrait en dire autant de 
l’enthousiasme destructeur des Jacobins. Je me permets de 
faire remarquer que toute justice inquisitoriale et sanglante qui 
n’est pas issue d’une foi en un au-delà est une bestiale sottise. Et 
quant à la dégradation de l’homme, son histoire coïncide 
exactement avec celle de l’avilissement de l’esprit bourgeois. La 
Renaissance, le siècle des lumières, la science naturelle et les 
doctrines économiques du dix-neuvième siècle n’ont négligé 
d’enseigner rien, absolument rien, qui n’eût été en quelque 
manière propre à favoriser cette dégradation, à commencer par 
la nouvelle astronomie, laquelle a fait du centre de l’univers, de 
la scène illustre où Dieu et Satan se disputaient la créature, une 
quelconque petite planète, et qui a provisoirement mis fin à la 
grandiose situation cosmique de l’homme sur laquelle 
l’astrologie se fondait du reste également. 

 
– Provisoirement ? 
 
L’expression de M. Settembrini, lorsqu’il posa cette 

question avait elle-même quelque chose d’un juge d’hérétiques 
et d’un inquisiteur qui attend que celui qui parle se 
compromette par des paroles indubitablement coupables. 

 
– Sans doute. Pour quelques centaines d’années, confirma 

froidement Naphta. Si tous les signes ne sont pas trompeurs, la 
scolastique va être réhabilitée à cet égard aussi, la procédure est 
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déjà en train. Copernic sera battu par Ptolémée. La thèse 
héliocentriste se heurte de plus en plus à une résistance de 
l’esprit dont les entreprises mèneront sans doute au but. Il est 
probable que la science se verra contrainte par la philosophie à 
rendre à la terre toute la majesté que lui attribuait le dogme 
religieux. 

 
– Comment ? Qu’est-ce à dire ? Résistance de l’esprit ? 

Contraint par la philosophie ? Mener au but ? Quelle espèce de 
volontarisme s’exprime par votre voix ? Et la science 
inconditionnelle ? La connaissance pure ? La Vérité, Monsieur, 
qui est si intimement liée à la liberté, et dont les martyrs dont 
vous voulez faire des insulteurs de la terre resteront au contraire 
l’éternel ornement de cet astre ? 

 
M. Settembrini avait une manière énergique d’interroger. Il 

était assis là, le torse droit, et faisait tomber ses paroles 
d’homme d’honneur sur le petit M. Naphta, enflant sa voix si 
puissamment, que l’on entendait bien combien il était certain 
que la réponse de l’adversaire ne pourrait être qu’un silence 
confondu. Tout en parlant, il avait tenu entre ses doigts un 
morceau de gâteau fourré, mais il le déposa sur son assiette, car, 
après avoir posé de telles questions, il ne voulait plus y mordre. 

 
Naphta répondit avec un calme inquiétant : 
 
– Cher ami, il n’y a pas de connaissance pure. La légitimité 

de la conception religieuse de la connaissance qui peut se 
résumer par la parole de saint Augustin : « Je crois afin de 
connaître » est absolument incontestable. La foi est l’organe de 
la connaissance ; l’intellect est secondaire. Votre science sans 
prémisses est un mythe. Il y a toujours une foi, une conception 
du monde, une idée, bref une volonté, et c’est affaire de la 
Raison de l’interpréter, de la démontrer, toujours et dans tous 
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les cas. Il s’agit d’aboutir au Quod erat demonstrandum9. Déjà 
la conception de la preuve contient, psychologiquement parlant, 
un élément volontaire très net. Les grands scolastiques du 
douzième et du treizième siècle étaient d’accord dans leur 
conviction qu’en philosophie rien ne pouvait être vrai qui était 
faux devant la théologie. Laissons de côté la théologie, si vous 
voulez, mais une humanité qui ne reconnaîtrait pas que rien ne 
peut être vrai dans la science naturelle de ce qui est faux aux 
yeux du philosophe ne serait pas une humanité. 
L’argumentation du Saint-Office contre Galilée se réduisait à 
ceci que ses principes étaient philosophiquement absurdes. Il ne 
peut y avoir argumentation plus décisive. 

 
– Eh, eh, les arguments de notre pauvre grand Galilée se 

sont montrés plus solides. Non, parlons sérieusement, 
professore ! Répondez, devant ces deux jeunes gens si attentifs, 
à cette question : Croyez-vous à une vérité, vérité objective et 
scientifique, que la loi la plus haute de toute morale nous 
ordonne de rechercher et dont les triomphes sur l’autorité 
constituent la glorieuse histoire de l’esprit humain ? 

 
Hans Castorp et Joachim détournèrent leurs têtes de 

Settembrini, vers Naphta, le premier plus vite que le second. 
Naphta répondit : 

 
– Un tel triomphe n’est pas possible, car l’autorité, c’est 

l’homme, son intérêt, sa dignité, son salut, et entre eux et la 
vérité, il ne peut y avoir de conflit. Ils se confondent. 

 
– La vérité serait par conséquent… 
 
– Est vrai ce qui convient à l’homme. En lui, toute la nature 

est concentrée, lui seul a été créé dans toute la nature, et toute la 

                                       
9 Traduit du latin : Ce qui devait être démontré. (Note du 

correcteur – ELG) 
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nature n’est faite que pour lui. Il est la mesure des choses, et son 
salut est le critère de la vérité. Une connaissance théorique qui 
ne se rapporterait pas pratiquement à l’idée du salut de 
l’homme est si complètement dépourvue d’intérêt, qu’il faudrait 
lui dénier toute vérité et se refuser à l’admettre. Les siècles 
chrétiens étaient complètement d’accord sur l’insignifiance de la 
science naturelle en ce qui regarde l’homme. Lactance, que 
Constantin le Grand donna pour précepteur à son fils, demanda 
même ouvertement quelle béatitude il s’assurerait par le fait de 
savoir où est la source du Nil ou ce que les physiciens radotaient 
sur le ciel. Répondez-lui donc ! Si l’on a préféré la philosophie 
platonicienne à toute autre, c’est parce qu’elle n’avait pas pour 
objet la connaissance de la nature, mais la connaissance de 
Dieu. Je puis vous donner l’assurance que l’humanité est en 
train de revenir à ce point de vue et de se rendre compte que la 
tâche de la science véritable n’est pas de courir après des 
connaissances funestes, mais d’éliminer systématiquement ce 
qui est nuisible ou même simplement insignifiant au point de 
vue de l’idée, en un mot de faire preuve de flair, de mesure, et de 
savoir choisir. Il est puéril de croire que l’Église a pris la défense 
des ténèbres contre la lumière. Elle a eu trois fois raison de 
déclarer coupable une connaissance qui avait la prétention 
d’être non hypothétique, c’est-à-dire une connaissance qui 
négligeait de tenir compte de l’élément spirituel et de la fin 
dernière qui est le salut. Et ce qui a plongé l’homme dans les 
ténèbres et l’y plongera de plus en plus, c’est au contraire la 
science naturelle, « sans prémisses » et aphilosophique. 

 
– Vous enseignez là un pragmatisme, répondit Settembrini, 

que vous n’avez besoin que de transposer sur le plan politique 
pour vous rendre compte de toute sa nocivité. Est bon, vrai et 
juste ce qui convient à l’État. Son salut, sa dignité, sa puissance, 
tel est le critère moral. Bien ! ceci ouvre la porte à tous les 
crimes, et la vérité humaine, la justice individuelle, la 
démocratie, tant pis pour elles ! 
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– Je vous convie à user d’un peu de logique, répondit 
Naphta. Ou bien Ptolémée et la scolastique ont raison, et le 
monde est limité dans le temps et dans l’espace : s’il en est ainsi, 
la divinité est transcendante, l’opposition entre Dieu et le 
monde existe, et l’homme, lui aussi, est un être dualiste. Le 
problème de son âme consiste dans le conflit entre le physique 
et le métaphysique, et tout ce qui est social demeure secondaire. 
Je ne peux tenir pour conséquent que ce genre 
d’individualisme-ci. Ou bien vos astronomes de la Renaissance 
ont trouvé la vérité, et l’univers est infini : dans ce cas il n’y a 
pas de monde transcendant, il n’y a pas de dualisme ; l’au-delà 
est intégré dans l’en-deçà, l’opposition entre Dieu et la nature 
disparaît, et comme dans cette hypothèse la personnalité 
humaine n’est plus le lieu où s’affrontent deux principes 
ennemis, elle est une et harmonieuse, et par conséquent le 
conflit intérieur de l’homme tient uniquement au conflit entre 
les intérêts de l’homme et de la collectivité, et le but de l’État ce 
qui est parfaitement païen, devient la règle morale. C’est l’un ou 
l’autre. 

 
– Je proteste, s’écria Settembrini, le bras allongé en 

tendant sa tasse de thé vers son hôte. Je proteste contre cette 
insinuation que l’État moderne signifie l’asservissement 
diabolique de l’individu. Je proteste pour la troisième fois 
contre cette alternative vexatoire entre le prussianisme et la 
réaction gothique, devant laquelle vous prétendez nous placer. 
La Démocratie n’a pas d’autre sens que celui d’un correctif 
individualiste de tout absolutisme de l’État. La Vérité et la 
Justice sont les insignes royaux de la morale individuelle, et en 
cas de conflit contre l’intérêt de l’État elles peuvent même 
prendre l’apparence de puissances hostiles à l’État, alors qu’en 
réalité elles tendent au bien supérieur disons-le : au bien 
supraterrestre de l’État. La Renaissance serait l’origine de 
l’idolâtrie de l’État ! Quelle logique bâtarde ! Les conquêtes, – je 
le dis en insistant sur le sens étymologique, – conquêtes de la 



– 86 – 

Renaissance et du siècle des lumières, Monsieur, s’appellent la 
personnalité, les droits de l’homme, la liberté ! 

 
Les auditeurs respirèrent, soulagés, car ils avaient retenu 

leur souffle durant la grande réplique de M. Settembrini. Hans 
Castorp ne put même s’empêcher de frapper de la main sur le 
bord de la table, encore qu’avec une certaine réserve. « C’est 
épatant ! » dit-il entre les dents, et Joachim aussi se montra très 
satisfait, bien que le prussianisme eût été mentionné en termes 
défavorables. Mais ensuite tous deux se retournèrent vers 
l’interlocuteur qui venait d’être victorieusement repoussé, et 
Hans Castorp le fit avec une telle impatience qu’il appuya le 
coude sur la table et son menton sur le poing, à peu près comme 
il l’avait fait en dessinant les petits cochons, et qu’il regarda 
attentivement et de tout près la figure de M. Naphta. 

 
Celui-ci était assis, calme et tranchant, ses mains maigres 

sur ses genoux. Il dit : 
 
– Je cherche à introduire un peu de logique dans notre 

conversation et vous me répondez par des phrases généreuses. 
Je ne laissais pas de savoir que la Renaissance avait mis au 
monde tout ce que l’on appelle libéralisme, individualisme, 
humanisme bourgeois. Mais tout cela me laisse froid, car la 
conquête, l’âge héroïque de votre idéal est depuis longtemps 
passé, cet idéal est mort, ou tout au moins il agonise, et ceux qui 
lui donneront le coup de grâce sont déjà devant la porte. Vous 
vous appelez, sauf erreur, un révolutionnaire. Mais si vous 
croyez que le résultat des révolutions futures sera la Liberté, 
vous vous trompez. Le principe de la Liberté s’est réalisé et s’est 
usé en cinq cents ans. Une pédagogie qui, aujourd’hui encore, se 
présente comme issue du siècle des lumières et qui voit ses 
moyens d’éducation dans la critique, dans l’affranchissement et 
le culte du Moi, dans la destruction de formes de vie ayant un 
caractère absolu, une telle pédagogie peut encore remporter des 
succès momentanés, mais son caractère périmé n’est pas 
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douteux aux yeux de tous les esprits avertis. Toutes les 
associations vraiment éducatrices ont su, depuis toujours, ce qui 
importait en réalité dans la pédagogie : à savoir l’autorité 
absolue, une discipline de fer, le sacrifice, le reniement du moi, 
la violation de la personnalité. En dernier ressort, c’est 
méconnaître profondément la jeunesse que de croire qu’elle 
trouve son plaisir dans la Liberté. Son plaisir le plus profond, 
c’est l’obéissance. 

 
Joachim se redressa. Hans Castorp rougit. M. Settembrini, 

agité, tourmentait sa jolie moustache. 
 
– Non, poursuivit Naphta, ce n’est pas l’affranchissement 

et l’épanouissement du moi qui sont le secret et l’exigence de ce 
temps. Ce dont il a besoin, ce qu’il demande, ce qu’il aura c’est 
la Terreur. 

 
Il avait prononcé ce dernier mot plus bas que les 

précédents, sans un mouvement du corps ; seuls les verres de 
ses lunettes avaient lancé un éclair. Ses trois auditeurs avaient 
tous les trois tressailli, jusqu’à Settembrini qui se ressaisit 
aussitôt en souriant. 

 
– Est-il permis de s’informer, demanda-t-il, qui ou quoi 

(vous voyez, je ne fais qu’interroger, je ne sais même pas ce que 
je dois vous demander), qui ou quoi doit selon vous recourir à 
cette… – c’est vraiment à contrecœur que je répète ce mot, – à 
cette terreur ? 

 
Naphta restait assis, calme, tranchant, les yeux miroitants. 

Il dit : 
 
– Je suis à vos ordres. Je ne crois pas me tromper en 

supposant que nous sommes d’accord pour admettre un état 
originel et idéal de l’humanité, un état sans organisation sociale 
ni recours à la force, une vie en Dieu, où il n’y avait ni 
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domination ni service, ni loi, ni peine, pas d’injustice, pas 
d’union charnelle, pas de différences de classes, pas de travail, 
pas de propriété, mais l’égalité, la fraternité, la perfection 
morale. 

 
– Très bien. Je suis d’accord, déclara Settembrini. Je suis 

d’accord, sous réserve de l’union charnelle, qui, de toute 
évidence, a toujours existé puisque l’homme est un vertébré 
supérieur et n’est pas différent des autres êtres… 

 
– Comme vous voudrez. Je constate notre accord de 

principe, en ce qui concerne l’état primitif, paradisiaque, 
indemne de justice, proche de Dieu, état que le péché originel a 
compromis. Je crois que nous pouvons encore nous tenir 
compagnie un bout de chemin, en ramenant l’État à un contrat 
social qui, tenant compte du péché, a été conclu pour protéger 
l’homme contre l’injustice et en plaçant là l’origine du pouvoir 
souverain. 

 
– Benissimo, s’écria Settembrini, Contrat social. C’est le 

siècle des lumières, c’est Rousseau. Je n’aurais pas cru… 
 
– Je vous en prie. Nos chemins se séparent ici. Du fait que 

tout pouvoir et toute puissance appartenaient primitivement au 
peuple et que celui-ci a transmis son droit de légiférer et tout le 
pouvoir à l’État, au Prince, votre école conclut avant tout que le 
peuple a le droit de se soulever contre la royauté. Tandis que 
nous… 

 
– « Nous ? » se dit Hans Castorp, intéressé. Qui sont ces 

« nous » ? Il faut absolument que je demande plus tard à 
Settembrini qui Naphta désigne par « nous ». 

 
– Quant à nous, dit Naphta, peut-être non moins 

révolutionnaires que vous, nous avons, de tous les temps, 
conclu en premier lieu à la prééminence de l’Église sur l’État 
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laïque. Car si la non-divinité de l’État n’était pas inscrite sur son 
front, il suffirait de rappeler justement ce fait historique qu’il 
repose sur la volonté du peuple, et qu’il n’est pas, comme 
l’Église, d’origine divine, pour établir qu’il est, sinon œuvre du 
Malin, du moins un moyen de fortune, un remède insuffisant au 
péché et à la détresse. 

 
– L’État, Monsieur… 
 
– Je sais ce que vous pensez de l’État national. « L’amour 

de la patrie et l’infini désir de gloire passent avant tout le 
reste. » C’est du Virgile. Vous le corrigez par un peu 
d’individualisme libéral, et c’est la démocratie ; mais ceci ne 
modifie en rien vos rapports de principe avec l’État. Vous n’êtes 
pas choqué de ce que son âme est l’argent. Ou prétendriez-vous 
le contester ? L’antiquité était capitaliste parce qu’elle était 
étatiste. Le moyen âge chrétien a clairement distingué le 
capitalisme immanent de l’État laïque. « L’argent sera le 
souverain », c’est une prophétie du XIe siècle. Niez-vous qu’elle 
se soit littéralement réalisée et que la vie en soit devenue 
démoniaque sans rémission ? 

 
– Cher ami, vous avez la parole. Je suis impatient de faire 

la connaissance du grand Inconnu qui portera avec lui la 
Terreur. 

 
– Curiosité plutôt téméraire pour un représentant d’une 

classe de la société qui est le support d’une Liberté qui a fait 
périr le monde. Je puis à la rigueur renoncer à vos répliques, car 
je connais l’idéologie politique de la bourgeoisie. Votre but est 
l’imperium démocratique, la tension du principe de l’État 
national à l’universel, l’État universel. L’empereur de cet 
empire ? Nous le connaissons. Votre utopie est effroyable, – et 
pourtant en ce point nous nous rencontrons en quelque sorte. 
Car votre république universelle capitaliste, l’État universel, est 
la transcendance de l’État laïque, et nous sommes d’accord pour 
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croire qu’à un état originel parfait de l’humanité correspond un 
état final parfait situé à la même distance que l’horizon. Depuis 
les jours de Grégoire le Grand, fondateur de l’État de Dieu, 
l’Église a considéré qu’il était de son devoir de ramener 
l’homme sous le gouvernement de Dieu. Le pape a prétendu à la 
souveraineté non pas pour lui-même ; sa dictature au lieu et 
place de Dieu n’était qu’un moyen d’atteindre le salut final, une 
forme de transition de l’État païen au royaume céleste. Vous 
avez déjà parlé à ces jeunes gens des actes sanglants de l’Église, 
de son intolérance qui châtie – tout à fait à tort, car le zèle 
religieux, bien entendu, ne peut être pacifiste, et Grégoire a 
prononcé cette parole : « Maudit soit l’homme dont l’épée 
épargne le sang. » Que le pouvoir est mauvais, nous le savons. 
Mais le dualisme du bien et du mal, de l’en-deçà et de l’au-delà, 
de l’esprit et de la puissance doit être, – pour que le royaume 
vienne, – passagèrement suspendu par un principe qui réunisse 
l’ascèse et le pouvoir. C’est là ce que j’appelle la nécessité de la 
Terreur. 

 
– Mais qui ? Mais qui donc ? 
 
– Vous le demandez ? L’existence d’une doctrine de la 

société qui signifie la victoire de l’homme sur l’économisme, et 
dont les principes et les buts coïncident exactement avec ceux 
du royaume chrétien de Dieu aurait-elle échappé à votre 
manchesterianisme ? Les Pères de l’Église ont appelé « mien » 
et « tien » des mots funestes et ont dit que la propriété privée 
était de l’usurpation et du vol. Ils ont condamné la propriété 
parce que, d’après le droit naturel et divin, la terre est commune 
à tous les hommes et que, par conséquent, elle produit aussi ses 
fruits pour l’usage général de tous. Ils ont enseigné que seule la 
cupidité, conséquence du péché originel, invoque les droits de la 
propriété et a créé la propriété privée. Ils ont été assez humains, 
assez ennemis du négoce pour considérer toute activité 
économique en général comme danger pour le salut de l’âme, 
c’est-à-dire : pour l’humanité. Ils ont haï l’argent et les affaires 
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d’argent, et ils ont appelé la richesse capitaliste l’aliment de la 
flamme infernale. Le principe fondamental de la doctrine 
économique, à savoir que le prix résulte de l’équilibre entre 
l’offre et la demande, ils l’ont méprisé de tout cœur, et ils ont 
condamné les actes de ceux qui tirent parti des circonstances, 
comme une exploitation cynique de la détresse du prochain. Il y 
a eu une exploitation encore plus criminelle à leurs yeux : celle 
du temps, – le méfait qui consiste à se faire payer une prime 
pour le simple écoulement du temps, autrement dit, l’intérêt, et 
à abuser ainsi pour son propre avantage et aux dépens de son 
prochain, d’une institution divine, valable pour tous, le temps. 

 
– Benissimo, s’écria Hans Castorp qui, dans son 

enthousiasme, se servit de la formule d’approbation de 
Settembrini. Le temps, une institution divine valable pour 
tous… C’est capital… 

 
– En effet, poursuivit Naphta. Ces esprits humains ont jugé 

répugnante la pensée d’un accroissement automatique de 
l’argent ; ils ont qualifié d’usure toutes les affaires de placement 
et de spéculation, et ils ont déclaré que tout riche était ou bien 
un voleur ou l’héritier d’un voleur. Ils sont allés plus loin. Ils ont 
considéré comme Thomas d’Aquin, le commerce en général, 
l’affaire purement commerciale, l’achat et la revente à profit, 
sans transformation, amélioration de l’objet de ces opérations, 
comme un métier honteux. Ils n’inclinaient pas à faire grand cas 
du travail comme tel, car ce n’est qu’une affaire morale, non pas 
religieuse, il se fait au service de la vie, non pas au service de 
Dieu. Et dès lors qu’il ne devait s’agir que de la vie et de 
l’économie, ils ont exigé qu’une activité productive fût la 
condition de tout avantage économique et la mesure de 
l’honorabilité. Étaient estimables à leurs yeux le paysan, 
l’artisan, mais non pas le commerçant, ni l’industriel. Car ils ont 
voulu que la production s’adaptât au besoin et ils ont eu horreur 
de la production en grandes quantités. Or donc, tous ces 
principes et cette échelle des valeurs économiques sont 
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ressuscités après des siècles dans le mouvement moderne du 
communisme. L’accord est complet jusque dans la 
revendication de souveraineté que formule le travail 
international contre le règne international du commerce et de la 
spéculation, le prolétariat mondial qui oppose à présent 
l’humanité et les critères du règne de Dieu à la pourriture 
bourgeoise et capitaliste. La dictature du prolétariat, cette 
condition du salut politique et économique de ce temps, n’a pas 
le sens d’une domination pour la domination et en toute 
éternité, mais celui d’une suspension momentanée du conflit 
entre l’esprit et le pouvoir, sous le signe de la croix, le sens d’une 
victoire sur le monde terrestre par le moyen de la domination 
du monde, le sens de la transition, de la transcendance, le sens 
du règne. Le prolétariat a repris l’œuvre de Grégoire le Grand, 
son zèle pieux s’est renouvelé en lui, et pas plus que le saint il ne 
pourra empêcher sa main de verser le sang. Son devoir est 
d’instituer la terreur pour le salut du monde, pour atteindre ce 
qui fut le but du Sauveur : la vie en Dieu, sans État ni classes. 

 
Tel fut le discours tranchant de Naphta. La petite 

compagnie garda le silence. Les jeunes gens regardèrent 
Settembrini. C’était à lui qu’il appartenait de réagir. Il dit : 

 
– Étonnant ! Certes, j’avoue que je suis bouleversé, je ne 

m’attendais pas à cela. Roma locuta. Et comment ! Et comment 
a-t-elle parlé ! Sous nos yeux, elle a exécuté un hiératique saut 
périlleux : s’il y a une contradiction dans cette épithète, elle l’a 
« provisoirement suspendue ». Ah oui ! Je répète : c’est 
étonnant. Pensez-vous, professeur, que des objections puissent 
venir à l’esprit, des objections simplement du point de vue de la 
logique ? Vous vous êtes efforcé tout à l’heure de nous faire 
comprendre un individualisme chrétien reposant sur la dualité 
de Dieu et du Monde, et de nous prouver sa prééminence sur 
toute morale déterminée par la politique ? Quelques minutes 
plus tard, vous poussez le socialisme jusqu’à la dictature et à la 
terreur. Comment faites-vous rimer cela ? 
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– Des contradictions, dit Naphta, peuvent rimer. Il n’y a 

guère que le médiocre et les demi-mesures qui ne riment 
jamais. Votre individualisme, comme je me suis déjà permis de 
vous le faire remarquer tout à l’heure, est un compromis, une 
concession. Il corrige votre morale païenne de l’État par un peu 
de christianisme, par un peu de « droit de l’individu », par un 
peu de prétendue liberté, c’est tout. Un individualisme, par 
contre, qui part de l’importance cosmique, de l’importance 
astrologique de l’âme de l’individu, qui entend l’humain non pas 
comme un conflit entre le Moi et la société, mais comme le 
conflit entre le Moi et Dieu, entre la chair et l’esprit, un tel 
individualisme s’accorde fort bien avec la communauté la plus 
étroite. 

 
– Il est anonyme et collectif, dit Hans Castorp. 
 
Settembrini le regarda avec de grands yeux. 
 
– Taisez-vous, ingénieur, commanda-t-il avec une sévérité 

qu’il fallait mettre sur le compte de sa nervosité et de la tension 
de son esprit. Instruisez-vous, mais ne produisez pas. C’est une 
réponse, dit-il en se retournant vers Naphta. Elle me console 
mal, mais c’en est une. Envisageons toutes les conséquences… 
Avec l’industrie, le communisme chrétien renie la technique, la 
machine, le Progrès. Avec ce que vous appelez la forme 
commerciale, l’argent et les affaires d’argent auxquels 
l’Antiquité a accordé un rang bien supérieur à ceux de 
l’agriculture et de l’artisanat, il nie la Liberté. Car il est clair, il 
saute aux yeux que par là, de même qu’au moyen âge, tous les 
rapports privés et publics se trouveront paralysés, même – j’ai 
peine à le dire – la personnalité. Si le sol est seul à nourrir, lui 
seul accorde la Liberté. Les artisans et les paysans, si 
honorables qu’ils puissent être, s’ils ne possèdent pas de sol, 
sont les serfs de celui qui en possède. En effet, jusque tard dans 
le moyen âge, la grande masse, même dans les villes, se 
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composait de serfs. Vous avez au cours de votre conversation 
donné à entendre bien des choses sur la dignité humaine. Et 
cependant vous défendez une morale économique à laquelle 
sont liés l’asservissement et la dégradation de la personnalité. 

 
– On pourrait discuter sur la dignité et la dégradation, 

répliqua Naphta. Mais pour commencer, je me sentirais satisfait 
si ces conjonctures vous amenaient à envisager la liberté non 
pas tant comme un beau geste que comme un problème. Vous 
constatez que la morale économique chrétienne dans sa beauté 
humaine entraîne le servage. Je constate au contraire que la 
cause de la liberté, la cause des villes, comme on peut dire d’une 
manière plus concrète, si morale et élevée qu’elle doive être, est 
historiquement liée à une dégénérescence profondément 
inhumaine de la morale économique, à toutes les horreurs du 
commerce et des spéculations modernes, au règne satanique de 
l’argent, des affaires. 

 
– Je constate que vous ne battez pas en retraite, mais que 

vous vous avouez clairement et sans équivoque possible 
partisan de la réaction la plus noire. 

 
– Le premier pas vers la liberté et l’humanité véritables 

consisterait à s’affranchir de ce tremblement de peur devant 
l’idée de « réaction ». 

 
– Bon, suffît, déclara Settembrini d’une voix qui tremblait 

légèrement, en repoussant sa tasse et son assiette qui étaient du 
reste vides, et en se levant de son sopha tendu de soie. Cela 
suffit pour aujourd’hui, c’est assez pour un jour, il me semble. 
Professeur, nous vous remercions de votre savoureux goûter et 
de cette conversation très spirituelle. Mes amis du Berghof que 
voici doivent aller à leur cure, et je voudrais, avant qu’ils ne s’en 
aillent, leur montrer ma tanière là-haut. Venez. Messieurs ! 
Addio padre ! 

 



– 95 – 

À présent il était allé jusqu’à appeler Naphta « padre ». 
Hans Castorp en prit note en fronçant les sourcils. On laissa 
Settembrini organiser le départ et disposer des cousins, sans 
demander si Naphta ne voudrait pas se joindre à eux. Les jeunes 
gens prirent congé, remercièrent leur hôte et furent invités à 
revenir. Ils s’en furent avec l’Italien, non sans que Hans Castorp 
eût emprunté l’ouvrage « De miseria humanae conditionis », 
un volume relié vétuste et poussiéreux. Le peu amène Lukacek 
était toujours encore assis sur sa table, travaillant à la robe à 
manches destinée à la « vieille » lorsqu’ils passèrent devant sa 
porte pour gagner la mansarde par l’escalier qui tenait presque 
de l’échelle. En réalité, ce n’était d’ailleurs nullement un étage. 
C’étaient tout simplement les combles avec les poutres nues, 
immédiatement sous les bardeaux, avec l’atmosphère d’été d’un 
grenier, son odeur de bois chaud. Mais ce grenier contenait 
deux mansardes, et le capitaliste républicain les habitait, elles 
servaient de studio et de chambre à coucher au bel esprit, 
collaborateur de la Sociologie des Souffrances. Il les montra 
gaiement à ses jeunes amis, les appela son compartiment isolé 
et intime, afin de leur suggérer les mots exacts dont ils 
pourraient se servir en faisant son éloge, ce qu’ils firent en effet 
d’un commun accord. C’était tout à fait charmant, dirent-ils 
tous deux, c’était discret et intime, tout juste comme il l’avait 
dit. Ils jetèrent un coup d’œil dans la petite chambre à coucher 
où un petit tapis fait de morceaux mis bout à bout servait de 
descente de lit, puis ils examinèrent le cabinet de travail qui 
n’était pas moins sommairement aménagé, mais qui faisait en 
même temps parade d’un ordre presque froid. Des chaises 
lourdes et anciennes, au nombre de quatre, avec des sièges en 
paille, étaient disposées symétriquement de côté et d’autre de la 
porte, et le canapé, lui aussi, était appuyé contre le mur, de sorte 
que la table ronde, couverte d’un tapis vert sur laquelle était 
placée en guise d’ornement, ou pour un rafraîchissement à coup 
sûr inoffensif, une carafe d’eau surmontée d’un verre, se 
trouvait isolée au milieu de la pièce. Des livres reliés ou brochés 
étaient appuyés obliquement les uns contre les autres sur une 
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petite étagère, et près de la lucarne ouverte se dressait, haut sur 
pied, un pupitre d’une construction légère, avec, devant lui, un 
petit tapis de feutre, juste assez large pour qu’on pût s’y tenir 
debout. Hans Castorp prit place un instant, à titre d’essai, à 
l’établi sur lequel M. Settembrini étudiait les belles-lettres selon 
un dessein encyclopédique et au point de vue des souffrances 
humaines ; il appuya son coude sur le plan incliné et déclara que 
c’était discret et sympathique. C’est ainsi, dit-il, que le père de 
Lodovico avait dû se tenir à Padoue devant son pupitre avec son 
nez si fin et long, et il apprit qu’en effet c’était le pupitre du 
défunt savant qu’il avait sous les yeux, que les chaises de paille, 
la table et même la carafe d’eau provenaient de lui, voire même 
que les chaises de paille avaient encore appartenu au grand-
père carbonaro et avaient meublé à Milan son cabinet d’avocat. 
C’était impressionnant. La physionomie des chaises prenait 
quelque chose de politique et de révolutionnaire aux yeux des 
jeunes gens, et Joachim quitta la sienne sur laquelle il s’était 
assis, sans se douter de rien, les jambes croisées, pour la 
considérer avec méfiance, et ne s’y rassit plus. Quant à Hans 
Castorp, debout au pupitre de Settembrini aîné, il songeait au 
fils qui y travaillait à présent, en confondant dans les belles-
lettres la politique du grand-père avec l’humanisme du père. 
Puis tous trois repartirent. L’écrivain avait proposé de 
raccompagner les cousins. 

 
Ils se turent pendant un bout de chemin, mais leur silence 

même concernait Naphta, et Hans Castorp pouvait attendre : il 
était sûr que M. Settembrini en viendrait à parler de son 
compagnon, et même qu’il les avait accompagnés à cet effet. Il 
ne se trompait pas. Après un soupir qui lui servit d’élan, l’Italien 
commença : 

 
– Messieurs, je voudrais vous mettre en garde. 
 
Comme il fit une pause, Hans Castorp demanda très 

naturellement avec une surprise feinte : « Contre quoi ? » Il 
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aurait pu tout au moins demander : « Contre qui ? » Mais il 
préféra cette forme impersonnelle, pour témoigner de toute son 
innocence, bien que Joachim lui-même eût parfaitement 
compris. 

 
– Contre la personnalité dont vous venez d’être les hôtes, 

répondit Settembrini, et dont je vous ai fait faire, bien malgré 
moi, la connaissance. Vous savez que le hasard l’a voulu. Je n’ai 
pu m’en dispenser ; mais j’en porte la responsabilité et elle me 
pèse. Mon devoir est de préserver tout au moins votre jeunesse 
des dangers spirituels que vous courez dans vos rapports avec 
cet homme, et de vous prier, par ailleurs, de maintenir en de 
sages limites les relations que vous aurez avec lui. Sa forme est 
logique, mais sa nature est confusion. 

 
– C’est vrai, en effet, dit Hans Castorp, je ne me suis pas 

précisément senti à l’aise avec Naphta ; ses paroles avaient 
parfois quelque chose d’un peu étrange. On aurait presque dit à 
un moment donné qu’il prétendait vraiment affirmer que le 
soleil tourne autour de la terre. Mais, en somme, comment 
auraient-ils pu, eux, les cousins, penser qu’il dût être imprudent 
d’entrer en rapports avec un ami de M. Settembrini ? Ne venait-
il pas de dire que c’était par son intermédiaire qu’ils avaient 
connu Naphta ? Ne l’avaient-ils pas rencontré en sa compagnie, 
ne se promenait-il pas avec M. Naphta et n’allait-il pas sans 
façon prendre le thé chez lui ? Tout cela ne prouvait-il pas que… 

 
– Certes, ingénieur, certes. La voix de M. Settembrini était 

douce et résignée, bien qu’elle trahît un léger tremblement. On 
peut m’objecter cela, et c’est pourquoi vous me l’objectez. Bien 
je vous rends volontiers compte de mon attitude. Je vis sous le 
même toit que ce Monsieur, il est difficile de ne pas le 
rencontrer, un mot entraîne l’autre, on fait connaissance. 
M. Naphta est un homme de tête, c’est rare. C’est une nature 
discursive, je le suis aussi. Me condamne qui voudra, mais je 
fais usage de la possibilité qui m’est offerte de croiser le fer de 
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l’idée avec un adversaire de force égale. Je n’ai personne ni près 
ni loin… Bref, cela est vrai : je vais chez lui, il entre chez moi, 
nous nous promenons ensemble. Nous discutons. Nous nous 
querellons jusqu’au sang, presque chaque jour, mais j’avoue que 
le charme de nos relations tient précisément à l’antinomie de 
nos pensées. J’ai besoin de friction, les convictions ne vivent pas 
lorsqu’elles n’ont pas l’occasion de combattre, et je suis pour ma 
part solidement établi dans les miennes. Mais comment 
pourriez-vous dire la même chose des vôtres, vous, lieutenant, 
ou vous, ingénieur ? Vous n’êtes pas cuirassé contre les mirages 
intellectuels, vous risquez de mettre à mal votre esprit et votre 
âme sous l’influence de ces finasseries mi-fanatiques mi-
sournoises. 

 
– Certes oui, dit Hans Castorp ; sans doute, son cousin et 

lui étaient des natures plus ou moins menacées. C’était l’histoire 
des enfants terribles de la vie, il comprenait. Mais on pouvait 
opposer à cela Pétrarque avec sa devise, M. Settembrini savait 
ce qu’il voulait dire, et de toute façon c’était intéressant 
d’entendre ce que M. Naphta débitait : il fallait être juste, ce 
qu’il disait du temps communiste pour l’écoulement duquel 
personne ne devait toucher prime avait été remarquable, et lui, 
Hans Castorp, s’était encore vivement intéressé à certaines 
remarques sur la pédagogie que sans doute il n’eût jamais 
entendues sans Naphta… 

 
M Settembrini pinça les lèvres, et Hans Castorp se hâta 

d’ajouter que, lui-même, il s’abstenait, bien entendu, de prendre 
parti et qu’il avait simplement trouvé intéressant ce que Naphta 
avait dit de la nature de la jeunesse. « Mais expliquez-nous donc 
une chose, poursuivit-il. Ce M. Naphta, – je dis : ce Monsieur 
pour indiquer que je ne sympathise pas nécessairement avec lui, 
qu’au contraire j’observe à son égard une stricte réserve 
mentale… 
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– En quoi vous faites bien, s’écria Settembrini, 
reconnaissant. 

 
– Ce M. Naphta nous a donc dit une foule de choses contre 

l’argent, l’âme de l’État comme il s’exprime, et contre la 
propriété privée qui serait du vol, bref contre la richesse 
capitaliste, dont il a dit, je crois, qu’elle alimentait le feu du 
purgatoire, – c’est bien ainsi, me semble-t-il, qu’il s’est exprimé, 
– et il a loué sur tous les tons la condamnation de l’usure par le 
moyen âge. Et pendant ce temps lui-même… Excusez-moi, mais 
il me semble qu’il doit… C’est une surprise véritable, lorsqu’on 
entre chez lui. Toute cette soie… 

 
– Oui, oui, sourit Settembrini, la tendance de ses goûts est 

très caractéristique. 
 
– … les beaux meubles anciens, se rappela Hans Castorp, la 

Pietà du quatorzième siècle… le lustre vénitien… le petit 
chasseur en livrée… et le gâteau au chocolat à volonté… Il faut 
tout de même que pour sa personne… 

 
– M. Naphta, répondit Settembrini, est pour sa personne 

aussi peu capitaliste que moi. 
 
– Mais ? demanda Hans Castorp. Car la réponse que vous 

m’avez faite comporte un « mais », Monsieur Settembrini. 
 
– Eh bien, ces gens-là ne laissent jamais mourir les leurs de 

faim. 
 
– Qui ? « ces gens-là » ? 
 
– Ces pères. 
 
– Pères ? Pères ? 
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– Mais, ingénieur, je veux dire : les jésuites. 
 
Il y eut une pause. Les cousins manifestèrent la plus vive 

surprise. Hans Castorp s’écria : 
 
– Que diable, sacré nom de nom de… Cet homme est un 

jésuite ? 
 
– Vous l’avez deviné, dit M. Settembrini finement. 
 
– Non, non, jamais de ma vie je n’aurais… Qui pourrait 

songer à cela ? C’est pour cela que vous lui avez donné le titre de 
« padre » ? 

 
– C’était une petite exagération de politesse, repartit 

Settembrini. M. Naphta n’est pas père. La faute en est à la 
maladie pour le moment il n’a pas encore atteint ce grade. Mais 
il a fait son noviciat et il a prononcé les premiers vœux. La 
maladie l’a obligé à interrompre ses études théologiques. 
Ensuite, il a fait encore quelques années de service dans une 
maison de l’ordre c’est-à-dire comme surveillant, maître 
d’études, gouverneur des jeunes élèves. Cela convenait à ses 
penchants pédagogiques. Et c’est encore ce penchant qu’il suit 
en enseignant le latin, ici au Friedricianum. Il est ici depuis cinq 
ans. Il n’est plus certain qu’il puisse quitter cet endroit. Mais il 
est membre de l’ordre et si même il n’y était attaché que par un 
lien encore plus lâche, il ne manquerait de rien. Je vous ai dit 
que pour sa personne, il était pauvre, je veux dire qu’il ne 
possède rien. Naturellement, c’est la règle ! Mais l’ordre dispose 
de richesses immenses et a soin des siens, comme vous le voyez. 

 
– Sacré… tonnerre, murmura Hans Castorp. Et moi qui n’ai 

pas même su ni même imaginé qu’une chose pareille pût encore 
sérieusement exister ! Un jésuite ! Ah ! c’est cela ?… Mais dites-
moi donc une chose : s’il est si bien pourvu et soigné par ces 
gens-là pourquoi diable demeure-t-il… ? Je ne veux 
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certainement pas médire de votre logement, Monsieur 
Settembrini. Vous êtes très bien installé chez Lukacek, c’est si 
intime, si sympathique. Mais je veux dire que si Naphta a un si 
gros sac, pour me servir d’un terme vulgaire, pourquoi n’habite-
t-il pas un autre appartement faisant meilleure figure, avec une 
entrée convenable et de grandes pièces dans une maison 
distinguée ? Cela a vraiment quelque chose de mystérieux et 
d’aventureux, la manière dont il est installé dans ce trou avec 
toutes ces soieries… 

 
Settembrini haussa les épaules. 
 
– Ce doivent être des considérations de tact et de goût qui 

ont déterminé son choix. Je pense qu’il satisfait sa conscience 
anticapitaliste en habitant une chambre de pauvre, et qu’il 
trouve une compensation dans la manière dont il l’habite. La 
discrétion, elle aussi, doit être en jeu. On n’affiche pas sur tous 
les murs avec quel soin le diable pourvoit à vos besoins. On 
adopte une façade assez discrète derrière laquelle on 
s’abandonne librement à son goût d’ecclésiastique pour les 
soieries… 

 
– Très étrange, dit Hans Castorp. Absolument nouveau et 

très captivant pour moi, je l’avoue. Non, nous vous devons 
vraiment beaucoup de gratitude, Monsieur Settembrini, pour 
nous avoir fait faire sa connaissance. Voulez-vous m’en croire 
que nous retournerons encore souvent chez lui. C’est entendu. 
De telles relations élargissent l’horizon d’une manière 
inattendue et donnent vue sur un monde dont on ne 
soupçonnait même pas l’existence. Un vrai jésuite ! Et lorsque je 
dis vrai cela me fait penser à ce qui me traverse l’esprit et à ce 
que je voulais encore vous demander : Est-ce bien régulier ? Je 
sais bien que vous pensez que rien n’est régulier avec quelqu’un 
qui doit ses ressources au diable. Mais ce que je voulais dire, 
c’était poser la question suivante : est-il donc en règle en tant 
que jésuite (c’est cela qui me passe par la tête) ? Il a débité des 
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choses – vous savez ce que je veux dire – sur le communisme 
moderne et sur le zèle pieux du prolétariat qui ne reculera pas 
devant le sang, bref des choses, je n’en dis rien de plus, mais 
votre grand-père, avec sa pique de citoyen, eût été auprès de 
tout cela un agneau innocent, passez-moi l’expression. Est-ce 
donc possible, cela ? A-t-il reçu l’agrément de ses supérieurs ? 
Cela s’accorde-t-il avec la doctrine romaine en faveur de laquelle 
l’ordre doit intriguer dans le monde entier ? N’est-ce pas – le 
mot m’échappe – hérétique, irrégulier, incorrect ? Je pense à 
cela à propos de Naphta et j’aimerais bien savoir ce que vous en 
croyez. 

 
Settembrini sourit. 
 
– Très simple. M. Naphta est, en effet, et tout d’abord 

jésuite, il l’est vraiment et complètement. Mais en second lieu il 
est un homme d’esprit – sinon je ne chercherais pas sa 
compagnie – et, comme tel, il tend à de nouvelles combinaisons, 
adaptations, accommodations et variations conformes à 
l’époque. Vous m’avez vu très surpris par ses théories. Il ne 
s’était jamais confié à moi aussi complètement. Je me suis servi 
de l’excitant que constituait en quelque manière votre présence, 
pour le pousser à dire en somme son dernier mot. C’était assez 
baroque et assez atroce… 

 
– Oui, oui. Mais pourquoi n’est-il pas devenu père ? et 

n’avait-il pas l’âge de le devenir ? 
 
– Ne vous ai-je pas dit que c’était la maladie qui l’en avait 

provisoirement empêché ? 
 
– Bien, mais ne croyez-vous pas que, s’il est premièrement 

un jésuite, et deuxièmement un homme d’esprit avec des 
combinaisons, que cette deuxième qualité complémentaire 
provient de la maladie ? 
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– Qu’entendez-vous par là ? 
 
– Non, non, Monsieur Settembrini. Je veux dire tout 

simplement : il a une tache humide et cela l’a empêché de 
devenir père. Mais ses combinaisons l’en auraient sans doute 
elles aussi empêché, et par conséquent les combinaisons et la 
tache humide sont en quelque sorte du même ordre. Il est, à sa 
manière, quelque chose comme un enfant terrible de la vie, un 
joli jésuite avec une petite tache humide. 

 
Ils avaient atteint le sanatorium. Sur la plate-forme devant 

la maison, ils s’arrêtèrent encore une fois avant de se séparer, 
formèrent un petit groupe tandis que quelques pensionnaires 
qui flânaient autour du portail les regardaient causer. 
M. Settembrini dit : 

 
– Encore une fois, mes jeunes amis, je vous mets en garde. 

Je ne puis vous empêcher de cultiver une connaissance que vous 
avez faite si votre curiosité vous y incite. Mais cuirassez de 
méfiance votre cœur et votre esprit, ne manquez jamais 
d’opposer une résistance critique à cet homme. Je vous le 
définirai d’un mot. C’est un voluptueux ! 

 
Les visages des cousins changèrent d’expression. Puis Hans 

Castorp demanda : 
 
– Un quoi ? Permettez, n’appartient-il pas à un ordre ? 

Autant que je sache, certains vœux doivent être prononcés, et de 
plus il est si malingre et un tel gringalet… 

 
– Vous parlez en étourdi, ingénieur, répondit 

M. Settembrini. Cela n’a rien à voir avec la constitution chétive, 
et, en ce qui concerne les serments, il y a des dispenses. J’ai 
parlé dans un sens plus large et plus spirituel pour lequel je 
m’attendais à trouver précisément chez vous une certaine 
compréhension. Vous rappelez-vous encore le jour où je suis 
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allé vous voir dans votre chambre ? Il y a terriblement 
longtemps de cela. Vous vous acquittiez précisément de votre 
période de lit obligatoire après avoir été admis. 

 
– Bien entendu. Vous êtes entré au crépuscule et vous avez 

allumé la lumière. Je m’en souviens comme… 
 
– Bon, ce jour-là, nous en sommes arrivés à parler, comme, 

Dieu merci, cela se produit encore quelquefois, de sujets plus 
relevés. Je crois même que nous avons parlé de la mort et de la 
vie, de la majesté de la mort, pour autant qu’elle est une 
condition et un complément de la vie, et de l’aspect grimaçant 
qu’elle prend lorsque l’esprit commet l’affreux tort de l’isoler en 
tant que principe. Messieurs, poursuivit Settembrini, en se 
rapprochant des jeunes gens, le pouce et le médius de la main 
gauche tendus vers eux comme une fourchette, pour concentrer 
leur attention et levant d’un geste d’admonestation l’index de la 
main droite… « Rappelez-vous que l’esprit est souverain, que sa 
volonté est libre, qu’il détermine l’univers moral ! Si, dualiste, il 
isole la mort, celle-ci, par cette volonté de son esprit, devient en 
réalité, actu, vous me comprenez, une puissance en soi opposée 
à la vie, un principe hostile, la grande séduction, et son empire 
est celui de la volupté. Vous me demandez : pourquoi de la 
volupté ? Je vous réponds : parce qu’elle délie et affranchit, 
parce qu’elle est l’affranchissement, non pas l’affranchissement 
du mal, mais l’affranchissement pervers. Elle dissout les mœurs 
et la morale, elle affranchit de la discipline et de la tenue, elle 
libère en vue de la jouissance. Si je vous mets en garde contre 
cet homme dont je ne vous ai fait faire la connaissance qu’à 
contre-cœur, si je vous exhorte à ceindre trois fois vos cœurs de 
critique dans vos rapports et vos discussions avec lui, c’est parce 
que toutes ses pensées sont de nature voluptueuse, parce 
qu’elles sont placées sous la protection de la mort, une 
puissance des plus dévergondées, comme je vous l’ai dit 
autrefois, ingénieur – je me rappelle parfaitement mon 
expression, je me rappelle toujours les expressions précises et 
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fortes que j’ai trouvé l’occasion de formuler – une puissance 
dirigée contre la civilisation, le progrès, le travail et la vie, et 
contre le souffle méphitique de laquelle c’est le plus noble 
devoir de l’éducateur de protéger les jeunes âmes. 

 
On ne pouvait mieux parler que M. Settembrini, plus 

clairement, ni plus élégamment. Hans Castorp et Joachim 
Ziemssen le remercièrent beaucoup de ce qu’il leur avait fait 
entendre, prirent congé de lui et gravirent la rampe du portail 
du Berghof, tandis que M. Settembrini retournait à son pupitre 
d’humaniste, un étage au-dessus de la cellule tendue de soie de 
Naphta. 

 
C’est le cours de la première visite des cousins chez Naphta 

que nous avons rapporté ici. Depuis lors, deux ou trois autres 
visites l’avaient suivie, dont une en l’absence de 
M. Settembrini ; et celles-ci aussi alimentaient les réflexions du 
jeune Hans Castorp lorsque la forme supérieure nommée homo 
dei apparaissait à son œil intérieur, qu’il était assis dans le lieu 
fleuri de bleu de sa retraite et qu’il « gouvernait ». 

 

COLÈRE BLEUE ET SURPRISE PÉNIBLE 
 

Ainsi arriva le mois d’août et, parmi ses premiers jours, 
l’anniversaire de l’arrivée de notre héros était heureusement 
passé inaperçu. C’était heureux qu’il fût passé : le jeune Hans 
Castorp l’avait vu approcher avec une certaine inquiétude. Telle 
était, d’ailleurs, la règle. On n’aimait pas beaucoup les 
anniversaires d’arrivée ; ni les pensionnaires d’un an, ni les 
malades de plusieurs années n’en avaient cure, et tandis que, 
par ailleurs, on ne négligeait pas le moindre prétexte pour 
célébrer les fêtes et boire à la santé les uns des autres, tandis 
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que l’on multipliait les occasions de réjouissance générale 
marquant le rythme et la pulsation de l’année à l’aide de toutes 
sortes de prétextes personnels et privés, et que les anniversaires 
de naissances, les examens généraux, les départs autorisés ou 
non, et d’autres événements encore étaient fêtés au restaurant 
par des festins au champagne, cet anniversaire-ci était voué au 
silence, on glissait sur lui, on oubliait même d’y prendre garde, 
et l’on pouvait se dire avec confiance que les autres ne s’en 
souviendraient pas du tout si exactement. On tenait sans doute 
aux divisions du temps ; on observait le calendrier, la succession 
des jours, leur retour apparent. Mais mesurer et compter le 
temps qui, pour chaque individu, était lié à l’espace, ici en haut, 
compter par conséquent le temps personnel et individuel, c’était 
là affaire des débutants et des hôtes de passage ; les anciens s’en 
tenaient à cet égard à l’absence de toute mesure, à l’éternité 
imperceptible, au jour qui était toujours le même, et chacun par 
délicatesse supposait chez l’autre un désir qu’il éprouvait lui-
même. On eût jugé tout à fait maladroit et brutal de dire à 
quelqu’un qu’il était là juste depuis trois ans : de telles choses 
n’arrivaient pas. Mme Stoehr elle-même, quelques défauts 
qu’elle pût avoir par ailleurs, avait sur ce point de l’éducation et 
du tact ; jamais elle n’aurait commis une telle bévue. Sa 
maladie, l’état fiévreux de son corps s’alliaient, sans doute, à 
une profonde ignorance. Récemment encore, à table, elle avait 
parlé de « l’affectation » des pointes de ses poumons, et lorsque 
la conversation avait porté sur des événements historiques, elle 
avait déclaré que les dates historiques n’avaient jamais été son 
« anneau de Polycrate » ce qui avait sidéré un instant ses 
voisins. Mais il eût été inimaginable qu’elle rappelât en février 
l’anniversaire de sa venue au jeune Ziemssen, bien qu’elle y eût 
probablement pensé. Car sa malheureuse tête était 
naturellement pleine de dates et de choses inutiles, et elle 
aimait à faire les comptes des autres ; mais l’usage la muselait. 

 
Il en fut donc ainsi le jour de Hans Castorp. Sans doute, à 

table, avait-elle essayé une fois de cligner des yeux d’une 
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manière significative, mais comme elle avait rencontré un 
visage sans regard, elle s’était hâtée de battre en retraite. 
Joachim, lui aussi, avait gardé le silence, bien qu’il se souvînt 
sans doute du jour où il avait cherché à la gare de Dorf son 
cousin qui venait lui rendre visite. Mais Joachim, naturellement 
peu enclin à parler, beaucoup moins bavard en tout cas que 
Hans Castorp s’était montré ici, sans parler des humanistes et 
jacasseurs de leur entourage, Joachim donc avait observé ces 
temps derniers un mutisme particulier et frappant. Il ne 
s’exprimait plus que par monosyllabes, mais un travail se faisait 
derrière son masque. Il était clair que pour lui d’autres images 
étaient liées à celle de la gare de Dorf, que l’image de l’arrivée et 
de l’attente… Il entretenait une correspondance active avec le 
pays plat. Des décisions mûrissaient en lui. Il faisait des 
préparatifs qui approchaient de leur terme. 

 
Le mois de juillet avait été chaud et clair. Mais au 

commencement du mois nouveau, le temps se fit mauvais, une 
humidité froide régna, une pluie mêlée de neige, puis, de la 
neige sans erreur possible, et ce temps dura, coupé de quelques 
belles journées d’été, jusque par delà la fin du mois, jusqu’en 
plein septembre. Au début, les chambres gardèrent encore la 
chaleur de la période d’été qui avait précédé ; on y avait dix 
degrés, ce qui passait pour confortable. Mais bientôt il fit de 
plus en plus froid et l’on fut heureux de voir tomber la neige qui 
couvrit la vallée, car la chute de la neige – la chute de la neige, la 
baisse de température à elle seule n’y eût pas suffi – décida 
l’administration à chauffer, d’abord la salle à manger, puis 
également les chambres, et lorsque, venant de sa cure et 
débarrassé de ses deux couvertures, on quittait la loggia, on 
pouvait tâter de ses mains humides et raides les radiateurs 
vivants, dont l’haleine sèche à la vérité accusait encore la 
rougeur des joues. 

 
Était-ce l’hiver, cela ? Les sens n’échappaient pas à cette 

impression, et l’on se plaignait que l’on eût été « volé de son 
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été », bien que l’on s’en fût, somme toute, dépouillé soi-même, 
aidé par des circonstances naturelles et artificielles, par un 
gaspillage intérieur et extérieur du temps. La raison disait qu’on 
aurait encore de belles journées d’automne ; peut-être même se 
suivraient-elles en série et seraient d’une splendeur si chaude 
que ce ne serait pas leur faire trop d’honneur que de leur 
accorder ce nom, – à condition de faire abstraction de l’orbite 
du soleil déjà plus allongée et de sa disparition plus rapide. Mais 
l’action, sur l’état d’âme, de l’aspect de ce paysage d’hiver était 
plus forte que toutes les consolations. On se postait devant la 
porte fermée de son balcon et on considérait avec répugnance 
ces tourbillons : c’était Joachim qui se tenait ainsi ; d’une voix 
oppressée il dit : 

 
– Est-ce que ça va recommencer à présent ? 
 
Hans Castorp, derrière lui, dans la chambre, répondit : 
 
– Ce serait un peu trop tôt, cela ne peut être définitif, mais 

il est vrai que cela vous a un aspect effroyablement définitif. Si 
l’hiver consiste en de l’obscurité, de la neige, du froid et des 
radiateurs chauds, c’est de nouveau l’hiver, il n’y a pas moyen de 
le nier. Et si l’on considère que nous sortons à peine de l’hiver, 
que la fonte des neiges est à peine passée, – de toute façon il 
semble, n’est-ce pas ? que nous venions tout juste d’avoir le 
printemps – on peut se sentir momentanément écœuré, j’en 
conviens. C’est dangereux pour l’optimisme chez l’homme : 
laisse-moi t’expliquer ce que je veux dire. Je veux dire ceci, que 
tout le monde est normalement organisé de telle façon qu’il 
répond aux besoins de l’homme et convient à sa joie de vivre, 
c’est ce qu’il faut admettre. Je ne veux pas aller jusqu’à dire que 
l’ordre naturel, par exemple, disons-le tout de suite, la grandeur 
de la terre, le temps qu’elle met à tourner sur elle-même et 
autour du soleil, le rythme cosmique, si tu veux, soient calculés 
sur nos besoins : ce serait impertinent et niais, ce serait de la 
téléologie, comme disent les philosophes. Mais il y a tout 
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simplement ceci que notre besoin et les faits naturels généraux 
et fondamentaux s’accordent, Dieu merci – je dis : Dieu merci, 
parce que c’est vraiment une occasion de louer Dieu – et 
lorsqu’en pays plat l’été ou l’hiver arrivent, l’été ou l’hiver 
précédents sont passés tout juste depuis un temps assez long 
pour que l’été ou l’hiver nous soient à nouveau les bienvenus et 
c’est à quoi tient notre plaisir de vivre. Mais, ici, sur nos 
sommets, cet ordre et cet accord sont troublés, premièrement 
parce que, ici, il n’y a pas du tout de saisons véritables, comme 
tu en as toi-même un jour fait la remarque, mais rien que des 
jours d’hiver pêle-mêle et sens dessus dessous, ensuite parce 
que ce n’est pas du tout du temps qui passe ici, de sorte que 
l’hiver suivant lorsqu’il revient n’est pas du tout nouveau, mais 
est toujours le même ; et c’est là ce qui explique le déplaisir avec 
lequel tu regardes par la fenêtre. 

 
– Merci, dit Joachim, et maintenant que tu l’as expliqué, tu 

es, je crois, si satisfait que, par-dessus le marché, tu es content 
de la chose elle-même, quoiqu’elle… Eh bien non, dit encore 
Joachim, j’en ai assez, dit-il, c’est une cochonnerie. Toute cette 
histoire est une formidable et dégoûtante cochonnerie, et si 
pour ton compte… Moi je… 

 
Et d’un pas rapide il quitta la chambre, fit même claquer la 

porte, et si tous les signes n’étaient pas trompeurs, des larmes 
étaient montées à ses beaux yeux doux. 

 
L’autre, gêné, demeura en arrière. Il n’avait pas pris au 

sérieux certaines décisions de son cousin aussi longtemps que 
celui-ci s’était répandu en menaces verbales. Mais à présent que 
quelque chose couvait secrètement sous les traits de Joachim, et 
qu’il se conduisait comme il venait de le faire à l’instant, Hans 
Castorp prenait peur parce qu’il comprenait que ce militaire 
était homme à passer aux actes, il avait peur jusqu’à en pâlir, 
pour tous deux ; pour lui-même et pour l’autre. Fort possible 
qu’il aille mourir, pensa-t-il, et comme c’était là, à coup sûr, un 
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savoir de troisième main, le tourment d’un soupçon ancien et 
jamais apaisé s’y mêla, tandis qu’il pensait encore : Est-il 
possible qu’il me laisse seul ici, moi qui ne suis venu que pour 
lui rendre visite ? Pour ajouter : ce serait fou et effrayant, ce 
serait tellement fou et effrayant que je sens ma figure se glacer 
et mon cœur faire des siennes, car si je reste seul ici – et c’est ce 
qui arrivera s’il s’en va ; il est tout simplement exclu que je parte 
avec lui, – s’il en est ainsi – mais voici que mon cœur s’arrête 
complètement – c’est pour toujours et à jamais, car je ne 
retrouverai jamais plus à moi seul le chemin de la plaine… 

 
Telles furent les réflexions effrayantes de Hans Castorp. 

Encore dans le courant de la même après-midi il devait acquérir 
une certitude sur le cours des choses à venir ; Joachim s’ouvrit 
de son dessein, les dés tombèrent, il y eut combat et décision. 

 
Après le thé ils descendirent dans le souterrain éclairé, 

pour l’examen mensuel. On était au début de septembre. En 
entrant dans l’atmosphère sèche de la salle de consultations, ils 
trouvèrent le docteur Krokovski, assis à sa place devant le 
secrétaire, tandis que le conseiller, le visage très bleu, les bras 
croisés, était appuyé au mur, tenant d’une main le stéthoscope 
duquel il se tapotait l’épaule. Il bâilla vers le plafond : 

 
– Bonjour, les enfants, dit-il d’une voix fatiguée, et il 

manifesta de diverses façons encore une humeur assez 
déprimée, de la mélancolie, une résignation totale. 

 
Sans doute, avait-il fumé ! Mais il avait eu aussi des ennuis 

positifs dont les cousins avaient entendu parler : des incidents 
de sanatorium d’un genre suffisamment connu : une jeune fille, 
nommée Ammy Noelting, qui, entrée pour la première fois 
l’automne précédent, et renvoyée après neuf mois, en août, 
comme guérie, était revenue avant la fin de septembre parce 
qu’elle « ne s’était pas sentie bien » chez elle, qui en février avait 
été à nouveau jugée complètement rétablie et avait été rendue 
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au pays plat, mais qui depuis la mi-juillet avait repris sa place à 
la table de Mme Iltis ; cette Ammy, donc, avait été surprise à une 
heure du matin avec un malade nommé Polypraxios, le même 
Grec qui, le soir de Carnaval, avait fait sensation par l’élégance 
de ses jambes, un jeune chimiste dont le père possédait au Pirée 
une usine de produits colorants ; elle avait été surprise dans sa 
chambre par une amie égarée par la jalousie, laquelle avait 
pénétré dans la dite chambre par le même chemin que 
Polypraxios, c’est-à-dire en passant par le balcon, et qui, 
déchirée par la douleur et la colère, à cette découverte, avait 
poussé des cris effrayants, avait tout mis en branle, de sorte que 
cette affaire s’était ébruitée. Behrens avait dû les renvoyer tous 
trois, l’Athénien, la Noelting et l’amie, et il venait de discuter 
cette désagréable affaire avec son assistant, dont Ammy, ainsi 
que la rivale, avaient du reste suivi le traitement particulier. 
Durant l’examen, il continua de parler de cette affaire sur un ton 
de mélancolie et de résignation ; car il était un virtuose si 
accompli de l’auscultation qu’il était capable d’explorer 
l’intérieur d’un homme, tout en parlant d’autre chose et en 
dictant à son assistant ce qu’il avait constaté. 

 
– Oui, oui, gentlemen, cette sacrée libido, dit-il. Vous, ces 

choses-là vous amusent encore, naturellement. Vésiculaire. 
Mais un chef d’établissement comme moi peut en avoir plein la 
lampe, oui, c’est ce que vous pouvez… Assourdi… Ah oui, vous 
pouvez m’en croire. Que voulez-vous que j’y fasse, si la phtisie 
est inséparable d’une certaine concupiscence ? Légère rugosité. 
Ce n’est pas moi qui en ai disposé ainsi, mais avant de s’être 
avisé de rien, on est là comme un tenancier de cabanons. Souffle 
court sous l’épaule gauche. Nous avons bien l’analyse, nous 
avons la confession, merci bien, bon appétit ! Plus cette bande 
de râleurs se confie, plus elle devient libertine. Moi, je préconise 
les mathématiques. Mieux ici le bruit a disparu. S’occuper de 
mathématiques, dis-je, c’est meilleur remède contre la 
concupiscence. Le procureur Paravant qui a été fortement tenté, 
s’est jeté dessus, il en est arrivé maintenant à la quadrature du 
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cercle et cela le soulage beaucoup. Mais la plupart sont trop 
bêtes ou trop paresseux pour cela, – que Dieu leur pardonne ! 
Vésiculaire. Voyez-vous, je sais parfaitement que les jeunes gens 
se détraquent et tournent mal assez facilement ici et autrefois 
j’ai essayé d’intervenir contre la débauche. Mais dans ces cas-là, 
il m’est parfois arrivé qu’un frère ou un fiancé quelconque m’ait 
demandé en face en quoi cela pouvait bien me regarder. Depuis, 
je ne suis plus que médecin. Léger râle à droite, en haut. 

 
Il en avait fini avec Joachim, il glissa son stéthoscope dans 

la poche de sa blouse et frotta ses deux yeux de son énorme 
main gauche, comme il avait coutume de faire lorsqu’il « n’y 
était plus » et qu’il devenait mélancolique. À moitié 
machinalement et tout en bâillant, entre temps, il récita sa 
petite leçon : 

 
– Allons, Ziemssen, toujours gai ! C’est vrai que tout ne se 

passe pas encore exactement comme c’est écrit dans le livre de 
physiologie. Ça cloche encore ici et là ; et avec Gaffky vous 
n’avez pas encore complètement réglé vos petites affaires, vous 
avez même progressé récemment d’un numéro dans l’échelle, 
c’est 6 cette fois-ci. Mais il n’y a pas de quoi vous frapper. 
Lorsque vous êtes arrivé ici, vous étiez plus malade, je peux 
vous le mettre par écrit, et si vous restez encore cinq ou six 
petits meis, savez-vous qu’on disait autrefois : meis, et non pas : 
mois ? C’est beaucoup plus gentil. J’ai décidé de ne plus jamais 
dire que meis… 

 
– Monsieur le conseiller, commença Joachim… Il était 

debout, le torse nu, dans une attitude rigide, la poitrine 
saillante, les talons joints, et son visage était aussi tacheté que le 
jour où Hans Castorp, en certaine circonstance, avait remarqué 
pour la première fois que c’était ainsi que le visage bronzé de 
son cousin pâlissait. 
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– Si vous faites, poursuivit Behrens, en précipitant son 
élan, si vous faites encore la moitié d’une bonne petite année 
votre service vous êtes un homme fait, vous pouvez prendre 
Constantinople d’assaut, vous marcherez si bien qu’on vous fera 
généralissime dans les Marches… 

 
Dieu sait ce qu’il aurait encore radoté dans son état de 

moindre résistance si la tenue imperturbable de Joachim, sa 
volonté évidente de parler, et de parler avec courage, ne lui 
avaient pas fait perdre le fil. 

 
– Monsieur le conseiller, dit le jeune homme, je me 

permets de vous informer que j’ai décidé de partir. 
 
– Allons donc ! Vous voulez devenir voyageur ? Je croyais 

que vous vouliez un jour, lorsque vous serez guéri, vous faire 
soldat. 

 
– Non, il faut que je parte maintenant, monsieur le 

conseiller. Il faut que je fasse mon service. 
 
– Quoique je vous dise que dans six mois je vous 

autoriserai sans faute à partir, mais qu’avant six mois je ne peux 
vous rendre votre liberté ? 

 
La tenue de Joachim devenait de plus en plus militaire. Il 

rentra l’estomac et dit, brièvement, d’une voix étouffée : 
 
– Je suis ici depuis plus d’un an et demi, monsieur le 

conseiller. Je ne saurais attendre plus longtemps. Monsieur le 
conseiller dit primitivement : trois mois. Ensuite ma cure a été 
prolongée, chaque fois de trois ou de six mois, et je ne suis 
toujours pas bien portant. 

 
– Est-ce ma faute ? 
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– Non, monsieur le conseiller. Mais je ne peux pas attendre 
plus longtemps. Si je ne veux pas manquer le moment 
opportun, je ne peux pas attendre ici d’être complètement guéri. 
Il faut que je descende dès à présent. J’ai encore besoin d’un 
peu de temps pour m’équiper et faire d’autres préparatifs. 

 
– Vous agissez d’accord avec votre famille ? 
 
– Ma mère est d’accord. Tout est convenu. J’entre le 

premier octobre comme aspirant au soixante-seizième. 
 
– À vos risques et péril ? demanda Behrens, et il le regarda 

de ses yeux injectés de sang. 
 
– À vos ordres, monsieur le conseiller, répondit Joachim, 

dont les lèvres tressaillirent. 
 
– Allons, ça va bien, Ziemssen. 
 
Le conseiller changea d’expression, son attitude se détendit 

et il rendit la main à tous les égards. 
 
– Ça va bien, Ziemssen. Rompez. Partez et bon voyage ! Je 

vois que vous savez ce que vous voulez, vous prenez la chose sur 
vous, c’est donc affectivement votre affaire, et non pas la 
mienne, à partir du moment où vous en prenez la 
responsabilité. Chacun pour soi. Vous voyagez sans garantie, je 
ne réponds de rien. Mais, Dieu nous garde, cela peut très bien 
marcher. C’est un métier en plein air que vous allez exercer. Il 
est parfaitement possible qu’il vous convienne et que vous vous 
tiriez d’affaire. 

 
– Parfaitement, monsieur le conseiller. 
 
– Allons, et vous, le civil, vous voulez sans doute faire 

partie du pèlerinage, jeune homme ? 
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C’était Hans Castorp qui devait répondre. Il était là, aussi 

pâle qu’il y avait un an, lors de la consultation, à la suite de 
laquelle il était resté ici. Il était immobile comme ce jour-là, et 
de nouveau on voyait distinctement le battement de son cœur 
contre les côtes. Il dit : 

 
– Je voudrais faire dépendre cela de votre jugement, 

docteur. 
 
– De mon jugement ? Bien. 
 
Behrens le tira à lui par le bras, frappa et ausculta. Il ne 

dicta pas. Cela alla assez vite. Lorsqu’il eut fini, il dit : 
 
– Vous pouvez partir. 
 
Hans Castorp bégaya : 
 
– C’est-à-dire… comment ? Suis-je donc bien portant ? 
 
– Oui, vous êtes bien portant. La tache à gauche, en haut, 

ce n’est plus la peine d’en parler. Votre température n’en 
dépend pas. D’où elle provient, c’est ce que je ne peux pas vous 
dire, j’admets qu’elle ne signifie pas grand’chose. Si cela vous 
plaît, vous pouvez partir. 

 
– Mais… docteur… Je pense que pour l’instant vous ne 

parlez pas tout à fait sérieusement ? 
 
– Pas sérieusement ? Comment donc ? Que vous figurez-

vous donc ? Que pensez-vous de moi, en somme, c’est ce que je 
voudrais bien savoir. Pour qui me prenez-vous ? Pour un 
marchand de soupe ? 
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C’était un accès de colère furieuse. La couleur bleue du 
visage du conseiller avait tourné au violet, par l’afflux d’un sang 
enflammé, le pli de sa lèvre s’était accentué sous la petite 
moustache, de telle sorte que les canines supérieures saillaient ; 
il avançait la tête comme un taureau, ses yeux larmoyaient, 
humides et sanguinolents. 

 
– Je vous en prie, cria-t-il. D’abord je ne suis pas du tout 

tenancier. Je suis un employé ici. Je suis médecin. Je ne suis 
que médecin, vous m’entendez ? Je ne suis pas un 
entremetteur ! Je ne suis pas un signor Amoroso du Toledo 
dans la belle Napoli, vous m’entendez bien ? Je suis un serviteur 
de l’humanité souffrante ! Et si vous vous êtes fait une autre 
idée de ma personne, vous pouvez aller tous les deux au diable, 
vous pouvez aller vous faire pendre où vous voudrez, à votre 
choix. Bon voyage ! 

 
À grands pas allongés il quitta la chambre, par la porte qui 

donnait dans la salle de radioscopie, et la fit claquer derrière lui. 
 
Cherchant conseil, les cousins se tournèrent vers le docteur 

Krokovski, mais ce dernier était plongé et perdu dans ses 
paperasses. Ils se dépêchèrent donc de se rhabiller. Dans 
l’escalier, Hans Castorp dit : 

 
– Mais c’était effrayant, cela. L’avais-tu déjà vu dans cet 

état ? 
 
– Non, jamais dans cet état. Ce sont des accès de folie 

césarienne. La seule chose à faire, c’est de les subir sans perdre 
son sang-froid. Naturellement, il était déjà surexcité par l’affaire 
de Polypraxios et de la Noelting. Mais as-tu remarqué, 
poursuivit Joachim – et l’on se rendait compte que la joie 
d’avoir eu gain de cause montait en lui et lui oppressait la 
poitrine – as-tu remarqué comme il s’est dégonflé et a capitulé 
lorsqu’il a compris que je parlais sérieusement ? Il suffit de se 
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montrer énergique et de ne pas se laisser endormir. À présent 
j’ai en quelque sorte une permission, il a dit lui-même que je me 
tirerais peut-être d’affaire, et dans huit jours c’est pour nous le 
départ ; dans trois semaines je serai en uniforme, rectifia-t-il en 
laissant Hans Castorp hors de cause, et en limitant son 
optimisme joyeux à sa propre personne. 

 
Hans Castorp garda le silence. Il ne dit plus rien de la 

« permission » de Joachim, ni de la sienne propre, dont on eût 
pu parler également. Il se prépara pour la cure de repos, mit le 
thermomètre dans la bouche ; en quelques mouvements rapides 
et sûrs, avec une maîtrise accomplie, conformément à la 
pratique consacrée dont personne n’avait la moindre notion en 
pays plat, il s’enroula dans les deux couvertures en poil de 
chameau, puis il resta immobile, rouleau impeccable, sur son 
excellente chaise-longue, dans l’humidité froide de cet après-
midi de l’automne commençant. 

 
Les nuages de pluie étaient bas, le drapeau de fantaisie, au 

jardin, avait été amené, des restes de neige étaient accrochés 
aux branches du sapin. De la salle de repos d’en bas, où avait 
retenti il y a longtemps pour la première fois la voix de M. Albin, 
un léger bruit de conversations monta vers l’oreille du jeune 
homme qui faisait son service, et dont les doigts et le visage 
devinrent rapidement raides de froid et d’humidité. Il en avait 
l’habitude et il savait gré à ce genre de vie, le seul qu’il pût 
encore imaginer, de l’avantage qu’il accordait d’être étendu ainsi 
à l’abri et de pouvoir songer à tout. 

 
C’était chose résolue, Joachim partirait. Rhadamante lui 

avait donné congé, non pas selon le rite, non pas comme s’il 
était bien portant, mais en l’approuvant à moitié, en rendant 
hommage à sa vaillance. Il descendrait par le chemin de fer à 
voie étroite jusqu’à Landquart, et puis à Romanshorn et ensuite 
par delà le lac profond et vaste que le cavalier du poème 
franchissait sur sa monture, et à travers toute l’Allemagne s’en 
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retournerait chez lui. Il vivrait là-bas dans le monde du pays 
plat, au milieu d’hommes qui n’avaient aucune idée de la 
manière dont il fallait vivre, qui ne savaient rien du 
thermomètre, de l’art de s’empaqueter, du sac de fourrure, des 
trois promenades quotidiennes, de… il était difficile de dire, il 
était difficile d’énumérer tout ce dont ils ne savaient rien en bas, 
mais l’idée que Joachim, après avoir vécu en haut pendant plus 
d’un an et demi, devrait vivre parmi les ignorants, cette idée qui 
ne concernait que Joachim et qui ne le concernait, lui, Hans 
Castorp, que de très loin, et en quelque sorte à titre d’hypothèse, 
le troublait tellement qu’il ferma les yeux et fit de la main un 
geste de défense. « Impossible, impossible ! » murmura-t-il. 

 
Dès lors que c’était impossible, continuerait-il donc de 

vivre ici, seul et sans Joachim ? Oui. Combien de temps ? 
Jusqu’à ce que Behrens le renvoyât comme guéri, et cela 
sérieusement, non pas comme aujourd’hui. Mais premièrement 
c’était là une date que l’on ne pouvait prévoir qu’en faisant, 
comme Joachim l’avait fait un jour, le geste de l’incalculable, et 
deuxièmement cette chose impossible deviendrait-elle dès lors 
plus possible ? Le contraire plutôt était vrai. Et il fallait en 
convenir loyalement ; une main lui était tendue, à présent que 
l’impossible n’était peut-être pas encore aussi impossible qu’il le 
deviendrait plus tard. Un soutien s’offrait à lui et un guide, 
grâce au départ en coup de tête de Joachim, pour le ramener au 
pays plat que, de lui-même, il risquait de ne jamais plus 
retrouver, de toute éternité. La pédagogie humaniste 
l’exhorterait instamment à saisir cette main et à accepter ce 
guide si la pédagogie humaniste apprenait cette occasion. Mais 
M. Settembrini n’était qu’un représentant de choses et de 
puissances intéressantes, qui toutefois n’étaient pas seules à 
exister, qui n’étaient pas absolues, et il en était de même de 
Joachim. Il était militaire, lui. Il partait presque à l’instant où 
Maroussia à la poitrine opulente allait revenir (tout le monde 
savait en effet qu’elle devait rentrer le 1er octobre), tandis qu’à 
lui, au civil Hans Castorp, le départ semblait, au fond et en bref, 
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impossible parce qu’il devait attendre Clawdia Chauchat, du 
retour de laquelle on ne savait encore absolument rien. « Ce 
n’est pas ma manière de voir », avait dit Joachim lorsque 
Rhadamante lui avait parlé de désertion, ce qui, sans conteste, 
n’avait été à l’égard de Joachim que sottises et radotages du 
conseiller obnubilé. Mais pour lui, le civil, il en allait quand 
même autrement. Pour lui (oui, sans aucun doute, il en était 
ainsi !) et c’était pour dégager cette considération décisive du 
vague de ses sentiments, qu’il s’était étendu aujourd’hui dans ce 
froid humide. Pour lui c’eût été vraiment une désertion que de 
saisir l’occasion et de partir en coup de tête, ou presque en coup 
de tête, pour le pays plat, une désertion en présence des 
responsabilités qui lui étaient apparues tandis qu’il contemplait 
l’image de cet être supérieur nommé Homo Dei, une trahison à 
l’égard des devoirs de son « gouvernement », accablants et 
irritants, surpassant ses forces, mais enchanteurs et aventureux, 
auxquels il se vouait ici, dans sa loge et dans le vallon fleuri de 
bleu. 

 
Il tira le thermomètre de sa bouche, aussi violemment qu’il 

l’avait fait un autre jour déjà, après s’être servi pour la première 
fois du gracieux instrument que l’infirmière en chef lui avait 
vendu et il le regarda avec la même avidité. Le mercure avait 
sensiblement monté, il marquait 37,8, presque 9. 

 
Hans Castorp rejeta les couvertures, sauta sur pied, fit 

quelques pas rapides dans la chambre, jusqu’à la porte du 
couloir, et revint. Puis, de nouveau en position horizontale, il 
appela doucement Joachim et s’informa de sa température. 

 
– Je ne la prends plus, répondit Joachim. 
 
– Eh bien, j’en ai moi, du tempus, dit Hans Castorp 

mettant ce mot, à la suite de Mme Stoehr, au même genre 
qu’autobus. Sur quoi Joachim garda le silence, derrière sa paroi 
de verre. 
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Plus tard il ne dit rien non plus, ni ce jour, ni le suivant : il 

ne s’informa pas des projets du cousin et de ses décisions qui, 
étant donné la rapidité du délai, devaient se révéler d’elles-
mêmes : par des actes ou par l’abstention de certains actes ; et 
ce fut de cette seconde manière qu’il les apprit. Il semblait avoir 
opté pour le quiétisme, d’après lequel agir c’est offenser Dieu 
qui s’en réserve seul le privilège. Quoi qu’il en fût, ces jours-ci, 
l’activité de Hans Castorp s’était réduite à une visite chez 
Behrens, à un entretien que Joachim connaissait et dont il était 
possible de calculer sur ses cinq doigts le cours et le résultat. 
Son cousin avait dû déclarer qu’il se permettait d’accorder plus 
de poids aux nombreuses exhortations anciennes du conseiller à 
attendre la guérison complète, pour n’être pas obligé de revenir, 
qu’à une parole inconsidérée, prononcée en une minute de 
mauvaise humeur ; il avait 37°8, il ne pouvait pas se considérer 
comme libéré en bonne forme, et s’il ne fallait pas interpréter la 
parole prononcée l’autre jour par le conseiller comme une 
relégation que lui qui parlait n’avait pas le sentiment d’avoir 
encourue, il avait décidé, après mûre réflexion et en désaccord 
conscient avec son cousin, il avait décidé de demeurer encore 
ici, et d’attendre sa désintoxication complète. Sur quoi le 
conseiller avait dû répondre : « Parfait » et « Sans rancune ! » 
et : cela, c’était parler raison, et : il avait tout de suite vu que 
Hans Castorp avait plus de talent pour la maladie que ce galopin 
et ce traîneur de sabre. Et ainsi de suite. 

 
Tel devait avoir été le cours de la conversation d’après les 

conjectures approximatives de Joachim. Il ne dit donc rien, 
mais se borna à constater en silence que Hans Castorp ne se 
joignait pas à ses préparatifs de voyage. D’ailleurs, le bon 
Joachim était bien assez absorbé par ses propres soucis. Il ne 
pouvait vraiment pas s’occuper davantage du sort de son cousin. 
Une tempête agitait sa poitrine, on le pense bien. Heureux 
encore qu’il ne prît plus sa température et qu’il eût cassé son 
instrument en le laissant tomber, prétendait-il ; s’il l’avait prise, 
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il aurait eu peut-être des surprises troublantes, surexcité, tantôt 
brûlant d’une ardeur sombre, tantôt pâle de joie et d’impatience 
comme il l’était. Il ne pouvait plus rester étendu ; toute la 
journée, Hans Castorp l’entendait aller et venir dans sa 
chambre. À toute heure, quatre fois par jour, cependant qu’au 
Berghof régnait la position horizontale. Un an et demi ! Et à 
présent descendre au pays plat, chez soi, vraiment au régiment, 
encore qu’avec une demi-permission ! Ce n’était pas une 
bagatelle, à aucun point de vue, Hans Castorp le sentait en 
entendant son cousin aller et venir sans repos. Il avait vécu ici 
dix-huit mois, parcouru le cercle complet de l’année, et puis 
encore une fois la moitié, s’était profondément accoutumé, 
attaché à cet ordre, à cette règle de vie inaltérable qu’il avait 
observée pendant sept fois soixante-dix jours, en toute saison, 
et voici qu’il rentrait chez lui, à l’étranger, chez les ignorants ! 
Quelles difficultés d’acclimatation devaient le menacer là-bas ! 
Et pouvait-on s’étonner que la grande agitation de Joachim ne 
fût pas seulement faite de joie, mais aussi d’angoisse, de la 
souffrance d’une séparation de choses si profondément 
habituelles ! Sans même parler de Maroussia. 

 
Mais la joie l’emportait. Le cœur et la bouche du bon 

Joachim en débordaient. Il ne parlait que de lui-même, il se 
désintéressait de l’avenir de son cousin. Il disait combien tout 
serait neuf et frais, la vie, lui-même, le temps, chaque jour, 
chaque heure. Il aurait de nouveau un temps stable, de lentes et 
importantes années de jeunesse. Il parla de sa mère, tante par 
alliance de Hans Castorp, qui avait des yeux aussi doux et noirs 
que Joachim, de sa mère qu’il n’avait pas vue durant tout ce 
séjour à la montagne, parce que, l’attendant de mois en mois, de 
semestre en semestre, elle ne s’était jamais résolue à rendre 
visite à son fils. Il parlait avec un sourire enthousiaste du 
serment au drapeau qu’il allait bientôt prêter – c’était en 
présence du drapeau, à l’étendard lui-même que dans les 
circonstances les plus solennelles, on prêtait ce serment. 
« Allons donc ! dit Hans Castorp, sérieusement ? À une hampe 
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de bois ? Au morceau de tissu ? » Oui, en effet ! Et, dans 
l’artillerie, à la pièce, en manière de symbole. « En voilà des 
mœurs romantiques, observa le civil, sentimentales et 
fanatiques, pourrait-on dire. » Sur quoi Joachim, fier et 
heureux, hocha la tête avec approbation. 

 
Il s’absorbait dans les préparatifs : il régla sa dernière note 

à l’administration et commença à faire ses bagages dès la veille 
de la date qu’il s’était fixée lui-même. Il emballa les vêtements 
d’été et d’hiver et fit coudre par le portier d’étage le sac de 
fourrure et les couvertures en poil de chameau dans de la toile 
de sac : peut-être pourrait-il s’en servir aux grandes 
manœuvres. Il commença à faire ses adieux. Il fit des visites 
d’adieu à Naphta et à Settembrini, – seul, car son cousin ne se 
joignit pas à lui et ne s’informa pas davantage des appréciations 
que Settembrini avait formulées sur le départ prochain de 
Joachim et sur le fait qu’il n’était pas question du départ de 
Hans Castorp. Qu’il eût dit : « tiens, tiens ! » ou : « pas 
possible ! » ou les deux à la fois, ou : « poveretto », peu lui 
importait. 

 
Puis vint l’avant-veille du départ, le jour où Joachim 

s’acquitta pour la dernière fois de tout, de chaque cure, de 
chaque promenade, et où il prit congé des médecins et de 
l’infirmière en chef. Et le jour lui-même arriva : les yeux 
brûlants et les mains froides, Joachim vint au petit déjeuner, car 
il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, il mangea du reste à peine et 
lorsque la naine annonça que les bagages étaient chargés, il 
sauta de sa chaise pour prendre congé de ses compagnons de 
table. Mme Stoehr, en lui disant adieu, versa des larmes, les 
larmes faciles et sans amertume de l’ignorante, mais derrière le 
dos de Joachim, par un signe de tête à l’institutrice, et en 
balançant avec une grimace sa main aux doigts écartés, elle 
exprima par un jeu de physionomie des plus vulgaires ses 
doutes sur la légitimité du départ et sur les chances de salut de 
Joachim. Hans Castorp la vit, qui vidait sa tasse debout pour 
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suivre incontinent son cousin. Il fallait encore distribuer des 
pourboires et répondre dans le vestibule au compliment officiel 
du représentant de l’administration. Comme toujours, des 
pensionnaires étaient présents pour assister au départ : 
Mme Iltis, avec son « stérilet », Mlle Lévi au teint d’ivoire, Popoff, 
le dépravé, avec sa fiancée. Ils firent des signes avec leurs 
mouchoirs lorsque la voiture, freinée à la roue de derrière, 
dévala la rampe. On avait offert des roses à Joachim. Il était 
coiffé d’un chapeau. Hans Castorp, pas. 

 
La matinée était splendide, c’était la première journée de 

soleil après tant de mauvais temps. Le Schiahorn, les Tours 
Vertes, la cime du Dorfberg se dessinaient, repères inchangés, 
sur l’azur, et les yeux de Joachim reposaient sur eux. Presque 
dommage, dit Hans Castorp, que le temps soit devenu si beau 
justement pour le départ. Il y avait de la méchanceté là-dedans 
et une impression finale assez réconfortante facilitait la 
séparation. Sur quoi Joachim observa qu’il n’avait nul besoin 
qu’elle lui fût facilitée, et que c’était là un temps parfait pour 
faire son instruction, il en aurait aussi bien besoin en bas. Ils ne 
parlèrent plus guère. Il est vrai qu’il n’y avait plus grand’chose à 
dire, vu les circonstances. Et, de plus, le portier boiteux était 
assis devant eux sur le siège, à côté du cocher. 

 
Haut perchés, secoués sur les coussins durs du cabriolet, ils 

avaient franchi le cours d’eau, la voie étroite, et suivaient la 
route irrégulièrement bordée de maisons et parallèle aux rails, 
puis ils s’arrêtèrent sur la place pierreuse devant la gare de 
Dorf, qui n’était guère qu’une sorte de hangar. Hans Castorp 
reconnut tout avec effroi. Depuis son arrivée, voici treize mois, à 
la nuit tombante, il n’avait pas revu la gare. « Mais c’est ici que 
je suis arrivé » dit-il, fort inutilement, et Joachim répondit 
simplement : « Oui, c’est ici », et il paya le cocher. 

 
L’actif boiteux s’occupa de tout, du billet, des bagages. Ils 

étaient debout l’un près de l’autre sur le quai, près du train en 
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miniature, à côté du petit compartiment capitonné de gris, où 
Joachim avait réservé sa place par son manteau, son plaid roulé 
et ses roses. « Eh bien, va donc prêter ton serment 
romantique ! » dit Hans Castorp, et Joachim répondit : « On n’y 
manquera pas ! » Quoi de plus ? Ils se chargèrent l’un l’autre 
des dernières salutations, pour ceux d’en bas, pour ceux d’en 
haut. Puis Hans Castorp ne fit plus que tracer avec sa canne des 
dessins sur l’asphalte. Lorsqu’on cria : « En voiture ! », il 
sursauta, regarda Joachim, et celui-ci le regarda. Ils se 
donnèrent la main, Hans Castorp eut un sourire vague ; les yeux 
de l’autre étaient graves et le regardaient avec une insistance 
triste. « Hans ! » dit-il. Grand Dieu ! y avait-il jamais eu au 
monde chose aussi pénible ? Il appelait Hans Castorp par son 
prénom. Il ne lui disait pas « Toi » ou : « Dis donc », comme ils 
avaient toujours fait, mais voici que, rompant avec toutes leurs 
habitudes de raideur et de réserve, il l’appelait avec une 
exubérance troublante par son prénom ! « Hans ! » disait-il, et 
avec une appréhension pressante il serrait la main de son 
cousin, qui ne pouvait pas ne pas se rendre compte que la nuque 
de Joachim, énervé par l’insomnie et fiévreux de partir, 
tremblait comme il lui arrivait à lui lorsqu’il « gouvernait », 
« Hans, dit-il d’un ton pressant, suis-moi bientôt ! » Puis il 
sauta sur le marchepied. La portière se ferma, il y eut un coup 
de sifflet, les wagons s’entre-heurtèrent, la petite locomotive 
tira, le train partit. Par la portière, le voyageur agitait son 
chapeau ; l’autre, resté en arrière, agitait la main. Seul, le cœur 
remué, il demeura encore un long moment. Puis il remonta 
lentement le chemin par lequel Joachim, voici longtemps, l’avait 
conduit au Berghof. 
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ASSAUT REPOUSSÉ 
 

La roue tournait. L’aiguille avançait. L’orchis et l’achillée 
avaient achevé leur fleuraison, l’œillet sauvage, lui aussi. Les 
étoiles, d’un bleu si profond, de la gentiane, le colchique pâle et 
vénéneux apparaissaient de nouveau dans l’herbe humide, et 
au-dessus des forêts s’allumait une lueur rougeâtre. L’équinoxe 
d’automne était passé, la Toussaint était en vue, et pour les 
consommateurs de temps les plus exercés approchaient déjà 
l’Avent, la journée la plus brève, et la fête de Noël. Mais de 
belles journées d’octobre se suivaient encore, des journées de 
l’espèce du jour où les cousins avaient vu les tableaux à l’huile 
du conseiller. 

 
Depuis le départ de Joachim, Hans Castorp n’était plus 

assis à la table de la Stoehr, à celle que le Dr Blumenkohl avait 
quittée pour mourir et où Maroussia étouffait autrefois dans son 
mouchoir parfumé à l’orange une gaieté sans raison. De 
nouveaux pensionnaires étaient assis là, absolument inconnus. 
Mais notre ami qui avait accompli le deuxième mois de sa 
deuxième année, s’était vu attribuer par l’administration une 
nouvelle place, à une table voisine, placée en travers de l’autre, 
plus près de la porte de gauche de la véranda, entre son 
ancienne table et la table des Russes bien, bref, à la table de 
Settembrini. Oui, c’est à l’ancienne place de l’humaniste que 
Hans Castorp était maintenant assis, de nouveau à l’extrémité 
de la table, en face de la place du médecin, laquelle, à chacune 
des sept tables, restait réservée au conseiller et à son assistant. 

 
À ce haut bout de la table, à gauche de la place d’honneur 

du médecin, un Mexicain bossu, le photographe amateur, était 
assis sur plusieurs coussins. Son expression était celle d’un 
sourd, par suite de son isolement linguistique, et à côté de lui 
était placée la vieille demoiselle transylvanienne qui, ainsi que 
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Settembrini l’avait déjà déploré, accaparait tout le monde par 
des propos sur son beau-frère, bien que personne ne sût ni ne 
voulût rien savoir de cet individu. Une petite canne au 
pommeau d’argent de Toula, posée en travers, derrière sa 
nuque, canne dont elle se servait également dans ses 
promenades de service, on la voyait à certaines heures de la 
journée bomber sa poitrine plate, le long de la balustrade de son 
balcon, par des exercices respiratoires. Un Tchèque était assis 
en face d’elle, que l’on appelait M. Wenzel, parce que personne 
ne savait prononcer son nom de famille. M. Settembrini en son 
temps s’était parfois efforcé de prononcer la suite variée de 
consonnes dont se composait ce nom, – certes pas pour de bon, 
mais pour faire gaiement la preuve de son impuissance 
distinguée de Latin devant ce fouillis sauvage de sons. Bien qu’il 
fût gras comme une marmotte et qu’il se distinguât par un 
appétit remarquable même chez les gens d’ici, le Tchèque 
annonçait depuis quatre ans qu’il allait mourir. Pendant la 
réunion du soir il jouait parfois sur une mandoline décorée de 
rubans les chansons de son pays et parlait de ses plantations de 
betteraves à sucre où travaillaient de jolies filles. Dans le 
voisinage plus proche de Hans Castorp venaient ensuite, des 
deux côtés de la table, les époux Magnus, brasseurs à Halle. Une 
atmosphère de mélancolie enveloppait ce couple, parce que tous 
deux perdaient des substances dont l’assimilation est 
essentielle, M. Magnus faisait du sucre, Mme Magnus, de 
l’albumine. La pâle Mme Magnus en particulier semblait n’avoir 
pas le moindre espoir, une vacuité de l’esprit se dégageait d’elle 
comme une haleine de cave, et presque plus expressément 
encore que l’inculte Mme Stoehr, elle représentait cette synthèse 
de la maladie et de la bêtise qui avait moralement choqué Hans 
Castorp, blâmé pour cela par M. Settembrini. M. Magnus était 
d’un esprit plus éveillé et plus volubile, encore qu’il ne le fût que 
de la manière qui avait excité l’impatience littéraire de 
Settembrini. De plus, il était coléreux et se disputait souvent 
avec M. Wenzel sur des sujets politiques ou autres. Car les 
aspirations nationales du Bohémien l’irritaient, et le Tchèque, 
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par surcroît, se proclamait partisan de l’antialcoolisme et jugeait 
avec une sévérité de rigoriste la profession du brasseur, tandis 
que celui-ci, la tête rouge, défendait les propriétés 
incontestablement hygiéniques de la boisson à laquelle ses 
intérêts étaient si intimement liés. En de telles circonstances 
M. Settembrini était intervenu autrefois avec un humour 
conciliant. Mais Hans Castorp, à sa place, se sentait moins 
adroit et ne pouvait revendiquer assez d’autorité pour le 
remplacer. 

 
Il n’avait de relations personnelles qu’avec deux de ses 

voisins de table : A. K. Ferge, de Pétersbourg, son voisin de 
gauche, était l’un, le brave souffre-douleurs qui, sous la touffe 
de sa moustache rouge brun parlait de la fabrication des 
caoutchoucs et de contrées lointaines, du cercle polaire, de 
l’hiver éternel au Cap Nord, et qui faisait parfois une petite 
promenade en compagnie de Hans Castorp. Mais l’autre, qui se 
joignait à eux en tiers aussi souvent que possible, et qui avait sa 
place au bout supérieur de la table, à côté du bossu mexicain, 
était le Mannheimois au cheveu rare et aux dents gâtées nommé 
Wehsal, Ferdinand Wehsal, commerçant de son métier, de qui 
les yeux avaient toujours été suspendus avec un désir si trouble 
à la gracieuse personne de Mme Chauchat et qui, depuis 
Carnaval, recherchait l’amitié de Hans Castorp. 

 
Il le faisait avec ténacité et humilité, avec un dévouement 

servile, qui avait pour l’intéressé quelque chose de répugnant et 
d’effrayant parce qu’il en comprenait le sens ambigu, mais 
auxquels il s’efforçait de répondre d’une manière humaine. Le 
regard calme (car il savait que le moindre froncement de 
sourcils suffisait à effrayer le malheureux qui reculait et se 
faisait petit), il supportait les manières serviles de Wehsal qui 
saisissait chaque occasion de s’incliner devant lui et de lui faire 
des grâces, tolérait même que celui-ci portât parfois en 
promenade son pardessus, – il le portait sur le bras avec une 
certaine ferveur – supportait enfin la conversation du 
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Mannheimois dont les propos étaient tristes. Wehsal se plaisait 
à poser des questions comme celle de savoir s’il était 
raisonnable de déclarer son amour à une femme que l’on aimait, 
mais qui ne voulait rien entendre de vous. « La déclaration sans 
espoir, qu’en pensaient ces Messieurs ? » Lui, pour sa part, en 
faisait le plus grand cas, il affirmait qu’une félicité indicible y 
était liée. Si, en effet, l’acte de l’aveu éveillait de la répugnance 
et comportait beaucoup d’humiliation, il vous rapprochait 
quand même pour un moment de l’objet de votre amour, il 
introduisait celui-ci dans la confidence, dans l’élément de votre 
propre passion, et encore que tout fût terminé, la perte éternelle 
n’était pas payée trop cher par le bonheur désespéré d’un 
instant ; car l’aveu est une violence faite, et plus est grande la 
répugnance qu’on lui oppose, plus il procure de jouissance. Ici 
une ombre passa sur le visage de Hans Castorp, qui fit reculer 
Wehsal ; ce nuage, à la vérité, tenait plutôt à la présence du bon 
Ferge auquel, comme il le soulignait souvent, tous les objets 
élevés et difficiles étaient absolument étrangers, qu’à la pruderie 
et à l’austérité de notre héros. Comme nous nous efforçons 
toujours de ne le montrer ni pire ni meilleur qu’il n’est, nous 
tenons à préciser que le pauvre Wehsal insista un soir en tête à 
tête avec lui et en termes discrets pour que Hans Castorp lui 
confiât quelques détails des événements et des expériences de 
certaine nuit de Carnaval, que Hans Castorp donna suite à cette 
prière avec une tranquille bienveillance sans que, le lecteur peut 
nous en croire, ce dialogue à voix basse eût rien comporté de 
libertin ni de vil. Néanmoins, nous avons des raisons de le 
laisser de côté et de nous taire devant nos lecteurs, et nous nous 
bornons à ajouter que Wehsal, à partir de ce jour, porta le 
pardessus de l’aimable Hans Castorp avec un dévouement 
redoublé. 

 
Tenons-nous-en là, en ce qui concerne les nouveaux 

compagnons de table de Hans. La place à sa droite était libre, 
elle n’avait été occupée que passagèrement, pendant quelques 
jours, par un visiteur tel qu’il l’avait été lui-même, par un 
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parent, par un invité et un messager du pays plat, comme on 
pouvait le dire, en un mot, par l’oncle de Hans, James 
Tienappel. 

 
C’était une véritable aventure qu’un représentant et un 

envoyé de son pays fût tout à coup assis à côté de lui, portant 
encore dans le tissu de son costume anglais l’atmosphère de 
l’ancien, du révolu, de la vie passée, d’un monde extérieur 
profondément enfoui. Mais les choses avaient dû en arriver là. 
Depuis longtemps, Hans Castorp avait compté en silence sur 
une telle offensive du pays plat et il avait même très justement 
prévu quelle personne serait chargée de cette reconnaissance, ce 
qui n’avait pas été très difficile à prévoir, car Peter le navigateur 
n’entrait guère en ligne de compte, et il était établi que pour le 
grand-oncle Tienappel lui-même dix chevaux ne suffiraient pas 
à le traîner en ces contrées dont la pression atmosphérique lui 
inspirait toutes les craintes. Non ce serait James qui serait 
chargé de s’enquérir de l’absent ; Hans Castorp l’avait même 
attendu plus tôt. Mais depuis que Joachim était rentré seul et 
qu’il avait dû rendre des comptes dans le cercle de la famille, le 
moment de l’attaque était venu, et Hans Castorp ne manifesta 
donc pas la moindre surprise lorsque, tout juste quatorze jours 
après le départ de Joachim, le concierge lui remit un 
télégramme qu’il ouvrit sans se douter de rien et qui contenait 
la nouvelle de l’arrivée toute prochaine de James Tienappel. 
Celui-ci avait affaire en Suisse et s’était décidé par la même 
occasion à tenter une petite excursion jusqu’à l’altitude de 
Hans. Il annonçait son arrivée pour le surlendemain. 

 
« Bon », pensa Hans Castorp. « Parfait », se dit-il. Et il 

ajouta même intérieurement quelque chose comme : « Je t’en 
prie ! » 

 
« Si tu te doutais ! » dit-il en pensant à l’arrivant. Bref, il 

accueillit la nouvelle avec un grand calme, la transmit d’ailleurs 
au docteur Behrens et à l’administration, fit réserver une 
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chambre, – celle de Joachim était encore disponible, – et le 
surlendemain, vers l’heure à laquelle lui-même était arrivé, 
c’est-à-dire vers huit heures du soir (il faisait déjà nuit), il partit 
dans le même cabriolet dans lequel il avait accompagné 
Joachim pour la gare de Dorf, afin de chercher le messager du 
pays plat qui venait voir où en était la situation. 

 
Le teint rubicond, sans chapeau, en veston, il se tenait sur 

le quai, lorsque le train entra en gare, devant la portière de son 
parent, qu’il invita à descendre. Le consul Tienappel – James 
était vice-consul, et suppléait aussi très honorablement le vieux 
dans ses fonctions officielles, – frileusement enveloppé dans 
son pardessus d’hiver (en effet, la soirée d’octobre était très 
fraîche, et il s’en fallait de peu que l’on parlât d’un temps clair 
de gel, même vers le matin il allait sûrement geler…) descendit 
de son compartiment, se montra joyeusement surpris et le 
manifesta sous les formes un peu minces et très civilisées de 
l’Allemand du Nord-Ouest, salua son neveu en insistant sur la 
satisfaction qu’il éprouvait à lui trouver si bonne mine, fut 
dispensé par le portier boiteux du souci de ses bagages et 
escalada avec Hans Castorp le siège haut et dur du véhicule. 
Sous un ciel plein d’étoiles ils se mirent en route, et Hans 
Castorp, la tête rejetée en arrière, l’index en l’air, commentait 
pour son oncle-cousin les sphères célestes, décrivait par la 
parole et le geste telle ou telle constellation scintillante, et 
appelait les planètes par leurs noms, tandis que l’autre, plus 
attentif à la personne de son compagnon qu’à l’univers stellaire, 
se disait à part soi que tout cela était malgré tout bien possible 
et qu’il n’était pas nécessairement fou de parler maintenant et si 
vite des étoiles, alors que l’on aurait pu s’entretenir de tant 
d’autres sujets plus urgents. Depuis quand connaissait-il donc si 
bien ces sphères lointaines ? demanda-t-il à Hans Castorp ; sur 
quoi celui-ci répondit qu’il s’était acquis ce savoir pendant les 
soirées de sa cure de repos, sur le balcon, au printemps, en été, 
en automne et en hiver. – Comment, la nuit, on était étendu sur 
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le balcon ? – Eh ! oui. Et le consul non plus n’y manquerait pas. 
Il n’aurait pas d’autre ressource. 

 
« Certainement, bien entendu ! » dit James Tienappel, avec 

amabilité, et il se sentit un peu intimidé. Son frère de lait parlait 
avec un calme uniforme. Sans chapeau, sans pardessus, il se 
tenait là dans la fraîcheur presque glacée de ce soir d’automne. 
« Tu n’as donc pas du tout froid ? » lui demanda James, car lui-
même tremblait sous le drap épais de son manteau, et son 
langage avait à la fois quelque chose de précipité et de paralysé 
qui trahissait que ses dents avaient tendance à claquer. « Nous 
n’avons pas froid ici », répondit Hans Castorp, tranquille et 
bref. 

 
Le consul n’en finissait pas de le regarder en dessous. Hans 

Castorp ne s’informa ni des parents, ni des amis de là-bas. Il 
accueillit en remerciant avec calme les salutations que James lui 
transmit, même celles de Joachim qui était déjà au régiment et 
qui rayonnait de bonheur et de fierté. Il ne s’informa pas 
autrement des événements du pays. Inquiété par il ne savait 
quoi, sans qu’il eût pu dire si cela émanait de son neveu, ou si 
cela tenait à son propre état physique, James regardait autour 
de lui, sans distinguer grand’chose du paysage de la haute 
vallée, et il aspira profondément l’air, qu’il déclara excellent tout 
en l’expirant. Certainement, répondit l’autre, ce n’était pas pour 
rien qu’il était aussi célèbre. Cet air avait des vertus puissantes. 
Bien qu’il accélérât la combustion générale, le corps y assimilait 
de l’albumine. Cet air était capable de guérir les maladies que 
tout homme portait en soi à l’état latent, mais il commençait par 
favoriser sensiblement leur éclosion, et, par une impulsion 
organique générale, il en provoquait en quelque sorte la joyeuse 
explosion. – « Comment cela, joyeuse ? » Mais certainement ! 
N’avait-il pas remarqué que l’explosion d’une maladie avait 
quelque chose de plaisant, qu’elle constituait en quelque sorte 
une fête du corps ? – « Oui, bien entendu », se hâta de répondre 
l’oncle, dont la mâchoire inférieure s’affaissait, et il annonça 
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qu’il pourrait rester huit jours, c’est-à-dire une semaine ; sept 
jours par conséquent, peut-être six seulement. Comme il 
constatait que, grâce à un séjour qui s’était du reste prolongé au 
delà de toute attente, Hans Castorp s’était parfaitement et 
remarquablement rétabli, il supposait que son neveu se 
joindrait à lui et rentrerait en même temps. 

 
– Eh ! eh ! comme tu y vas, dit Hans Castorp. 
 
L’oncle James parlait absolument comme des gens d’en 

bas. Il n’avait qu’à regarder un peu autour de lui, qu’à 
s’acclimater un peu, et ses idées changeraient d’elles-mêmes. Il 
s’agissait d’obtenir une guérison définitive. Le définitif ; c’était 
ce qui importait, et récemment encore, Behrens lui avait 
administré six mois. Sur ce, l’oncle l’appela : « Mon petit », et 
lui demanda s’il était fou. « Tu es donc complètement 
marteau ? » demanda-t-il. Voici que ce séjour de vacances avait 
duré une année et quart, et il envisageait encore une demi-
année ? Au nom de Dieu Tout-puissant, avait-on donc tout ce 
temps devant soi ? – Mais Hans Castorp rit tranquillement et 
brièvement, la tête levée vers les étoiles. Oui, le temps ! Sur ce 
point justement, sur le temps humain James devrait 
commencer par rectifier les conceptions qu’il avait apportées 
avec lui, avant d’avoir droit à la parole. Dans l’intérêt de Hans, il 
dirait dès demain un mot sérieux au docteur, promit Tienappel. 
« Fais-le, dit Hans Castorp. Il te plaira. C’est un caractère 
intéressant, à la fois énergique et mélancolique. » Puis il 
désigna les lumières du sanatorium Schatzalp et parla 
incidemment des cadavres que l’on transportait par la piste de 
bobsleigh. 

 
Ces Messieurs dînèrent ensemble au restaurant du Berghof 

après que Hans Castorp eût conduit son hôte dans la chambre 
de Joachim pour qu’il pût faire un bout de toilette. La chambre 
avait été désinfectée à l’H2CO, dit Hans Castorp, aussi 
sérieusement que si, au lieu d’un départ en coup de tête, il y 
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avait eu non un exodus, mais un exitus. Et comme l’oncle 
s’informait du sens de cette expression : « Jargon, dit le neveu, 
expression locale, dit-il. Joachim a déserté, il a déserté pour 
rejoindre le drapeau, ces choses-là existent. Mais dépêche, pour 
que tu puisses encore manger chaud. » Et ils prirent donc place 
dans le restaurant confortable et chauffé, à une table surélevée. 
La naine les servit avec empressement et James fit venir une 
bouteille de bourgogne qui fut servie dans un panier. Ils 
entrechoquèrent leurs verres et la douce ardeur du vin les 
pénétra. Le cadet parla de la vie d’ici, dans la suite des saisons, 
de certains événements de la salle à manger, du pneumothorax, 
dont il expliqua le processus en citant le cas du bon Ferge, et en 
s’étendant sur la nature mauvaise du choc à la plèvre, sans 
omettre les trois syncopes différentes dans lesquelles M. Ferge 
prétendait être tombé, l’hallucination de l’odorat qui dans son 
choc avait joué un rôle, et le rire dont il avait éclaté en 
s’évanouissant. Il faisait tous les frais de la conversation. James 
mangea et but beaucoup, comme il en avait l’habitude, avec un 
appétit que le changement d’air et le voyage avaient encore 
aiguisé. Néanmoins, il s’interrompait parfois, restait assis, la 
bouche pleine, en oubliant de mâcher, le couteau et la 
fourchette posés en angle obtus sur son assiette, et considérait 
Hans Castorp, sans se détourner, apparemment sans s’en 
rendre compte, et sans que celui-ci parût le remarquer. Des 
veines gonflées se dessinaient sur les tempes du consul 
Tienappel, couvertes de minces cheveux blonds. 

 
Il ne fut pas question des événements de chez eux, ni de 

choses personnelles et familiales, ni de la ville, ni des affaires, ni 
de la maison Tonder et Wilms : chantier, fabrique de machines 
et forge qui attendaient toujours l’entrée du jeune stagiaire, ce 
qui, naturellement, était si loin d’être son unique souci que l’on 
pouvait se demander si même elle l’attendait encore. James 
Tienappel avait, sans doute, fait allusion à tous ces sujets durant 
leur course en voiture et plus tard encore, mais ils avaient été 
écartés et gisaient morts, après s’être heurtés à l’indifférence 
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tranquille, résolue et naturelle de Hans Castorp, à un quelque 
chose en lui d’intangible et de distant, qui faisait penser à son 
insensibilité à l’égard de la fraîcheur de la soirée d’automne et à 
cette parole : « Nous n’avons pas froid ici. » Et c’était pourquoi, 
peut-être, son oncle, parfois, le considérait si fixement. Il fut 
question aussi de la supérieure, des médecins, et des 
conférences du docteur Krokovski. Il se trouvait que James 
pouvait assister à l’une d’entre elles s’il restait huit jours. Qui 
avait dit au neveu que l’oncle serait disposé à assister à la 
conférence ? Personne. Mais il tenait pour acquis, avec une 
assurance si placide, que c’était chose entendue, que la seule 
pensée de ne pas y assister dut forcément apparaître à l’autre 
comme une impossibilité, et que l’oncle s’efforça d’écarter tout 
soupçon à ce sujet par un : « Certainement, bien entendu ! » 
empressé. Tel était l’effet de cette puissance confusément 
perçue ! mais impérieuse qui inclinait inconsciemment 
M. Tienappel à regarder à ce moment son neveu, la bouche 
ouverte, car la voie respiratoire du nez s’était obstruée, bien que 
le consul ne se sût pas enrhumé. Il écoutait son parent parler de 
la maladie qui constituait ici l’intérêt professionnel de tous, et 
des dispositions que l’on pouvait avoir pour elle. Il fut mis au 
courant du propre-cas de Hans Castorp, sans gravité, mais lent 
à guérir, à l’effet que produisaient les bacilles sur les cellules des 
conduits respiratoires, sur les alvéoles du poumon, de la 
formation de tubercules et de la sécrétion des toxines, de la 
décomposition des cellules et de la caséation au sujet de laquelle 
la question était de savoir si elle s’arrêterait à une pétrification 
calcaire et par une cicatrisation conjonctive ou si elle se 
développerait en foyers plus étendus, si elle creuserait des 
cavernes de plus en plus profondes et si elle détruirait l’organe. 
Il entendit parler de la forme furieusement accélérée et 
galopante de ce processus qui en quelques mois, voire en 
quelques semaines, conduisait à l’exitus, entendit parler de la 
pneumotomie, opération que le conseiller exécutait d’une façon 
magistrale, de la résection du poumon que l’on pratiquerait 
demain ou prochainement sur une grande malade nouvellement 
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arrivée : une Écossaise autrefois charmante qui avait été 
atteinte de la gangraena pulmonum, de la gangrène 
pulmonaire, de sorte qu’une pourriture d’un noir verdâtre 
l’envahissait et qu’elle respirait toute la journée de l’acide 
phénique vaporisé, pour ne pas perdre la raison par dégoût 
d’elle-même – et tout à coup il arriva que le consul, sans s’y 
attendre et à sa plus grande confusion éclata de rire. Il partit à 
pouffer, se reprit et se domina presque avec effroi, toussa et 
s’efforça de dissimuler de toute manière cette velléité absurde, 
rassuré, en même temps qu’inquiété à nouveau en constatant 
que Hans Castorp ne s’occupait pas le moins du monde d’un 
incident qui ne pouvait pas lui avoir échappé, mais le négligeait 
avec une inattention qui n’était ni due au tact, ni à des égards de 
politesse, mais qui semblait être de l’indifférence pure, une 
tolérance déterminée par une insensibilité inquiétante comme 
si, depuis longtemps, il avait désappris l’étonnement en 
présence de tels incidents. Mais, soit que le consul voulût prêter 
après coup à son accès d’hilarité une apparence de raison et de 
justification, soit à quelque autre propos, il entama tout à coup 
une conversation, « entre hommes », et, les veines des tempes 
gonflées, commença à parler d’une certaine chanteuse de 
cabaret, une vraie enragée, qui faisait justement fureur dans le 
quartier Saint-Paul, et dont les charmes et le tempérament qu’il 
dépeignit à son cousin tenaient en haleine le monde masculin 
de la république hambourgeoise. Sa langue s’empâtait, durant 
ces histoires, mais il n’avait pas besoin de s’en inquiéter, car la 
tolérance impassible de son voisin s’étendait apparemment à ce 
phénomène aussi. Cependant, peu à peu, il finit par sentir si 
nettement l’immense fatigue du voyage, que, vers dix heures et 
demie, il proposa de monter et qu’à part soi, il ne fut que 
médiocrement satisfait de rencontrer encore dans le hall le 
docteur Krokovski de qui il avait été question à plusieurs 
reprises, qui avait lu le journal à la porte d’un des salons et à qui 
son neveu le présenta. En réponse aux paroles énergiques et 
alertes que le docteur lui adressa, le consul ne sut presque 
répondre que : « Certainement, bien entendu ! » et il se sentit 
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heureux lorsque Hans Castorp, ayant annoncé qu’il viendrait le 
prendre le lendemain matin à 8 heures pour le petit déjeuner, 
eût quitté par le balcon la chambre désinfectée de Joachim, 
pour la sienne propre, et qu’avec son habituel cigare du soir, il 
put se laisser tomber dans le lit du déserteur. Il s’en fallut de 
peu qu’il allumât encore un incendie, car à deux reprises il 
s’endormit, son cigare allumé entre les lèvres. 

 
James Tienappel, que Hans Castorp appelait tantôt « oncle 

James », tantôt « James » tout court, était un monsieur haut 
sur jambes, d’une quarantaine d’années, vêtu de tissu anglais et 
d’un linge d’une fraîcheur de pétales, avec des cheveux 
clairsemés d’un jaune canari, des yeux bleus placés l’un très 
près de l’autre, une moustache couleur paille, taillée et en partie 
rasée, et des mains parfaitement soignées. Époux et père depuis 
quelques années, sans qu’il eût dû quitter pour cela la villa 
spacieuse du chemin de Harvestehude, marié à une jeune fille 
de son monde qui était aussi civilisée et fine que lui, qui parlait 
le même langage léger, rapide et d’une politesse aussi aiguisée 
que lui-même, il était là-bas un homme d’affaires très 
énergique, circonspect et froidement réaliste, malgré toute son 
élégance ; mais dans un milieu ou d’autres mœurs régnaient, en 
voyage, par exemple en Allemagne du Sud, son caractère 
prenait quelque chose de prévenant et de précipité, une 
complaisance polie et empressée à se renier soi-même qui ne 
témoignait de rien moins que d’un manque de foi en sa propre 
culture, mais plutôt de la conscience qu’il avait de ses limites 
ainsi que du désir qu’il éprouvait de dissimuler son 
particularisme aristocratique et de ne rien laisser paraître de sa 
surprise, même au milieu de formes d’existence qu’il trouvait 
incroyables. « Naturellement, certainement, bien entendu », 
s’empressait-il de dire, pour que personne ne s’avisât de penser 
qu’il était fin, mais borné. Venu ici avec une mission, il est vrai, 
précise et concrète, à savoir avec l’intention et la charge de 
redresser énergiquement la situation, de « dégeler » son jeune 
parent attardé, comme il s’exprimait lui-même intérieurement, 
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et de le ramener au bercail, il avait quand même conscience 
d’opérer sur un terrain étranger ; et, dès le premier instant, il 
avait senti qu’un monde et une sphère particuliers, avec ses 
usages établis, l’accueillaient ici, qui non seulement ne cédaient 
pas devant sa propre assurance, mais qui le dominaient à tel 
point que son énergie d’homme d’affaires entrait 
immédiatement en conflit avec sa bonne éducation, en un 
conflit des plus graves, car dans cette sphère nouvelle une force 
pesait sur lui qui véritablement l’oppressait. 

 
C’est là justement ce que Hans Castorp avait prévu lorsqu’il 

avait intérieurement répondu au télégramme du consul par un : 
« Je t’en prie », mais il ne faut pas croire qu’il eût 
consciemment tiré parti contre son oncle de la force de 
résistance du monde qui l’entourait. Pour en agir ainsi, il s’était 
depuis trop longtemps fondu dans ce milieu, et ce ne fut pas lui 
qui se servît de cette force contre l’agresseur, mais le contraire 
eut lieu, de sorte que tout s’accomplit avec la simplicité la plus 
naturelle, à partir de l’instant où un premier pressentiment de 
la vanité de son entreprise émanant de la personne de son 
neveu eût vaguement touché le consul, jusqu’à l’issue de 
l’aventure, que Hans Castorp ne put, il est vrai, s’empêcher 
d’accompagner d’un sourire mélancolique. 

 
Le premier matin, après le petit déjeuner, au cours duquel 

l’habitué avait présenté le nouveau venu à sa table, Tienappel 
apprit de la bouche du docteur Behrens qui, grand et haut en 
couleur, suivi de son assistant pâle, était entré dans la salle, en 
ramant des mains, pour la parcourir avec son « Bien reposé ? » 
de pure rhétorique matinale, il apprit, disions-nous, non 
seulement que ç’avait été une excellente idée à lui de venir tenir 
un peu compagnie à son neveu solitaire, mais encore qu’il avait 
bien fait dans son intérêt personnel parce que, de toute évidence 
il était totalement anémique. – Anémique, lui, Tienappel ? – 
Allons donc, et comment ! dit Behrens, et de l’index il abaissa la 
paupière inférieure du consul. « Au plus haut degré ! » dit-il. 
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Monsieur l’oncle se montrerait tout à fait avisé en s’installant 
confortablement pour quelques semaines, de tout son long, sur 
son balcon et en prenant à tous points de vue son neveu pour 
exemple. Dans son état le plus malin était de se comporter 
comme si l’on était atteint d’une légère tuberculosis pulmonum, 
qui d’ailleurs existait chez tout le monde. « Certainement, bien 
entendu ! » dit vite le consul et il regarda encore un moment la 
bouche ouverte et avec un empressement poli le docteur qui 
s’éloignait, la nuque saillante, avec des mouvements de 
nageoires, cependant que son neveu restait auprès de lui, 
paisible et blasé. Puis ils firent la promenade prescrite jusqu’au 
banc du ruisseau, et ensuite James Tienappel prit sa première 
heure de repos, guidé par Hans Castorp qui, en sus du plaid 
dont l’oncle était muni, lui prêta une de ses couvertures en poil 
de chameau – lui-même, en raison de ce beau temps d’automne, 
avait assez d’une seule couverture – et en lui enseignant 
fidèlement, mouvement par mouvement, l’art traditionnel de 
s’enrouler. Même après que le consul fut déjà soigneusement 
enroulé et lissé en momie, il défit encore une fois le tout, pour 
lui faire répéter de son propre chef toute la procédure, le 
professeur se bornant à corriger les erreurs, et il lui enseigna en 
outre à fixer l’ombrelle de toile à la chaise longue et à l’orienter 
par rapport au soleil. 

 
Le consul faisait des plaisanteries. L’esprit du pays plat 

était encore fort en lui, et il se moquait de tout ce qu’il 
apprenait, de même qu’il s’était moqué de la promenade 
réglementaire après le petit déjeuner. Mais, lorsqu’il vit le 
sourire placide et incompréhensif par lequel son neveu 
accueillait ces plaisanteries, sourire où se peignait toute 
l’assurance close de cette sphère morale particulière, il eut peur, 
il eut peur pour son énergie d’homme d’affaires, et décida de 
provoquer le plus tôt possible la conversation décisive avec le 
conseiller sur le cas de son neveu, dès l’après-midi même, tant 
qu’il pourrait encore la mener à bien avec les forces et l’esprit 
apportés d’en bas. Car il sentait que ceux-ci fondaient, que 
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l’esprit du lieu concluait avec sa bonne éducation une alliance 
dangereuse contre lui. 

 
Il sentait encore que le docteur Behrens lui avait conseillé 

fort inutilement de se soumettre à cause de son anémie aux 
usages des malades : cela allait de soi, on ne pouvait, semblait-
il, imaginer aucune possibilité différente, et un homme bien 
élevé comme lui ne pouvait dès le début discerner dans quelle 
mesure le calme et l’assurance imperturbables de Hans Castorp 
créaient seulement cette apparence, ou dans quelle mesure cette 
impossibilité existait réellement en soi. Rien ne pouvait être 
plus naturel que de faire suivre la première cure de repos du 
deuxième déjeuner plus copieux, duquel la promenade jusqu’à 
Platz découlait de toute évidence, après quoi Hans Castorp 
emballait de nouveau son oncle. Il l’emballait, c’était le mot. Et 
au soleil d’automne, sur une chaise-longue dont le confort était 
absolument incontestable, voire digne d’être célébré, il le 
laissait étendu tel que lui-même était étendu, jusqu’à ce que la 
vibration du gong invitât à un déjeuner en commun qui fut de 
premier ordre, et tellement copieux que la cure générale qui 
suivait en devenait moins une obligation extérieure qu’une 
nécessité intime à quoi on se pliait par conviction personnelle. 
Cela continua ainsi jusqu’au formidable souper et jusqu’à la 
réunion du soir dans le salon autour des instruments optiques. 
Il n’y avait absolument rien à objecter à un emploi du temps qui 
s’imposait avec une logique si persuasive, et qui n’aurait offert 
aucune prise aux objections quand même les facultés critiques 
du consul n’eussent pas été diminuées par un état qu’il ne 
voulait pas précisément appeler un malaise, mais qui se 
composait de fatigue et d’excitation combinées avec des 
impressions de chaleur et de froid. 

 
Pour provoquer l’entretien avec le conseiller que James 

Tienappel désirait avec impatience, on avait emprunté la voie 
hiérarchique. Hans Castorp avait adressé la demande au 
baigneur, et celui-ci l’avait transmise à la supérieure, dont le 
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consul Tienappel fit la connaissance singulière dans la 
circonstance suivante : elle parut sur son balcon où elle le 
trouva étendu et où, par l’étrangeté de sa conduite, elle mit à 
une lourde épreuve la politesse du consul, gisant sans défense 
sous ses couvertures enroulées. 

 
Sa Seigneurie, apprit-il, était invitée à bien vouloir 

patienter quelques jours, le conseiller était occupé : opérations, 
consultations générales… L’humanité souffrante passait avant, 
d’après les principes chrétiens, et comme il était supposé bien 
portant, il fallait bien qu’il s’habituât à n’être pas ici le n° 1, mais 
à rester à son rang et à attendre son tour. Autre chose, s’il 
comptait solliciter une consultation, ce qui ne lui paraîtrait pas, 
à elle, Adriatica, autrement surprenant, il n’était besoin que de 
le regarder comme ceci, dans les yeux ! Ils étaient troubles, 
incertains, et tel qu’elle le voyait étendu devant elle, il 
apparaissait bien que tout n’était pas absolument en ordre chez 
lui, que tout n’était pas très net. Mais qu’il n’aille pas se 
méprendre sur le sens de ses paroles ! S’agissait-il donc, 
conclut-elle, d’une demande de consultation ou d’une 
conversation de caractère personnel ? Bien entendu d’un 
entretien personnel, assura l’homme allongé. Dans ce cas, il 
devait attendre jusqu’à ce qu’on prît jour avec lui. Le conseiller 
n’avait que rarement du temps à consacrer à des conversations 
personnelles. 

 
Bref, tout alla autrement que James l’avait imaginé ; et 

cette conversation avec la supérieure ébranla sensiblement son 
équilibre. Trop civilisé pour dire impoliment à son cousin, dont 
le calme inébranlable témoignait de ce qu’il était en plein accord 
avec les procédés d’usage ici, combien cette femme lui paraissait 
effroyable, il ne hasarda que prudemment la remarque que la 
supérieure était sans doute une dame très originale, ce que 
Hans Castorp admit à moitié, après avoir jeté en l’air un regard 
vaguement interrogateur ; à son tour il demanda si la 
Mylendonk avait vendu un thermomètre à son oncle. 
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– Non. À moi ? C’est sa branche, ça ? répondit l’oncle. 
 
Mais le pire était, comme on pouvait le lire distinctement 

sur le visage de son neveu, qu’il n’eût même pas été étonné si ce 
qu’il présumait était effectivement arrivé. « Nous n’avons pas 
froid, ici », pouvait-on lire sur ce visage. Mais le consul avait 
froid, il avait sans cesse froid, bien que la tête lui brûlât, et il se 
dit que si, effectivement, la supérieure lui avait offert un 
thermomètre il l’aurait certainement refusé, mais qu’il aurait 
sans doute eu tort, parce que, en homme civilisé, on ne pouvait 
se servir du thermomètre d’une autre personne, par exemple de 
celui de son neveu. 

 
Ainsi passèrent quelques jours, quatre ou cinq. La vie du 

messager marchait sur des roulettes – sur des rails que l’on 
avait posés à son intention, et desquels il semblait impossible de 
s’écarter. Le consul faisait des expériences, recevait des 
impressions que nous ne voulons pas épier plus longtemps. Un 
jour, dans la chambre de Hans Castorp, il prit sur la commode 
une petite plaque de verre noir qui, parmi d’autres objets 
personnels par quoi son habitant avait décoré son home 
propret, reposait sur un petit chevalet sculpté et qui, exposée à 
la lumière, se trouva être un négatif photographique. « Qu’est-
ce que c’est donc que cela ? » demanda l’oncle en le 
considérant… La question était justifiée. Le portrait était sans 
tête, c’était le squelette d’un torse humain, dans une enveloppe 
nébuleuse de chair – un torse féminin d’ailleurs, comme on 
pouvait le voir. « Ça ? Un souvenir ! », répondit Hans Castorp. 
Sur quoi l’oncle dit : « Pardon », replaça la plaque sur le 
chevalet et s’en écarta vite. Ce n’est là qu’un exemple de ses 
expériences et impressions durant ces quatre ou cinq jours. Il 
assista également à une conférence du docteur Krokovski, parce 
qu’on ne pouvait pas même songer à s’en dispenser. Quant à 
l’entretien particulier avec le docteur Behrens qu’il avait 
sollicité, il reçut satisfaction le sixième jour. On le convoqua et il 
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descendit après le petit déjeuner dans le souterrain, décidé à 
échanger avec cet homme quelques paroles fermes sur son 
neveu et sur le temps qu’il perdait ici. 

 
Lorsqu’il remonta, il demanda d’une voix amenuisée : 
 
– A-t-on jamais entendu chose pareille ? 
 
Mais il était clair que Hans Castorp avait déjà entendu 

chose pareille, que même ceci ne lui faisait ni froid ni chaud ; le 
consul coupa donc court, et aux questions sans impatience que 
son neveu lui posait, ne répondit que par : « Rien, rien ! », mais 
manifesta à partir de cet instant une nouvelle habitude, celle de 
regarder obliquement vers en haut, les sourcils froncés et les 
lèvres pointues, puis de tourner brusquement la tête et de fixer 
son regard dans la direction opposée… La conversation avec 
Behrens avait-elle suivi, elle aussi, un cours différent de celui 
que le consul avait prévu ? Avait-il, à la longue, été question, 
non seulement de Hans Castorp, mais aussi de lui-même, James 
Tienappel, de sorte que la conversation avait perdu son 
caractère d’entretien personnel ? L’attitude du consul le faisait 
supposer. Il se montrait très dispos, il bavardait beaucoup, riait 
sans raison et donnait du poing une bourrade dans la hanche de 
son neveu en s’écriant : « Ma vieille branche ». Entre temps, son 
regard se fixait brusquement ici et là. Mais ses yeux suivaient 
aussi des directions plus précises à table comme aux 
promenades réglementaires, et lors de la réunion du soir. 

 
Au début, le consul n’avait pas accordé d’attention 

particulière à une certaine Mme Redisch, épouse d’un industriel 
polonais qui était assise à la table de Mme Salomon, pour 
l’instant absente, et de l’écolier vorace à lunettes ; et en effet, ce 
n’était qu’une dame de salle de cure pareille aux autres, 
d’ailleurs une brune courtaude et opulente, pas des plus jeunes, 
déjà un peu grisonnante, mais avec un double menton gracieux, 
et des yeux noirs et vifs. En aucune façon, elle n’aurait pu se 
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mesurer sous le rapport de l’éducation avec l’épouse du consul 
Tienappel, là-bas, au pays plat. Mais le dimanche soir, dans le 
hall, le consul avait, grâce à une robe noire à paillettes, 
décolletée, découvert que Mme Redisch avait des seins, des seins 
de femme d’un blanc mat, très comprimés, et dont la séparation 
était visible très bas, et cette découverte avait ébranlé et 
enthousiasmé cet homme raffiné et d’âge mûr jusqu’au tréfonds 
de l’âme, comme si c’était là chose absolument neuve, 
insoupçonnée et inouïe. Il chercha et fit la connaissance de 
Mme Redisch, s’entretint longuement avec elle, d’abord debout 
ensuite assis, et alla se coucher en fredonnant. Le lendemain, 
Mme Redisch ne portait plus de toilette noire à paillettes, mais 
une robe montante ; le consul n’en savait pas moins ce qu’il 
savait et il demeura fidèle à ses impressions. Il tentait de 
rencontrer la dame aux promenades réglementaires pour 
marcher à côté d’elle, en bavardant, tourné vers elle d’une 
manière particulièrement charmante et seyante. Il buvait à sa 
santé à table, à quoi elle répondait en faisant briller dans un 
sourire les capsules d’or qui recouvraient plusieurs de ses dents, 
et, au cours d’une conversation avec son neveu, il déclara qu’elle 
était vraiment « une femme divine », après quoi il se remit à 
fredonner. Tout cela, Hans Castorp le subissait avec une 
indulgence paisible et comme s’il devait en être ainsi. Mais cela 
ne semblait guère consolider l’autorité de son parent et aîné et 
cela s’accordait assez mal avec la mission du consul. 

 
Le repas, durant lequel Mme Redisch le salua de son verre 

levé – et cela à deux reprises, d’abord au poisson et ensuite au 
sorbet –, était le même que le docteur Behrens prit à la table de 
Hans Castorp et de son invité. (À tour de rôle il prenait en effet 
ses repas à chacune des sept tables, et partout un couvert lui 
était réservé à l’extrémité de la table.) Ses mains énormes 
jointes sur son assiette, il était assis avec sa moustache 
retroussée, entre M. Wehsal et le bossu mexicain auquel il 
parlait l’espagnol – car il possédait toutes les langues, même le 
turc et le hongrois – et il regarda de ses yeux bleus larmoyants, 
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injectés de sang, le consul Tienappel saluer de son verre de 
bordeaux Mme Redisch, par-dessus la table. Plus tard, dans le 
cours du repas, le conseiller prononça une petite conférence, 
encouragé à cela par James qui, par-dessus toute la longueur de 
la table, posa à l’improviste la question suivante : Que devenait 
l’homme lorsqu’il se décomposait ? Le conseiller, dit-il, avait 
naturellement étudié tout ce qui concernait le corps, le corps 
était sa spécialité, il était en quelque sorte le prince du corps, si 
l’on pouvait s’exprimer ainsi, et il devait donc raconter ce qui se 
passait lorsque le corps se décomposait. 

 
– Avant tout, votre ventre éclate, répondit le conseiller, en 

s’appuyant sur les coudes, penché sur ses mains jointes. « Vous 
êtes là sur vos copeaux et sur votre sciure, et les gaz, 
comprenez-vous, montent, ils vous gonflent, comme de vilains 
garnements font avec les grenouilles qu’ils remplissent d’air. 
Pour finir, vous êtes un vrai ballon, et puis votre ventre ne 
supporte plus la pression et il crève. Patatras ! Vous vous allégez 
sensiblement, vous faites comme Judas lorsqu’il tomba de sa 
branche, vous vous videz. Voui, et après cela vous redevenez 
tout à fait comme il faut. Si l’on vous accordait une permission, 
vous pourriez retourner voir vos parents survivants sans les 
choquer particulièrement. On appelle cela avoir cessé 
d’empester. Si ensuite on se rend à l’air libre, on est quand 
même encore un type tout à fait convenable, comme les citoyens 
de Palerme qui sont pendus dans les couloirs souterrains des 
capucins de Porta Nuova. Secs et élégants, ils sont pendus là et 
jouissent de l’estime générale. L’important c’est d’avoir cessé 
d’empester. 

 
– Bien entendu ! dit le consul. Je vous remercie infiniment. 

Et le lendemain matin il avait disparu. 
 
Il n’était plus là, parti par le tout premier train pour la 

plaine, naturellement non sans avoir tout réglé. Qui aurait pu 
supposer le contraire ? Il avait réglé sa note, avait versé son dû 
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pour la consultation qui avait eu lieu ; en toute discrétion, sans 
en souffler un traître mot à son parent, il avait préparé ses deux 
valises – sans doute cela s’était-il fait le soir, ou vers le matin, à 
une heure encore nocturne – et lorsque Hans Castorp, vers le 
moment du premier déjeuner, pénétra dans la chambre de son 
oncle, il la trouva vide. 

 
Les mains sur les manches, il dit : « Tiens, tiens ! » Il arriva 

alors qu’un sourire mélancolique se dessina sur ses traits. « Ah 
oui ? » dit-il, et il hocha la tête. Ici quelqu’un avait levé le pied. 
En coup de tête, dans une hâte silencieuse, comme s’il devait 
profiter d’un instant de résolution et surtout ne pas manquer cet 
instant, il avait jeté ses affaires dans la valise et était parti : seul, 
non pas accompagné, non pas après avoir rempli son honorable 
mission, mais trop heureux encore d’en réchapper sain et sauf : 
bourgeois fuyant vers le drapeau du pays plat. Allons, bon 
voyage, oncle James ! 

 
Hans Castorp ne laissa voir à personne qu’il n’avait rien su 

du départ imminent de son parent et visiteur, surtout pas au 
boiteux qui avait accompagné le consul jusqu’à la gare. Il reçut 
une carte postale du lac de Constance qui l’informait que James 
avait été, par un télégramme, rappelé de toute urgence et pour 
affaires dans la plaine. Il n’avait pas voulu déranger son neveu. 
Un mensonge de pure forme. Bon séjour, à l’avenir ! « Était-ce 
une raillerie ? En ce cas, c’était une moquerie assez forcée, jugea 
Hans Castorp, car l’oncle n’avait certainement pas pensé à 
plaisanter lorsqu’il était parti précipitamment, mais il avait 
constaté en lui-même, il avait pensé, blême de terreur, que si, 
dès maintenant, après un séjour d’une semaine, il retournait au 
pays plat, il aurait pendant quelque temps là-bas l’impression 
qu’il était faux, peu naturel, et interdit de ne pas faire après le 
premier déjeuner une promenade réglementaire, et de ne pas 
s’allonger horizontalement en plein air, enveloppé de 
couvertures selon le rite, mais de se rendre au lieu de cela à son 



– 146 – 

bureau. Et cette constatation effrayante avait été la raison 
immédiate de sa fuite. 

 
Ainsi s’acheva la tentative faite par le pays plat pour 

s’emparer de nouveau de Hans Castorp qui s’en était évadé. Le 
jeune homme ne se dissimula pas que l’échec complet qu’il avait 
prévu était d’une importance décisive pour ses rapports avec les 
gens de là-bas. Cela signifiait que le pays plat renonçait à lui en 
haussant les épaules ; mais pour lui cela signifiait la liberté 
parfaite qui peu à peu avait cessé de faire frémir son cœur. 

 

OPERATIONES SPIRITUALES 
 

Léon Naphta était originaire d’un petit bourg, dans le 
voisinage de la frontière de Galicie et de Volhynie. Son père 
dont il parlait avec estime, – il paraissait conscient d’être 
suffisamment éloigné de son ancien milieu pour pouvoir le juger 
avec bienveillance, – avait été schohet, boucher rituel, – et 
combien ce métier avait été différent de celui qu’exerçait le 
boucher chrétien qui était un commerçant et un artisan ! Il n’en 
était pas de même du père de Léon. Celui-ci était fonctionnaire, 
un fonctionnaire qui relevait du sacerdoce. Élu par le rabbin 
pour ses pieuses aptitudes, autorisé par lui à abattre le bétail 
d’après la loi de Moïse et conformément aux préceptes du 
Talmud, Élie Naphta, dont les yeux bleus avaient eu, à en croire 
le portrait que traçait de lui son fils, un rayonnement d’étoiles, 
et avaient été tout chargés d’une sereine spiritualité, avait en 
lui-même dans tout son être quelque chose de sacerdotal qui 
rappelait qu’aux temps anciens, abattre le bétail avait été 
l’emploi du prêtre. Lorsque Léon, ou Leib, comme on l’avait 
appelé dans son enfance, avait vu son père remplir ses fonctions 
rituelles, avec le secours d’un formidable aide, jeune homme de 
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type juif, mais véritable athlète, à côté duquel le frêle Élie, avec 
sa barbe blonde, paraissait encore plus fragile et plus délicat, 
lorsqu’il l’avait vu brandir contre l’animal ligoté et bâillonné, 
mais non pas étourdi, son grand coutelas consacré, et lui porter 
une entaille profonde dans la région de la vertèbre cervicale, 
tandis que l’aide recueillait le sang fumant qui jaillissait, en des 
écuelles aussitôt pleines, le jeune garçon avait considéré ce 
spectacle de ce regard d’enfant qui par-delà les apparences 
sensibles pénètre jusqu’à l’essentiel, d’un regard qui était bien 
celui du fils d’Élie aux yeux étoilés. Il savait que les bouchers 
chrétiens étaient tenus d’étourdir leurs bêtes d’un coup de 
massue ou de hache avant de les tuer, et que cette prescription 
leur avait été faite afin d’éviter aux animaux un traitement trop 
cruel ; tandis que son père, bien qu’il fût tellement plus délicat 
et plus sage que ces rustauds, bien qu’il eût des yeux étoilés 
comme aucun d’entre eux, agissait selon la loi, en portant à la 
créature non étourdie le coup qui l’égorgeait, et en la laissant 
perdre son sang jusqu’à ce qu’elle s’écroulât. Le jeune Leib avait 
le sentiment que la méthode de ces lourdauds de goy était 
déterminée par une sorte de bonté nonchalante et profane par 
laquelle le même honneur n’était pas rendu à cet acte sacré que 
par la cruauté solennelle dont usait son père, et l’idée de piété 
s’était liée chez lui à celle de cruauté, de même que, dans son 
imagination, l’aspect et l’odeur du sang qui jaillissait étaient liés 
à l’idée de ce qui est sacré. Car il voyait bien que son père n’avait 
pas choisi ce métier sanglant par le même goût brutal qui y avait 
incliné de jeunes et vigoureux chrétiens, voire même son propre 
aide juif, mais pour des raisons spirituelles, – malgré sa fragilité 
physique, et en quelque sorte, dans le sens de ses yeux étoilés. 

 
En effet, Élie Naphta avait été un rêveur et un penseur, non 

seulement un explorateur de la Thora, mais encore un critique 
des Écritures, dont il discutait des principes avec le rabbin en se 
querellant assez souvent avec lui. Dans sa contrée, – et non pas 
seulement chez ses coreligionnaires – il avait passé pour un être 
d’une espèce particulière, pour quelqu’un qui en savait plus long 
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que les autres, – en partie par dévotion, mais d’autre part d’une 
manière qui pouvait n’être pas tout à fait régulière et qui, de 
toute façon, ne correspondait pas à l’ordre établi. Il y avait en lui 
quelque chose d’irrégulier propre aux sectaires, quelque chose 
d’un confident de Dieu, d’un Baal-Schem ou d’un Zaddik, c’est-
à-dire d’un thaumaturge, d’autant plus qu’il avait, en effet, guéri 
un jour une femme d’une éruption, qu’une autre fois il avait 
guéri un jeune garçon de convulsions, et cela par du sang et des 
versets. Mais précisément cette auréole d’une piété quelque peu 
téméraire, dans laquelle l’odeur du sang jouait un rôle, avait 
causé sa perte. Car, à l’occasion d’un mouvement populaire et 
d’une panique furieuse provoquée par le meurtre inexpliqué de 
deux enfants de Chrétiens, Élie avait péri d’une mort 
effrayante : on l’avait trouvé crucifié avec des clous à la porte de 
sa maison incendiée, après quoi sa femme, bien qu’elle fût 
phtisique et alitée, avait quitté le pays, avec son fils Leib et ses 
quatre cadets, tous criant et gémissant, les bras levés. 

 
Non entièrement dépourvue de ressources grâce à la 

prévoyance d’Élie, la famille éprouvée avait trouvé un asile dans 
une petite ville du Voralberg, où Mme Naphta avait obtenu, dans 
une filature de coton, un emploi, dont elle s’acquitta aussi 
longtemps que ses forces le lui permirent, cependant que les 
aînés de ses enfants allaient à l’école primaire. Mais, si les 
disciplines intellectuelles de cette école suffisaient au 
tempérament et aux besoins des frères et sœurs de Léon, cela ne 
fut guère le cas de l’aîné. De sa mère, il tenait le germe de la 
phtisie, mais de son père, outre la petite taille, il avait hérité une 
intelligence exceptionnelle, des dons intellectuels qui ne 
tardèrent pas à s’allier à des instincts plus ambitieux, à la 
nostalgie poignante de formes de vie plus aristocratiques, et qui 
lui inspirèrent un besoin passionné de s’élever au-dessus de ses 
origines. En dehors de l’école, l’adolescent de quatorze ou 
quinze ans avait formé son esprit, impatiemment et sans suite, à 
l’aide de livres qu’il avait su se procurer, et dont il avait alimenté 
son intelligence. Il pensait et formulait des choses qui 
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amenaient sa mère maladive à courber la tête entre les épaules 
et à lever ses deux mains maigres. Par sa manière, par ses 
réponses, il attira durant l’enseignement religieux l’attention du 
rabbin du canton, un homme pieux et savant qui fit de lui son 
élève particulier et qui satisfit son besoin de forme par un 
enseignement hébreu et classique, ses besoins de logique en 
l’initiant aux mathématiques. Mais la sollicitude du brave 
homme devait être mal récompensée ; il ne tarda pas à se rendre 
compte qu’il avait réchauffé un serpent dans son sein. On ne 
s’accorda plus, il y eut entre le maître et l’élève des frictions 
religieuses et philosophiques qui s’aggravèrent de plus en plus ; 
et l’honnête docteur eut beaucoup à souffrir de la rébellion 
intellectuelle, du penchant à la critique et au scepticisme, de 
l’esprit de contradiction, de la dialectique tranchante du jeune 
Léon. Il s’ajouta à cela que l’ingéniosité et l’esprit séditieux de 
Léon avaient fini par prendre un caractère révolutionnaire : la 
connaissance qu’il avait faite du fils d’un membre socialiste du 
Reichstag, et de ce démagogue lui-même, avait orienté son 
esprit vers la politique, avait dirigé sa passion de logicien dans 
un sens hostile à la société. Il prononçait des paroles qui 
faisaient se dresser les cheveux sur la tête du bon talmudiste, 
féru de loyalisme, et qui achevèrent de mettre fin à l’entente 
entre le maître et l’élève. Bref, les choses en étaient arrivées au 
point où Naphta avait été maudit et à jamais banni de son 
cabinet de travail, et cela précisément à l’époque où sa mère, 
Rachel Naphta, était mourante. 

 
C’est en ce temps aussi, peu après le décès de sa mère, que 

Léon avait fait la connaissance du père Unterpertinger. Le jeune 
homme, âgé de seize ans, était assis, solitaire, sur un banc du 
parc du Margaretenkopf, une éminence à l’ouest de la petite 
ville, au bord de l’Ill, d’où l’on jouissait d’une vue étendue et 
claire sur la vallée du Rhin. Il était assis là, perdu en des 
pensées amères et tristes sur son destin, sur son avenir, 
lorsqu’un professeur de l’institution jésuite « l’Étoile matutine » 
qui se promenait dans le parc, prit place à côté de lui, posa son 
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chapeau, croisa les jambes sous sa soutane de prêtre mondain, 
et après avoir lu quelque temps son bréviaire, engagea une 
conversation qui se poursuivit avec beaucoup d’animation et qui 
devait décider du destin de Léon. Le jésuite, un homme 
d’expérience, d’une excellente éducation, pédagogue par 
passion, connaisseur et pêcheur d’hommes, écouta avec 
attention les premières phrases sarcastiques et clairement 
articulées par lesquelles le minable jeune juif répondait à ses 
questions. Une spiritualité aiguë et tourmentée se dégageait du 
jeune Naphta, et, en pénétrant plus avant, le jésuite se heurta à 
une science et à une élégance de pensée que l’apparence 
négligée du jeune homme faisait paraître d’autant plus 
surprenantes. On parla de Karl Marx, dont Léon Naphta avait 
étudié le Capital dans une édition populaire, et de là on passa à 
Hegel, qu’il avait assez lu ou sur lequel il avait assez lu pour 
formuler quelques remarques frappantes. Soit par une tendance 
générale au paradoxe, soit dans une intention de politesse, il 
appela Hegel un penseur « catholique » ; et lorsque le père, en 
souriant, lui demanda, sur quoi il pouvait bien fonder pareil 
jugement, puisque Hegel, en sa qualité de philosophe prussien 
de l’État, devait être considéré comme essentiellement et 
spécifiquement protestant, il répondit que justement ce mot, 
« philosophe de l’État » confirmait qu’au sens religieux, sinon, 
naturellement, au sens dogmatique et ecclésiastique, il était 
fondé à parler du catholicisme de Hegel. Car (Naphta 
affectionnait tout particulièrement cette conjonction, elle 
prenait quelque chose de triomphant et d’impitoyable dans sa 
bouche, et ses yeux scintillaient, derrière les verres de ses 
lunettes, chaque fois qu’il pouvait l’insérer dans une phrase), 
car le concept de la politique était psychologiquement lié au 
concept du catholicisme, ils formaient une catégorie qui 
embrassait tout ce qu’il y avait d’objectif, d’actif, de réalisable, 
d’agissant et d’efficace. À cette catégorie s’opposait la sphère 
piétiste, protestante, issue du mysticisme. C’est dans le 
jésuitisme, ajouta-t-il, que la nature pédagogique et politique du 
catholicisme se traduisait à l’évidence ; cet ordre avait en effet 
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toujours considéré l’art de la politique et l’éducation comme ses 
domaines propres. Et il cita encore Gœthe qui, plongeant ses 
racines dans le piétisme et incontestablement protestant, avait 
eu un côté nettement catholique, grâce à son réalisme et à sa 
doctrine de l’action. Il avait défendu la pratique de la 
confession, et, en tant qu’éducateur, s’était presque montré 
jésuite. 

 
Que Naphta eût dit ces choses parce qu’il y croyait, parce 

qu’il les trouvait spirituelles, ou qu’il voulût plaire à son 
interlocuteur, en sa qualité de pauvre hère qui doit flatter et qui 
calcule avec précision ce qui peut le servir ou le desservir, 
toujours est-il que le père s’était intéressé moins à la sincérité 
de ces paroles qu’à l’intelligence qu’elles trahissaient, et la 
conversation s’était poursuivie. Le jésuite n’avait pas tardé à 
apprendre les conditions de l’existence personnelle de Léon, et 
la rencontre avait pris fin sur l’invitation adressée par 
Unterpertinger à Léon de venir le voir à l’institution. 

 
C’est ainsi que Naphta avait pu mettre le pied sur le 

territoire de la Stella Matutina dont l’atmosphère scientifique et 
le niveau social élevé avaient depuis longtemps excité son 
imagination et sa nostalgie. Bien plus : grâce à cette tournure 
des choses il s’était assuré un nouveau maître et protecteur, 
mieux disposé que le précédent à encourager et à apprécier sa 
nature, un maître dont la bonté naturellement froide tenait à 
son expérience de la vie et dans le milieu duquel il éprouvait le 
plus vif désir de pénétrer ! À l’instar de beaucoup de Juifs 
spirituels, Naphta était d’instinct à la fois révolutionnaire et 
aristocrate ; socialiste, et en même temps possédé par le rêve 
d’accéder à des formes d’existence nobles et distinguées, 
exclusives et ordonnées. La première parole que lui avait 
arrachée la présence d’un théologien catholique, bien qu’elle se 
fût présentée comme une pure analyse comparée, avait consisté 
en une déclaration d’amour pour l’Église romaine qu’il estimait 
comme une puissance à la fois noble et spirituelle, c’est-à-dire 
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antimatérielle, antiréelle, hostile au monde, et, par conséquent 
révolutionnaire. Et cet hommage était sincère et partait du fond 
de son être, car, ainsi qu’il l’expliqua lui-même, le judaïsme, 
grâce à son orientation vers le terrestre et l’objectif, grâce à son 
socialisme et à son esprit politique, était infiniment plus proche 
de la sphère catholique, lui était infiniment plus apparenté que 
le protestantisme, dans sa subjectivité mystique et 
individualiste, de sorte que la conversion d’un juif à la religion 
catholique constituait une évolution spirituelle beaucoup plus 
aisée que celle d’un protestant. 

 
Brouillé avec le pasteur de sa communauté religieuse 

primitive, orphelin et abandonné, en outre impatient de respirer 
un air plus pur, de connaître des formes d’existence auxquelles 
ses dons lui donnaient droit, Naphta, qui avait depuis 
longtemps atteint la majorité légale, était si impatiemment prêt 
à franchir le seuil de la nouvelle confession que son initiateur se 
vit dispensé de la peine de gagner ce cerveau exceptionnel à sa 
religion. Encore avant qu’il reçût le sacrement du baptême, 
Léon avait, à l’instigation du père, trouvé dans la Stella un asile 
provisoire, sa nourriture matérielle et spirituelle. Il s’y était 
transporté en abandonnant avec la plus grande tranquillité 
d’âme et avec l’insensibilité de l’aristocrate de l’esprit, ses frères 
cadets à l’assistance publique et au sort que justifiaient leurs 
dons médiocres. 

 
Le domaine de l’institution était étendu, de même que ses 

bâtiments qui pouvaient accueillir quatre cents internes. Il 
comprenait des forêts et des pâturages, une demi-douzaine de 
terrains de jeux, des fermes, des étables pour des centaines de 
têtes de bétail. L’institution était à la fois un pensionnat, une 
propriété modèle, une académie sportive, une pépinière de 
savants et un temple des muses. Car on y jouait sans cesse des 
pièces de théâtre et on y faisait de la musique. La vie y était à la 
fois seigneuriale et claustrale. Par la discipline et par l’élégance 
qui y régnaient, par sa gaieté discrète, par sa spiritualité, par 
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son organisation minutieuse, par la précision de l’emploi du 
temps, elle flattait les instincts les plus profonds de Léon. Il était 
infiniment heureux. Il prenait ses excellents repas dans un vaste 
réfectoire, où le silence était la règle, de même que dans les 
couloirs de l’institution, et au milieu duquel un jeune préfet, 
assis devant un haut pupitre, faisait la lecture à haute voix. Son 
zèle à l’étude était ardent, et, malgré sa faiblesse, il faisait tous 
ses efforts pour tenir sa place, l’après-midi, dans les jeux 
sportifs. La piété avec laquelle il écoutait chaque matin la 
première messe et prenait part le dimanche à la grand-messe, 
devait réjouir les pères-pédagogues. Sa tenue et ses manières ne 
les satisfaisaient pas moins. Les jours de fête, l’après-midi, 
après avoir goûté de gâteaux et de vin, il allait se promener en 
uniforme gris et vert, avec un col montant, des pantalons rayés 
et une casquette. 

 
Une reconnaissance émerveillée le pénétrait en présence 

des égards dont il jouissait en ce qui touchait son origine, son 
christianisme récent, sa situation personnelle en général. 
Personne ne semblait savoir qu’il bénéficiait d’une bourse dans 
l’établissement. Les règles de la maison détournaient 
l’attention, de ses camarades de ce fait qu’il n’avait pas de 
famille, pas de foyer. Il n’était permis à personne de recevoir des 
envois de victuailles ou de friandises. Ceux qui arrivaient malgré 
cela étaient répartis entre tous, et Léon lui aussi en recevait sa 
part. Le cosmopolitisme de l’institution empêchait que la race 
du jeune juif apparût d’une manière frappante. Il y avait là de 
jeunes étrangers, des Américains du Sud portugais qui 
paraissaient plus « juifs » que lui, et ainsi la notion s’en perdait. 
Le prince éthiopien qui avait été reçu en même temps que 
Naphta avait même un type de Maure crépu, mais néanmoins 
très distingué. 

 
Dans la classe de rhétorique, Léon exprima le désir 

d’étudier la théologie pour appartenir un jour à l’ordre s’il en 
était digne. Dès lors, on avait transféré sa bourse du deuxième 
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pensionnat, dont le régime était plus modeste, dans le 
« premier ». Il était maintenant servi à table par des 
domestiques, et sa chambre touchait d’un côté à celle d’un 
comte silésien von Harbuval et Chamaré, de l’autre à celle d’un 
marquis di Rangoni Santa Croce, de Modène. Il réussit 
brillamment ses examens et, fidèle à sa décision, quitta 
l’institution pour le noviciat du Tisis voisin, pour une vie 
d’humilité serviable, de discipline muette et d’entraînement 
religieux qui lui procurait des plaisirs de l’esprit empreints des 
conceptions fanatiques d’autrefois. 

 
Cependant sa santé en souffrit ; elle souffrit moins 

directement de la dureté du noviciat qui ne laissait pas 
d’accorder des répits au corps, qu’en raison de sa vie intérieure. 
Malgré leur sagacité et leur ingéniosité, les procédés 
pédagogiques dont il était l’objet contrariaient ses dispositions 
personnelles et les stimulaient en même temps. Au cours des 
opérations spirituelles auxquelles il consacrait ses jours et 
encore une partie de ses nuits, durant tous ces examens, ces 
exercices et ces contemplations, par un esprit de chicane 
malicieux et passionné, il s’empêtrait dans mille difficultés, 
contradictions et contestations. Il était le désespoir – en même 
temps que la grande espérance – de ses directeurs spirituels à 
qui il faisait tous les jours ressentir tous les feux de l’enfer par sa 
fureur dialectique et par son manque d’ingénuité. « Ad haec 
quid tu ?10 » demanda-t-il derrière ses verres de lunettes 
scintillants. Et il ne restait au père, pris à court, d’autre 
ressource que de l’exhorter à la prière, pour qu’il gagnât la paix 
du cœur : « Ut in aliquem gradum quietis in anima 
perveniat11. » Mais cette « paix » consistait, lorsqu’on 
l’obtenait, en un émoussement complet de la vie personnelle, 

                                       
10 Traduit du latin : « Dans ces circonstances, qui es-tu ? » (Note 

du correcteur – ELG) 
11 Traduit du latin : « Que ton âme parvienne à un certain degré de 

paix » (Note du correcteur – ELG) 
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elle vous réduisait à n’être plus qu’un simple instrument ; c’était 
la paix du cimetière dont le frère Naphta pouvait étudier les 
signes extérieurs inquiétants dans mainte physionomie au 
regard creux dans son entourage et à laquelle il ne réussirait, 
lui, à atteindre, qu’au prix de la ruine corporelle. 

 
La haute tenue intellectuelle de ses supérieurs se traduisait 

dans le fait que ces réserves et ces objections ne faisaient pas 
tort à l’estime dont il jouissait auprès d’eux. Le père provincial 
lui-même le convoqua à la fin de sa deuxième année de noviciat, 
s’entretint avec lui, consentit à l’accueillir au sein de l’ordre ; et 
le jeune scolastique, qui avait reçu quatre ordinations 
inférieures, et fait également les vœux « simples », et qui 
désormais appartenait définitivement à la société, se rendit au 
Collège de Falkenbourg, en Hollande, pour commencer ses 
études de théologie. 

 
Il avait alors vingt ans, et trois ans plus tard, sous 

l’influence d’un climat dangereux et de ses efforts intellectuels, 
son mal héréditaire avait fait de tels progrès qu’il n’eût pu 
persévérer qu’au péril de sa vie. Une hémorragie alarma ses 
supérieurs et, après que, plusieurs semaines, il eut flotté entre 
vie et mort, ils le renvoyèrent, à peine rétabli, dans ses foyers. 
Dans la même institution dont il avait été l’élève, il trouva un 
emploi comme préfet, surveillant des élèves internes et 
professeur d’humanités et de philosophie. Ce stage était 
d’ailleurs dans la règle, mais d’ordinaire on retournait après 
quelques années de service au Collège pour continuer ses sept 
années d’études théologiques et les terminer. Cela ne fut pas 
accordé au frère Naphta. Il continua d’être malade ; le médecin 
et les supérieurs jugèrent que le service en ce lieu, en plein air, 
avec les élèves et des occupations agricoles, lui convenait 
provisoirement. Il reçut bien le premier degré supérieur et 
gagna le droit de chanter l’Épître à l’office solennel du 
dimanche, droit que d’ailleurs il n’exerça pas, d’abord parce 
qu’il n’avait pas le moindre sens musical, et en second lieu parce 
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que la fragilité extrême de sa voix le rendait tout à fait inapte à 
chanter. Il n’alla pas au-delà du sous-diaconat, et n’atteignit ni 
au diaconat ni à l’ordination de prêtre ; et comme l’hémorragie 
se renouvela, que la fièvre ne voulait pas prendre fin, il dut faire 
aux frais de l’ordre une cure prolongée ; il avait élu domicile à 
Davos et ce séjour touchait déjà à sa septième année. À peine 
était-ce encore une cure. C’était devenu une condition 
indispensable à la sauvegarde de sa vie, nécessité rendue moins 
pénible par son activité de professeur de latin au lycée des 
malades… 

 
Ces choses et d’autres détails plus amples et plus précis, 

Hans Castorp les apprit, au cours de leurs conversations, de la 
bouche de Naphta lui-même, lorsqu’il lui rendait visite, dans sa 
cellule tendue de soie, seul ou bien en compagnie de ses voisins 
de table Ferge et Wehsal, qu’il avait présentés à Naphta ; ou 
c’était lorsqu’il le rencontrait durant sa promenade et s’en 
retournait en sa compagnie vers Dorf, qu’il les apprenait au 
petit hasard, par bribes ou sous forme de récits cohérents, et, 
non seulement, il les trouvait pour sa part fort curieuses, mais 
encore il incitait Ferge et Wehsal à les trouver telles, ce à quoi ils 
ne manquaient pas : le premier, il est vrai, en spécifiant que 
toutes les choses élevées lui étaient étrangères (car seule 
l’aventure du choc à la plèvre l’avait entraîné au-delà des 
contingences humaines les plus humbles, le deuxième, par 
contre, avec une sympathie visible pour la carrière fortunée d’un 
homme parti de très bas, et à laquelle la maladie qu’ils avaient 
en commun avait posé un obstacle pour en arrêter l’essor 
démesuré. 

 
Hans Castorp pour sa part regrettait cette interruption, et il 

pensait avec orgueil et appréhension à son Joachim, l’homme 
d’honneur qui, par un effort héroïque, avait déchiré les rets 
résistants du verbiage de Rhadamante et qui s’était enfui vers 
son drapeau à la hampe duquel Hans Castorp imaginait qu’il 
devait se cramponner à présent, levant trois doigts de sa main 
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droite pour prêter le serment de fidélité. Naphta avait, lui aussi, 
fait serment à un drapeau, lui aussi s’était mis sous sa 
protection comme lui-même s’exprimait lorsqu’il renseignait 
Hans Castorp sur la règle de son ordre ; mais, apparemment, 
avec ses idées et ses combinaisons particulières il lui était moins 
fidèle que Joachim au sien. Cependant, Hans Castorp, lorsqu’il 
prêtait l’oreille, lui, civil et enfant de la paix au ci-devant ou 
futur Jésuite, il se sentait confirmé dans son opinion que 
chacun des deux devait avoir de la sympathie pour l’état et le 
métier de l’autre, et le ressentir comme apparenté au sien 
propre. Car c’étaient des castes militaires ; l’une comme l’autre, 
et cela à maints égards : sous le rapport de l’ascétisme aussi 
bien que de la hiérarchie, de l’obéissance et de l’honneur 
espagnol. Ce dernier surtout régnait dans l’ordre de Naphta, 
lequel était d’ailleurs d’origine espagnole et dont la règle des 
exercices spirituels, une sorte de contre-partie de celui que 
Frédéric de Prusse avait par la suite imposé à son infanterie, 
avait été primitivement rédigée en langue espagnole, ce qui 
amenait Naphta à se servir fréquemment d’expressions 
espagnoles dans ses récits et ses communications. C’est ainsi 
qu’il parlait des dos banderas, des deux bannières, autour 
desquelles les armées s’assemblaient en vue de la grande 
bataille : celle de l’Enfer et celle de l’Église, l’une dans la région 
de Jérusalem où commandait Jésus, le capitan general de tous 
les justes, l’autre dans la plaine de Babylone dont Lucifer était le 
caudillo ou le chef de bande… 

 
L’institution de l’« Étoile matutine » n’avait-elle pas été 

une véritable école de cadets, dont les élèves, groupés par 
« divisions », avaient été tenus d’observer vaillamment une 
bienséance mi-ecclésiastique, mi-militaire, une combinaison de 
« faux col amidonné » et de « collerette espagnole », si l’on 
pouvait s’exprimer ainsi ? L’idée d’honneur et de noblesse qui 
jouait un rôle si brillant dans le métier de Joachim, avec quelle 
netteté, pensait Hans Castorp, n’apparaissait-elle pas dans celui 
dans lequel Naphta avait malheureusement, à cause de sa 
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maladie, fait une carrière si courte ! Si on l’en croyait, cet ordre 
ne se composait que d’officiers extrêmement ambitieux qui 
n’étaient animés que de la seule pensée de se distinguer dans le 
service. (Insignes esse disait-on en latin.) D’après la doctrine et 
la règle du fondateur et premier général, de Loyola l’Espagnol, 
ils rendaient plus de services, de plus magnifiques services que 
tous ceux qui n’agissaient que par bon sens. Bien plus, ils 
accomplissaient leur œuvre, ex supererogatione, au-delà de leur 
devoir, non pas seulement en résistant à la rébellion de la chair 
(rebellioni carnis), ce qui n’était en somme rien de plus que le 
fait de tout homme sain et de bon sens mais en combattant les 
tendances à la sensualité, à l’amour-propre et à l’amour de la 
vie, même en des choses qui étaient permises au vulgaire. Car 
agir en combattant l’ennemi, agere contra, attaquer par 
conséquent, était plus honorable que se borner à se défendre 
(resistere). Affaiblir et briser l’ennemi, disait le règlement de 
service de campagne ; et son auteur, Loyola l’Espagnol, était, 
une fois de plus, complètement d’accord avec le capitan general 
de Joachim, Frédéric de Prusse et sa règle de guerre : 
« Attaquer ! attaquer ! Foncer sur l’ennemi ! Attaquez donc 
toujours ! » 

 
Mais ce qui était surtout commun à l’univers de Naphta et 

à celui de Joachim, c’était leur sentiment à l’égard du sang versé 
et leur axiome qu’il ne fallait pas s’en abstenir : c’est en cela 
surtout que comme mondes, comme ordres et comme états ils 
s’accordaient strictement, et pour un enfant de la paix il était 
très intéressant d’entendre Naphta parler des types de moines 
guerriers du moyen âge, qui, ascètes jusqu’à l’épuisement et 
cependant avides de conquêtes spirituelles, n’avaient pas 
épargné le sang pour avancer l’avènement de l’État de Dieu, 
celui du règne du surnaturel sur la terre ; de templiers 
combatifs qui avaient jugé plus méritoire la mort dans la 
bataille contre les mécréants que la mort dans leur lit, et qui 
avaient estimé qu’être tué ou tuer pour l’amour de Jésus-Christ 
n’était pas un crime, mais la gloire suprême. Il était heureux que 
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Settembrini n’entendît pas ces discours ! Le joueur d’orgue 
n’aurait pas manqué d’y couper court en embouchant la 
trompette de la paix ; il y avait bien dans son propre programme 
la guerre sainte, nationale et civilisatrice, contre Vienne, qu’il 
acceptait, et Naphta reprenait équitablement cette passion et 
cette défaillance de l’adversaire par le sarcasme et le mépris. Du 
moins, toutes les fois que l’Italien s’échauffait à exprimer de 
pareils sentiments. Naphta affichait un cosmopolitisme 
chrétien, disait tantôt que tous les pays étaient sa patrie, tantôt 
qu’aucun d’entre eux ne l’était, et répétait d’un ton tranchant la 
parole d’un général de l’ordre, nommé Nickel, d’après lequel 
l’amour de la patrie était « une peste et la mort certaine de 
l’amour chrétien ». 

 
Bien entendu, c’était au nom de l’ascétisme que Naphta 

traitait le patriotisme de peste, car que n’entendait-il pas sous 
ce mot ? Qu’y avait-il qui ne contrariait pas, à son avis, 
l’ascétisme et le royaume de Dieu ? Non seulement 
l’attachement à la famille et au pays, mais encore à la santé et à 
la vie : c’est précisément cet attachement qu’il reprochait à 
l’humaniste lorsque celui-ci prêchait la paix et le bonheur ; il 
l’accusait en le querellant d’aimer la chair, d’amor carnalis, 
d’aimer les commodités personnelles, amor commodorum 
corporis, et il lui déclarait en pleine figure que c’était une 
irréligion de philistin que d’accorder la moindre importance à la 
vie et à la santé. Cela avait été dit au cours de la grande 
controverse sur la santé et la maladie qui s’engagea, un jour, 
déjà très près de Noël, durant l’aller et retour d’une promenade 
dans la neige jusqu’à Platz, au sujet de ces divergences, à 
laquelle tous prirent part : Settembrini, Naphta, Hans Castorp, 
Ferge et Wehsal, tous légèrement fiévreux, à la fois étourdis et 
excités à force de marcher et de causer dans le froid glacial des 
altitudes ; tous, ils étaient secoués de frissons ; que leur rôle fût 
actif comme celui de Naphta et de Settembrini, ou passif et se 
limitât à de brèves interventions, tous y prenaient part avec un 
zèle si ardent que, oubliant tout, ils s’arrêtaient souvent, 
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formant un groupe profondément absorbé qui gesticulait, 
parlait à tort et à travers, et obstruait le passage sans s’occuper 
des étrangers qui devaient les contourner à moins qu’ils ne 
s’arrêtassent également et prêtassent une oreille surprise à ces 
divagations à perte de vue. 

 
La discussion avait eu pour point de départ Karen Karstedt, 

la pauvre Karen aux bouts de doigts sanguinolents qui était 
morte récemment. Hans Castorp n’avait rien appris de 
l’aggravation subite de son état, ni de son exitus ; sinon, il aurait 
assisté en camarade à son enterrement, d’autant plus qu’il 
avouait son goût pour les obsèques en général. Mais la 
discrétion d’usage avait fait qu’il apprit trop tard le départ de 
Karen et qu’elle était déjà entrée dans le jardin du bambino au 
bonnet de neige posé de travers pour prendre une position 
définitivement horizontale. Requiem aeternam… Il dédia à sa 
mémoire quelques paroles amicales, ce qui amena Settembrini à 
s’exprimer en termes railleurs sur l’activité charitable de Hans, 
sur ses visites chez Leila Gerngross, chez l’industrieux Rotbein, 
chez Mme Zimmerman la « trop pleine », au présomptueux fils 
de « Tous les deux » et à la malheureuse Natalie von 
Mallinckrodt ; et à se moquer encore des fleurs coûteuses par 
lesquelles l’ingénieur avait rendu hommage à toute cette bande 
misérable autant que ridicule. Hans Castorp, là-dessus, avait 
fait remarquer que les bénéficiaires de ses attentions, à 
l’exception provisoire de Mme de Malinckrodt et du jeune Teddy, 
étaient effectivement décédés, sur quoi M. Settembrini 
demanda si par hasard cela les rendait plus respectables. Mais 
n’y avait-il pas pourtant quelque chose, riposta Hans Castorp, 
que l’on appelait le respect chrétien devant la détresse ? Et 
avant que Settembrini eût pu le rappeler à l’ordre, Naphta 
commença à parler de pieux excès de la charité qu’avait connus 
le moyen âge, de cas étonnants de fanatisme et d’exaltation 
dans les soins donnés aux malades : des filles de rois avaient 
baisé les plaies puantes de lépreux, s’étaient volontairement 
exposées à la contagion de la lèpre, avaient appelé leurs roses 
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les ulcères qui se formaient sur leur corps, avaient bu l’eau où 
s’étaient lavés des malades purulents et avaient déclaré ensuite 
que rien ne leur avait jamais semblé meilleur. 

 
Settembrini fit semblant d’avoir envie de vomir. C’était 

moins ce qu’il y avait de physiquement répugnant dans ces 
images et ces représentations qui lui retournait l’estomac, que le 
monstrueux égarement dont témoignait une telle conception de 
la charité active. Il se redressa en une attitude de dignité 
tranquille en parlant de formes modernes de la charité 
humanitaire, de la victoire remportée sur les maladies 
contagieuses et en opposant l’hygiène, les réformes sociales et 
les hauts faits de la science médicale à toutes ces horreurs. 

 
Mais ces choses honorables et bourgeoises, répondit 

Naphta, n’auraient été que de peu d’utilité aux siècles qu’il 
venait d’évoquer ; ils auraient servi aussi peu aux malades et 
aux misérables qu’aux bien-portants et aux heureux qui 
s’étaient montrés charitables, moins par pitié que pour le salut 
de leur âme. Car une réforme sociale couronnée de succès aurait 
privé les uns d’un moyen de se justifier, les autres, de leur état 
sacré. C’est pourquoi le maintien de la pauvreté et de la maladie 
était dans l’intérêt des deux parties, et cette conception restait 
valable aussi longtemps qu’il était possible de s’en tenir au point 
de vue purement religieux. 

 
Un point de vue crasseux, déclara Settembrini, et une 

conception dont il hésitait à s’abaisser jusqu’à combattre la 
niaiserie. Car l’idée de la pauvreté sacrée, de même que ce que 
l’ingénieur avait répété de très peu personnel sur le « respect 
chrétien du malheur », était de la blague, était pure illusion, 
intuition fallacieuse, lapsus psychologique. La pitié que 
l’homme bien portant témoignait au malade, et qu’il poussait 
jusqu’au respect, parce qu’il ne pouvait pas imaginer comment 
il aurait pu supporter le cas échéant de telles souffrances, cette 
pitié était très exagérée, elle n’était pas du tout due au malade, 
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et elle était le résultat d’une erreur de raisonnement et 
d’imagination, dans la mesure même où l’homme bien portant 
prêtait au malade sa propre manière de vivre, et s’imaginait que 
le malade était en quelque sorte un homme bien portant qui 
devait supporter les tortures d’un malade, – ce qui est une 
profonde méprise. Le malade, en effet, était un malade, avec le 
caractère particulier et la sensibilité modifiée qu’impliquait la 
maladie ; celle-ci altère l’homme de façon qu’il s’adapte à elle ; il 
y a là des phénomènes de sensibilité atrophiée, des états 
d’inconscience, des étourdissements bienfaisants, toutes sortes 
de subterfuges et d’expédients spirituels et moraux, dont le 
bien-portant, dans sa naïveté, oublie de tenir compte. Le 
meilleur exemple en était donné par toute cette racaille de 
poitrinaires qu’on voyait ici, avec leur légèreté, leur bêtise et 
leur débauche, avec leur manque d’empressement à récupérer la 
santé. Bref, si l’homme bien portant, qui faisait montre de cette 
pitié respectueuse, était lui-même malade et non plus bien 
portant, il se rendrait compte que la maladie est en effet un état 
particulier mais nullement un état honorable, et qu’il l’a prise 
beaucoup trop au sérieux. 

 
Ici, Antoine Carlovitch Ferge protesta et prit la défense du 

choc à la plèvre contre les diffamations et les manques d’égards. 
Comment ? Qu’est-ce à dire ? Pris trop au sérieux, son choc à la 
plèvre ? Merci bien, à la bonne heure ! Sa pomme d’Adam 
vaillante et sa moustache joviale montaient et descendaient, et il 
se révoltait de ce qu’on dédaignât ce qu’il avait subi. Il n’était 
qu’un homme simple, représentant d’une compagnie 
d’assurances, et toutes les choses élevées lui étaient étrangères ; 
cette conversation dépassait déjà de beaucoup son horizon. 
Mais si M. Settembrini voulait par hasard impliquer le choc à la 
plèvre dans ce qu’il avait dit, – cet enfer de chatouillement, avec 
cette puanteur sulfureuse et les trois syncopes de couleurs 
différentes, – il était obligé de protester et de dire mille fois 
merci. Car dans ce cas-là il n’avait pas été question le moins du 
monde de sensibilité diminuée, d’étourdissements charitables 
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ni d’erreurs d’imagination, mais c’était la plus grande et la plus 
dégoûtante saloperie sous le soleil, et quiconque n’en avait pas 
fait l’expérience comme lui, ne pouvait d’une telle infamie avoir 
la moindre… 

 
– Mais oui, mais oui, dit Settembrini. L’accident de 

M. Ferge devient de plus en plus grandiose à mesure que le 
temps passe, et il finit par le porter autour de la tête comme une 
auréole. Quant à lui, Settembrini, il faisait peu de cas des 
malades qui prétendaient avoir droit à l’admiration. Lui-même 
était malade, et pas légèrement ; mais, sans qu’il y mît la 
moindre affectation, il était plutôt tenté d’en avoir honte. 
D’ailleurs, il parlait d’une manière impersonnelle, 
philosophique, et ce qu’il avait fait observer sur les différences 
entre la nature et les sensations du malade et de l’homme bien 
portant était parfaitement fondé, il suffisait à ces messieurs de 
penser aux maladies mentales, aux hallucinations par exemple. 
Si un de ses compagnons actuels, l’ingénieur par exemple, ou 
M. Wehsal, devait apercevoir ce soir dans le crépuscule feu 
monsieur son père dans un angle de la chambre qui le 
regarderait et lui parlerait, ce serait là pour la personne en 
question une véritable énormité, un élément bouleversant et 
troublant au suprême degré qui le ferait douter de ses sens, de 
sa raison, et le déciderait à évacuer aussitôt sa chambre et à se 
faire soigner les nerfs. N’avait-il pas raison ? Mais la 
plaisanterie consistait justement en ceci que cela ne pouvait en 
aucune façon arriver à ces messieurs puisqu’ils étaient sains 
d’esprit. Si pareille chose leur arrivait, ils ne seraient plus sains, 
mais malades, et ne réagiraient plus comme un homme bien 
portant, c’est-à-dire par l’effroi et en prenant la fuite, mais ils 
accepteraient cette apparition comme si elle était tout à fait 
normale et ils engageraient une conversation avec elle, comme 
c’était précisément le cas des hallucinés. Et croire que 
l’hallucination constituait pour ceux-ci un sujet d’épouvante 
saine, c’était justement là l’erreur d’imagination que commettait 
le non-malade. 
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M. Settembrini parlait d’une manière bien comique et 

plastique du père défunt dans le coin de la chambre. Tous furent 
forcés de rire, y compris Ferge, bien qu’il se sentît blessé par le 
dédain que l’on montrait pour son aventure infernale. 
L’humaniste, de son côté, tira parti de cette animation pour 
commenter et motiver plus longuement le peu de cas qu’il 
faisait des hallucinés et, en général, de tous les pazzi. Ces gens, 
dit-il, se permettaient trop de choses, et souvent, il ne tiendrait 
qu’à eux de contenir leur démence comme lui-même avait pu 
l’observer pendant des visites qu’il avait faites dans des asiles 
d’aliénés. Car, lorsqu’un médecin ou un étranger paraissaient 
sur le seuil, l’halluciné arrêtait le plus souvent ses grimaces, ses 
discours et ses gesticulations, et se tenait convenablement aussi 
longtemps qu’il se savait observé pour se laisser ensuite aller de 
nouveau. La démence signifiait donc incontestablement dans 
beaucoup de cas un laisser-aller, en ce sens qu’elle servait à des 
natures faibles de refuge et d’abri contre un grand chagrin ou 
contre un coup du sort que de tels hommes ne se jugeaient pas 
capables de supporter en toute lucidité. Mais tout le monde 
pourrait en dire autant, et lui-même, Settembrini, avait déjà 
ramené, tout au moins passagèrement, à la raison, bien des fous 
par son seul regard, et en opposant à ces divagations une 
attitude impitoyablement logique. 

 
Naphta eut un rire sarcastique, tandis que Hans Castorp 

protesta qu’il croyait à la lettre ce que M. Settembrini lui avait 
dit. Lorsqu’il se figurait comment celui-ci avait dû sourire sous 
sa moustache et avait dû regarder dans les yeux du faible 
d’esprit, avec une raison aussi inflexible, il comprenait bien que 
le pauvre diable avait dû rassembler ses sens et faire honneur à 
la clarté, encore que, naturellement, il dût avoir éprouvé la 
venue de M. Settembrini comme un dérangement assez mal 
venu. Mais Naphta, lui aussi, avait visité des asiles d’aliénés et il 
se souvenait d’être passé par le pavillon des agités, où des 
scènes et des images s’étaient présentées à lui, devant 
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lesquelles, mon Dieu, le regard raisonnable et l’influence 
salutaire de M. Settembrini n’auraient sans doute servi de rien : 
des scènes dignes de Dante, des images grotesques de l’angoisse 
et du tourment ; des fous accroupis tout nus dans leur bain, 
prenant toutes les poses de l’angoisse, de l’épouvante et de la 
stupeur, quelques-uns criant leur douleur, d’autres, les bras 
levés et bouche bée, poussant des rires où tous les éléments de 
l’enfer s’étaient mêlés… 

 
– Ah, ah ! dit M. Ferge, et il prit la liberté de rappeler son 

propre rire qui lui avait échappé lorsqu’il était tombé en 
syncope. 

 
En bref, la pédagogie impitoyable de M. Settembrini aurait 

dû plier bagage devant les visions du pavillon des agités ; devant 
elles le frisson d’un recueillement religieux aurait quand même 
été une réaction plus humaine que ces prétentions 
moralisatrices de la raison que notre lumineux chevalier du 
soleil et vicaire de Salomon se plaisait ici à opposer à la 
démence. 

 
Hans Castorp n’eut pas le temps de s’occuper des titres que 

Naphta venait de nouveau de décerner à M. Settembrini. Il se 
proposa d’y revenir à la première occasion. Mais pour le 
moment la conversation se poursuivait, absorbait toute son 
attention. Car Naphta commentait précisément avec sévérité les 
tendances générales qui déterminaient l’humaniste à rendre par 
principe tous les honneurs à la santé et à diminuer et 
déshonorer autant que possible la maladie, point de vue qui 
témoignait naturellement d’un désintéressement remarquable 
et presque louable, puisque M. Settembrini était lui-même 
malade. Mais son attitude, que sa dignité exceptionnelle 
n’empêchait pas de reposer sur l’erreur, résultait d’une estime et 
d’une déférence à l’égard du corps qui n’auraient été justifiées 
que si le corps s’était encore trouvé dans son état originel, plus 
proche de Dieu, au lieu de se trouver dans un état de 
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dégradation, in statu degradationis. Car, créé immortel, il avait 
été voué, par suite de la corruption de la nature par le péché 
originel, à la perversité et au dégoût ; il était mortel et 
périssable, il n’était rien de plus qu’une prison de l’âme, propre 
tout au plus à éveiller le sentiment de la honte et de la 
confusion, pudoris et confusionis sensum, comme disait saint 
Ignace. 

 
C’est ce sentiment, s’écria Hans Castorp, que l’humaniste 

Plotin avait notoirement exprimé. Mais M. Settembrini, rejetant 
le bras par-dessus la tête et hors de l’articulation scapulaire, 
l’engagea à ne pas confondre les points de vue et à se borner 
plutôt à écouter. 

 
Cependant Naphta expliquait le respect que le moyen âge 

chrétien avait témoigné à la misère du corps, par l’approbation 
religieuse qu’il avait accordée à la souffrance de la chair. Car les 
ulcères du corps ne rendaient pas seulement évidente sa 
déchéance, mais encore ils correspondaient à la vénéneuse 
perversité de l’âme d’une manière édifiante et satisfaisante pour 
l’esprit, tandis que la beauté du corps était un phénomène 
trompeur et offensant pour la conscience, phénomène que l’on 
faisait bien de repousser en s’humiliant profondément devant 
l’infirmité. Quis me liberabit de corpore mortis hujus ? Qui me 
délivrera du corps de cette mort ? C’était la voix même de 
l’esprit qui était, à jamais, la voix de l’humanité véritable. 

 
Non, c’était une voix nocturne, d’après l’opinion que 

M. Settembrini avança avec émotion, la voix d’un monde auquel 
le soleil de la vertu et de l’humanité n’était pas encore apparu. 
Certes, il avait gardé, bien qu’intoxiqué quant à sa personne 
physique, un esprit assez sain et non pestiféré pour faire pièce 
au clérical Naphta sur le problème du corps et pour se moquer 
agréablement de l’âme. Il poussait la présomption jusqu’à 
célébrer le corps de l’homme comme le véritable temple de 
Dieu, sur quoi Naphta déclara que ce tissu n’était pas autre 
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chose que le voile tendu entre nous et l’éternité, ce qui eut pour 
effet que Settembrini lui interdit définitivement de se servir du 
mot « humanité » ; et ainsi de suite… 

 
Avec des visages figés par le froid, tête nue, marchant dans 

leurs caoutchoucs, tantôt sur la couche de neige dure, crissante 
et couverte de cendres, qui surélevait le trottoir, tantôt 
labourant des pieds la neige compacte et molle de la chaussée, – 
Settembrini vêtu d’un paletot d’hiver dont le col et les revers de 
castor semblaient galeux à force d’être usés mais qu’il portait 
avec élégance, Naphta dans une pelisse noire, complètement 
fermée, tombant jusqu’aux pieds, et qui, entièrement doublée 
de fourrure, n’en laissait rien apparaître, – ils discutaient de ces 
principes avec l’ardeur la plus passionnée, et il arrivait souvent 
qu’ils ne s’adressassent pas l’un à l’autre, mais à Hans Castorp, 
auquel l’orateur exposait son point de vue, en ne désignant son 
adversaire que de la tête ou du pouce. Il marchait entre les deux 
adversaires, tournant la tête d’un côté, puis de l’autre, 
approuvait tantôt celui-ci, tantôt celui-là ; ou, s’arrêtant, le haut 
du corps obliquement rejeté en arrière et gesticulant avec sa 
main gantée de chevreau, il faisait une remarque personnelle, 
bien entendu tout à fait insuffisante, tandis que Ferge et Wehsal 
tournaient autour des trois autres, tantôt les devançant, tantôt 
restant en arrière, ou marchaient sur le même rang jusqu’à ce 
que des passants brisassent leur alignement. 

 
Sous l’influence de ces remarques, la conversation glissa 

vers des sujets plus concrets, et porta rapidement tour à tour et 
en éveillant l’intérêt croissant de tous, sur les problèmes de 
l’incinération, du châtiment corporel, de la torture et de la peine 
de mort. Ce fut Ferdinand Wehsal qui mit sur le tapis le 
châtiment corporel et cette idée s’accordait avec sa tête, parut-il 
à Hans Castorp. On ne fut pas surpris que M. Settembrini se 
répandît en paroles élevées et invoquât la dignité humaine 
contre ce procédé aussi blâmable en pédagogie qu’en droit 
pénal ; on ne fut pas davantage surpris, mais néanmoins ahuri 
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par tant de sinistre audace, quand Naphta se prononça en 
faveur de la bastonnade. Selon lui, il était absurde de divaguer à 
ce propos sur la dignité humaine, car la véritable dignité tient 
de l’esprit, non pas de la chair ; et, comme l’âme humaine n’était 
que trop facilement encline à tirer du corps toute sa joie de 
vivre, les souffrances qu’on lui infligeait étaient un moyen très 
recommandable de lui gâter le plaisir des sens, et de la rejeter 
en quelque sorte de la chair vers l’esprit, pour que celui-ci reprît 
son pouvoir sur elle. C’était un reproche parfaitement absurde 
que de considérer le châtiment corporel comme 
particulièrement humiliant. Sainte Élisabeth avait été flagellée 
jusqu’au sang par son confesseur Conrad de Marbourg ; selon la 
légende, « son âme en avait été ravie jusqu’au troisième 
chœur » ; et elle-même avait frappé de verges une pauvre vieille 
qui avait trop sommeil pour se confesser. Était-il possible que 
l’on se permît d’appeler inhumaines ou barbares les 
flagellations auxquelles s’étaient livrés les membres de certains 
ordres et sectes, et d’une façon générale les personnes sentant 
profondément, afin de fortifier en eux le principe de l’esprit ? 
L’idée que l’interdiction par la loi des châtiments corporels dans 
les pays qui se jugeaient avancés constituait un véritable 
progrès, était une conviction qui, pour être inébranlable, n’en 
paraissait que plus comique. 

 
Il fallait du moins admettre ceci, dit Hans Castorp, que 

dans cette opposition entre la chair et l’esprit, la chair incarnait 
sans aucun doute le principe mauvais et diabolique – ha ha, 
incarnait, puisque la chair faisait naturellement partie de la 
nature – naturellement de la nature, pas mal non plus ! – et que 
la nature, dans son opposition à l’esprit, à la raison, était 
décidément mauvaise, mystiquement mauvaise, pouvait-on 
dire, si l’on se hasardait à faire cette observation en s’appuyant 
sur sa culture et sur ses connaissances. Ce point de vue admis, il 
n’était que logique de traiter le corps en conséquence, c’est-à-
dire de lui appliquer les moyens de châtiment que l’on pouvait 
également désigner comme mystiquement mauvais, si l’on se 
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risquait encore une fois à une remarque personnelle. Et peut-
être, si M. Settembrini avait eu à son côté sainte Élisabeth, 
lorsque la faiblesse de son corps l’avait empêché de se rendre au 
congrès progressiste de Barcelone… 

 
On rit ; et, comme l’humaniste voulut protester, Hans 

Castorp parla vite des coups que lui-même avait reçus 
autrefois : au lycée qu’il avait fréquenté, cette peine était encore 
plus ou moins en usage dans les classes inférieures, on avait eu 
des houssines, et, encore que les maîtres, pour certaines 
considérations sociales, n’eussent pas porté la main sur lui, il 
avait cependant reçu un jour une volée de coups d’un 
condisciple plus fort que lui, d’un grand voyou, avec la canne 
flexible, sur le haut des cuisses et sur ses mollets vêtus 
seulement de bas, et cela lui avait fait un mal affreux, infâme, 
inoubliable, véritablement mystique ; avec des sanglots d’une 
ferveur honteuse, les larmes avaient coulé de colère et de 
désespoir, et Hans Castorp avait lu par la suite que dans les 
maisons de réclusion les pires bandits et les assassins les plus 
robustes pleurnichaient comme de petits enfants lorsqu’on leur 
administrait la bastonnade. 

 
Tandis que M. Settembrini cachait sa figure de ses deux 

mains qui étaient gantées d’un cuir très râpé, Naphta demanda 
avec un sang-froid d’homme d’État comment l’on aurait pu 
dompter des criminels récalcitrants, sinon au moyen du 
chevalet et du bâton qui étaient donc tout à fait à leur place et 
répondaient au style d’une maison de réclusion ; une maison de 
réclusion humanitaire était une transaction esthétique, un 
compromis, et M. Settembrini, bien qu’il fût un orateur 
amoureux de belles phrases, n’entendait, au fond, rien à la 
beauté. Quant à la pédagogie, si l’on en croyait Naphta, la 
conception de dignité humaine de ceux qui voulaient en exclure 
les châtiments corporels prenait son point de départ dans 
l’individualisme libéral de l’époque bourgeoise et humanitaire, 
dans un absolutisme éclairé du Moi qui était sur le point de 
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s’éteindre et de faire place à des idées sociales nouvelles et 
moins douillettes, à des idées d’assouplissement et de 
soumission, de contrainte et d’obéissance qui n’allaient pas sans 
une cruauté sacrée et qui amèneraient même à envisager d’un 
regard nouveau le châtiment de notre cadavre. 

 
D’où l’expression : Perinde ac cadaver12, railla 

Settembrini, et comme Naphta fit observer que, dès lors que 
Dieu livrait pour le punir notre corps à la honte abominable de 
la pourriture, ce ne devait être pas un crime de lèse-majesté que 
d’administrer au même corps une volée de coups, on en arriva 
subitement à parler de l’incinération. 

 
Settembrini la célébra. Il était possible de remédier à cette 

honte, dit-il joyeusement. Des considérations utilitaires en 
même temps que des mobiles idéalistes avaient déterminé 
l’humanité à y remédier. Et il déclara qu’il prenait part aux 
préparatifs d’un congrès international pour l’incinération qui se 
tiendrait probablement en Suède. On projetait d’exposer un 
crématoire modèle, construit d’après toutes les expériences 
faites jusqu’à présent ainsi qu’un columbarium, et il était à 
prévoir que ce congrès exercerait une influence vaste et 
encourageante. Quel procédé suranné et baroque que 
l’enterrement, étant données les conditions de la vie moderne ! 
L’extension des villes ! Le refoulement des cimetières – ces lieux 
de repos, disait l’étymologie ; – vers la périphérie ! Le prix des 
terrains ! Le caractère prosaïque des obsèques causé par la 
nécessité de se servir des moyens de transport modernes ! Sur 
toutes ces choses, Settembrini excellait à faire des observations 
sensées. Il plaisanta la figure du veuf inconsolable qui allait 
chaque jour en pèlerinage sur la tombe de sa chère morte pour 
s’entretenir avec elle sur les lieux. Pour une telle idylle, il fallait 
avant tout disposer du bien le plus précieux de la vie, à savoir du 

                                       
12 Traduit du latin : Comme un cadavre. (Note du correcteur – 

ELG) 
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temps en quantité surabondante, et d’ailleurs, les opérations en 
série d’un cimetière central moderne ne manqueraient pas de le 
guérir de cette sensiblerie traditionnelle. La destruction du 
cadavre par le feu, quelle notion pure hygiénique et digne, voire 
héroïque, c’était là ! Au lieu de le livrer à une lamentable 
décomposition et à l’assimilation par des organismes inférieurs. 
Le sentiment lui-même trouvait plus aisément son compte dans 
ce nouveau procédé qui répond à ce besoin humain de durer. 
Car ce qui était détruit par le feu, c’étaient les parties 
changeantes du corps, qui même de son vivant étaient 
renouvelées par la nutrition ; par contre celles qui prenaient le 
moins part à ce courant et qui accompagnaient l’homme 
presque sans se modifier à travers son existence d’adulte étaient 
aussi celles qui persistent dans le feu, elles formaient les 
cendres, et, en les recueillant, les survivants gardaient la partie 
impérissable du défunt. 

 
– Très joli, dit Naphta, oh, c’était très, très joli. La partie 

impérissable de l’homme, les cendres. 
 
Naphta, rétorqua l’orateur, prétendait, bien entendu, 

maintenir l’humanité dans son attitude irrationaliste à l’égard 
des faits biologiques, il maintenait la conception religieuse 
primitive pour laquelle la mort était un fantôme effrayant 
faisant naître des frissons si mystérieux qu’il était interdit de 
diriger sur ce phénomène le regard de la claire raison. Quelle 
barbarie ! L’épouvante devant la mort remontait à des époques 
très basses de la civilisation où la mort violente avait été la 
règle, et le caractère effrayant qu’avait en effet celle-ci était 
longtemps demeuré lié, dans le sentiment de l’homme, à l’idée 
de mort en général. Mais, de plus en plus, grâce au 
développement de la science générale de l’hygiène et grâce aux 
progrès de la sécurité personnelle, la mort naturelle devenait la 
norme, et pour le travailleur moderne la pensée d’un repos 
éternel après un affaiblissement normal de ses forces n’avait 
plus rien d’effrayant, mais apparaissait au contraire comme 



– 172 – 

normale et souhaitable. Non, la mort n’était ni un fantôme ni un 
mystère ; c’était un phénomène simple, rationnel, 
physiologiquement nécessaire et souhaitable, et c’eût été 
frustrer la vie que de s’attarder plus que de raison à contempler 
la mort. C’est pourquoi on avait projeté de compléter le 
crématoire modèle et le columbarium, c’est-à-dire en quelque 
sorte la salle de la mort, par une salle de vie, où l’architecture, la 
peinture, la sculpture, la musique et la poésie s’allieraient pour 
détourner les sens du survivant de l’expérience de la mort, d’une 
douleur obtuse et d’un deuil inactif, vers les bienfaits de la Vie… 

 
Le plus tôt possible, railla Naphta. Pour qu’il ne pousse pas 

trop loin le culte de la mort, pour qu’il n’aille pas trop loin dans 
son respect devant un fait aussi simple, sans lequel il n’y aurait, 
il est vrai, ni architecture, ni peinture, ni sculpture, ni musique, 
ni même poésie. 

 
– Il déserte pour joindre le drapeau, dit Hans Castorp 

songeur. 
 
– L’inintelligibilité de votre remarque, ingénieur, lui 

répondit Settembrini, laisse cependant transparaître son 
caractère blâmable. Il faut que l’expérience de la mort soit en 
dernier ressort l’expérience de la vie, sinon, ce n’est qu’une 
histoire de revenants. 

 
– Placera-t-on dans la salle de vie des symboles obscènes 

comme sur les sarcophages anciens ? demanda Hans Castorp 
avec tout son sérieux. 

 
– De toute façon, les sens y seraient comblés, assura 

Naphta. En marbre et en peinture, le goût classique étalerait le 
corps, ce corps pétri de péchés que l’on sauvait de la pourriture, 
ce qui n’avait rien de surprenant, puisque, à force de tendresse 
pour lui, on ne voulait même plus le laisser fustiger… 
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Ici, Wehsal intervint et amena la conversation sur les 
tortures ; et cela lui seyait particulièrement. Que pensaient ces 
messieurs de la « question » ? Lui, Ferdinand, n’avait jamais 
négligé, au cours de ses voyages d’affaires, les occasions de 
visiter en des centres de culture ancienne ces endroits discrets 
où l’on avait pratiqué cette manière d’explorer les consciences. 
C’est ainsi qu’il connaissait les chambres de tortures de 
Nuremberg, de Ratisbonne, car, dans l’intérêt de sa formation 
intellectuelle, il les avait visitées et étudiées de près. En effet, 
pour l’amour de l’âme, on avait porté là des atteintes assez peu 
délicates au corps, de toutes sortes de manières ingénieuses. La 
poire enfoncée dans la bouche ouverte, la fameuse poire, qui 
n’était déjà pas une friandise, et puis le silence avait régné, un 
silence des mieux remplis… 

 
– Porcheria, murmura Settembrini. 
 
Ferge dit que tout hommage rendu à la poire et au silence 

bien rempli, on n’avait quand même rien su inventer de plus 
dégoûtant que de vous tâter la plèvre. 

 
Et l’on avait fait cela pour le guérir ! 
 
« L’âme endurcie, la justice offensée ne justifient pas moins 

une suppression passagère de la miséricorde. En outre, la 
torture n’avait été qu’un résultat du progrès rationaliste… » 

 
Visiblement, Naphta divaguait ! 
 
Mais non, il ne s’égarait pas ! M. Settembrini était un bel 

esprit, et l’histoire de la procédure au moyen âge n’était sans 
doute pas pour l’instant entièrement présente à son souvenir. 
Elle s’était en effet progressivement rationalisée, et cela de telle 
sorte que Dieu avait été peu à peu exclu de la jurisprudence et 
remplacé par des notions de pure raison. Le jugement de Dieu 
était tombé en désuétude, parce qu’on avait dû se rendre 
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compte que le plus fort était vainqueur même lorsqu’il avait 
tort. Des gens de l’espèce de M. Settembrini, des sceptiques, des 
critiques avaient fait cette observation et avaient obtenu que 
l’inquisition qui ne comptait pas sur l’intervention de Dieu en 
faveur de la vérité, mais qui tendait à obtenir de l’accusé l’aveu 
de la vérité, fût substituée à l’ancienne manière naïve d’exercer 
la justice. Pas de condamnation sans aveu ! Aujourd’hui encore 
il suffisait d’écouter la voix publique : cet instinct était 
profondément enraciné ; si serré que fût l’enchaînement des 
preuves la condamnation était jugée illégale lorsque l’aveu 
faisait défaut ! Comment l’obtenir ? Comment déterminer la 
vérité, par delà toutes les apparences, par delà de simples 
soupçons ? Comment pénétrer dans le cerveau, dans le cœur 
d’un homme qui la dissimulait, qui refusait de la livrer ? 
Lorsque l’esprit était récalcitrant, il ne restait que la ressource 
de s’adresser au corps que l’on pouvait toujours atteindre. La 
torture, comme moyen d’obtenir l’aveu indispensable, était 
exigée par la raison. Mais c’était M. Settembrini qui avait 
réclamé et introduit le recours à l’aveu, et par conséquent il était 
également l’auteur de la torture. 

 
L’humaniste pria ces messieurs de n’en rien croire. 

C’étaient là des plaisanteries diaboliques. Si tout s’était passé 
comme M. Naphta le prétendait, si vraiment la raison avait 
inventé cette chose effroyable, cela prouvait tout au plus 
combien elle avait toujours besoin d’être soutenue et éclairée, et 
combien peu les adorateurs de l’instinct naturel avaient raison 
de craindre que tout ne se passât jamais trop raisonnablement 
sur terre. Mais son honorable contradicteur s’était certainement 
égaré. Cette justice abominable ne pouvait avoir été inspirée par 
la vertu, pour la bonne raison que son fonds avait été la 
croyance en l’enfer. On n’avait qu’à regarder les musées et les 
chambres de tortures, pour être convaincu que ces manières de 
pincer, d’étirer, de visser et de roussir étaient apparemment 
issues d’une imagination puérile et aveuglée, du désir d’imiter 
pieusement ce qui se pratiquait dans les lieux du châtiment 
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éternel, dans l’au-delà. Du reste, on avait même cru aider le 
malfaiteur ! On avait admis que sa propre âme en peine aspirait 
à l’aveu et que seule la chair, comme principe du mal, s’opposait 
à son vouloir. De sorte que l’on avait même cru lui rendre un 
service charitable en brisant sa chair par la torture. Égarement 
d’ascètes… 

 
Les anciens Romains n’avaient-ils pas commis la même 

erreur ? 
 
– Les Romains ? Ma che ! 
 
Et pourtant, eux aussi auraient connu la torture comme 

forme de procès. 
 
Impasse logique… Hans Castorp s’efforça de glisser en 

jetant de son propre chef, et comme si ce pouvait être son 
affaire de diriger une telle conversation, le problème de la peine 
de mort dans le débat. La torture avait été supprimée, bien que 
les juges d’instruction eussent toujours leurs moyens de mater 
les accusés. Mais la peine de mort semblait immortelle, il ne 
semblait pas que l’on pût s’en passer. Les peuples les plus 
civilisés la conservaient. Les Français avaient fait de très 
mauvaises expériences avec leurs déportations. On ne savait 
vraiment pas ce que l’on devait pratiquement faire de certaines 
créatures anthropoïdes, hormis les raccourcir d’une tête. 

 
Ce n’étaient pas des « créatures anthropoïdes », rectifia 

M. Settembrini. C’étaient des hommes comme lui, l’ingénieur, 
et Settembrini lui-même ; simplement, ils manquaient de 
volonté, et ils étaient les victimes d’une société mal organisée. 
Et il parla d’un grand criminel, plusieurs fois assassin, qui 
relevait du type que les avocats généraux ont, dans leurs 
réquisitoires, l’habitude de qualifier de « bestial », de « bête à 
visage humain ». Or cet homme avait couvert le mur de sa 
cellule de vers. Et ces vers n’étaient nullement mauvais ; ils 
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étaient même meilleurs que ceux qu’il arrivait à des avocats 
généraux de rimer. 

 
Cela jetait un jour singulier sur l’art, répondit Naphta. Mais 

en dehors de cela, ce n’était nullement digne d’attention. 
 
Hans Castorp avait cru que M. Naphta se déclarerait 

partisan de la peine de mort. 
 
Naphta, dit-il, était sans doute tout aussi révolutionnaire 

que Settembrini, mais il l’était dans un sens conservateur. 
C’était un révolutionnaire de la conservation. 

 
Mais l’univers, sourit M. Settembrini, très sûr de lui, 

passerait à l’ordre du jour, par-dessus cette révolution de la 
réaction anti-humaine. M. Naphta préférait suspecter l’art que 
reconnaître qu’il pouvait restituer la dignité de l’homme 
jusqu’au plus réprouvé d’entre les hommes. Il était impossible 
de gagner une jeunesse en quête de lumière à un tel fanatisme. 
Une Ligue Internationale dont le but était la suppression de la 
peine de mort dans tous les pays civilisés venait de se former. 
M. Settembrini avait l’honneur d’en être membre. On n’avait 
pas encore choisi l’endroit où se tiendrait le prochain congrès, 
mais l’humanité pouvait avoir la certitude que les orateurs qui 
s’y feraient entendre seraient cuirassés d’arguments. Et il 
invoqua les arguments, parmi lesquels celui de la possibilité, qui 
subsistait toujours, d’une erreur judiciaire et donc d’un 
assassinat légal ; comme l’espoir subsistait toujours que le 
criminel s’amendât. Il cita même : « La vengeance 
m’appartient » et déclara aussi que l’État, si l’amélioration de 
l’homme lui importe plus que la violence, ne pouvait pas rendre 
le mal par le mal, et rejetait l’idée de « châtiment » après que, 
sur la base d’un déterminisme scientifique, il avait combattu 
celle de culpabilité. 
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Après quoi la « jeunesse en quête de lumière » vit Naphta 
successivement tordre le cou à chacun de ces arguments. Il se 
gaussa de la crainte de verser le sang et du respect pour la vie 
humaine que manifestait le philanthrope. Il affirma que le 
respect de la vie individuelle ne relevait que des époques 
bourgeoises les plus plates et les plus philistines, mais que, en 
des circonstances tant soit peu passionnées, pour peu qu’une 
seule idée qui dominait celle de sécurité, une seule idée 
impersonnelle, et par conséquent superindividuelle fût en jeu, – 
et c’était là le seul état digne de l’homme et par conséquent 
normal dans un sens plus élevé, – la vie individuelle serait non 
seulement sacrifiée sans hésitation à la visée supérieure, mais 
encore exposée volontairement et sans hésitation par l’individu 
lui-même. La philanthropie de monsieur son adversaire, dit-il, 
tendait à enlever à la vie tous ses accents pesants et 
mortellement sérieux ; elle tendait à châtrer la vie, même par le 
déterminisme de sa prétendue science. Or, la vérité était que, 
non seulement le concept de la culpabilité ne pouvait pas être 
aboli par le déterminisme, mais encore qu’il n’en apparaissait 
que plus lourd et plus effrayant. 

 
Ce n’était pas mal. Désirait-il par hasard que la victime 

infortunée de la société se sentît sérieusement coupable, et 
marchât de son plein gré vers l’échafaud ? 

 
Mais, sans aucun doute ! Le criminel était pénétré de sa 

faute comme il était pénétré de soi-même. Car il était tel qu’il 
était, et il ne pouvait ni ne voulait être différent, et c’était là 
justement sa faute. M. Naphta transportait la culpabilité et le 
mérite du domaine empirique dans le domaine métaphysique. Il 
est vrai que l’acte était déterminé, il n’y avait pas pour lui de 
libre arbitre, mais il y en avait un pour l’être. L’homme était et 
restait ce qu’il avait voulu être jusqu’à son anéantissement. Il 
avait tué au prix de sa vie. Qu’il mourût, puisqu’il expiait par là 
la jouissance la plus profonde. 
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– La jouissance la plus profonde ? 
 
– La plus profonde. 
 
L’autre pinça les lèvres. Hans Castorp toussota. Wehsal 

laissait pendre de travers sa mâchoire inférieure. M. Ferge 
soupira. Settembrini observa avec finesse : 

 
– On le voit bien, il y a une manière de généraliser une 

question qui donne au sujet une nuance personnelle. Vous 
auriez envie de tuer ? 

 
– Cela ne vous regarde pas. Mais si je l’avais fait, je rirais à 

la face d’une ignorance humanitaire qui serait disposée à me 
nourrir de lentilles jusqu’à la fin naturelle de mes jours. Cela n’a 
aucun sens que l’assassin survive à l’assassiné. Ils auront 
participé, comme deux êtres ne le font qu’en une autre 
circonstance unique et analogue, l’un subissant, l’autre agissant, 
à un mystère qui les lie à jamais. Leurs destins sont 
inséparables. 

 
Settembrini avoua froidement que l’organe lui faisait 

défaut pour un tel mysticisme de la mort et du meurtre, et qu’il 
ne le regrettait pas. Il n’avait rien à objecter aux dons religieux 
de M. Naphta, lesquels surpassaient incontestablement les 
siens, mais il constatait qu’il ne l’enviait pas. Un besoin 
insurmontable de propreté l’écartait d’une sphère, où ce respect 
du malheur dont une jeunesse en quête d’expérience avait parlé 
tout à l’heure régnait apparemment non seulement sous le 
rapport physique, mais encore sous le rapport moral, bref, d’une 
sphère où la vertu, la raison et la santé ne comptaient pour rien, 
mais où les vices et la maladie jouissaient de la plus haute 
considération. 

 
Naphta confirma qu’en effet la vertu et la santé n’étaient 

pas des états religieux. On avait beaucoup gagné, dit-il, 
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lorsqu’on avait clairement établi que la religion n’avait 
absolument rien de commun avec la raison et la morale. Car, 
ajouta-t-il, elle n’avait rien à voir avec la vie. La vie reposait sur 
des conditions et des catégories qui ressortissaient tantôt à la 
doctrine de la connaissance, tantôt au domaine moral. Les 
premières s’appelaient le temps, l’espace, la causalité ; les 
secondes, morale et raison. Toutes ces choses étaient non 
seulement étrangères et indifférentes à l’être religieux, mais 
encore lui étaient hostiles ; car c’étaient justement elles qui 
formaient la vie, la prétendue santé, c’est-à-dire la manière 
d’être philistine et bourgeoise par excellence, dont l’univers 
religieux était précisément le contraire absolu, voire absolument 
génial. Lui, Naphta, ne voulait d’ailleurs pas dénier d’une façon 
absolue à la sphère de la vie la possibilité de donner naissance 
au génie. Il existait une manière d’être bourgeoise non 
dépourvue de triviale grandeur, une majesté philistine que l’on 
pouvait juger digne de respect, à condition de se souvenir que, 
dans sa dignité carrée et massive, les mains dans le dos et la 
poitrine bombée, elle était l’irréligion incarnée. 

 
Hans Castorp leva l’index comme à l’école. Il ne voulait 

heurter aucune opinion, dit-il, mais il était apparemment 
question ici du progrès, du progrès humain, et par conséquent 
jusqu’à un certain point, de la politique et de la république 
oratoire, et de la civilisation de l’Occident civilisé ; et il voulait 
simplement dire que la différence ou, si M. Naphta y tenait 
absolument, l’opposition entre la vie et la religion, devait être 
ramenée à l’opposition entre le temps et l’éternité. Car le 
progrès n’avait lieu que dans le temps ; dans l’éternité, il n’y 
avait pas de progrès, non plus que de politique et d’éloquence. 
On y appuyait en quelque sorte la tête sur l’épaule de Dieu et 
l’on fermait les yeux. Et c’était là la différence entre la religion et 
la morale, confusément exprimée. 
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Sa manière naïve de s’exprimer, dit Settembrini, était 
moins inquiétante que sa crainte de heurter les opinions 
d’autrui et que sa tendance à faire des concessions au diable. 

 
Allons donc ! il y avait belle lurette qu’ils avaient discouru 

sur le diable, M. Settembrini et lui, dit Hans Castorp. « O 
satana, o ribellione ! » À quel diable aurait-il donc fait ces 
concessions ? À celui de la rébellion, du travail et de la critique, 
ou bien à l’autre ? On était vraiment en péril mortel : un diable à 
droite, un diable à gauche ; comment diable s’y prendre pour 
passer ? 

 
Ce n’était pas la bonne manière, dit Naphta, de caractériser 

la situation telle que M. Settembrini voulait la voir. Ce qui était 
décisif dans sa conception de l’univers, c’est qu’il faisait de Dieu 
et de Satan deux personnes et deux principes distincts, et qu’il 
plaçait « la vie », exactement à la manière du moyen âge, entre 
eux comme enjeu de leurs luttes. Mais, en réalité, ils ne 
formaient qu’un et s’opposaient de concert à la vie, à la vie 
bourgeoise, à l’éthique, à la raison, à la Vertu, – comme le 
principe religieux qu’ils représentaient ensemble. 

 
– Qu’est-ce que c’est que ce micmac répugnant ? – che 

guazzabuglio proprio stomachevole, s’écria Settembrini. Le mal 
et le bien, la sainteté et le crime, tout cela mélangé ! Sans 
jugement, sans volonté ! Sans le pouvoir de réprouver ce qui est 
réprouvé ! M. Naphta savait-il ce qu’il niait en confondant Dieu 
et le Diable en présence de cette jeunesse, et en niant le principe 
moral au nom de cette dualité abominable ? Il niait la valeur, 
toute échelle de valeurs, c’était effrayant à dire. Ainsi donc, il n’y 
avait ni bien ni mal, il n’y avait que l’univers sans ordre moral. Il 
n’y avait pas davantage d’individu dans sa dignité critique, il n’y 
avait que cette communauté absorbant et nivelant tout, 
l’anéantissement mystique en elle ! L’individu… 

 



– 181 – 

Que M. Settembrini se prît une fois de plus pour un 
individualiste, quelle chose exquise ! Mais pour l’être, il fallait 
connaître la différence entre la moralité et la félicité, ce qui 
n’était nullement le cas chez Monsieur notre moniste et 
illuminé. Là où la vie était stupidement considérée comme une 
fin en soi et là où l’on ne s’inquiétait pas du tout d’un sens et 
d’une fin qui la dépasseraient, régnait une éthique sociale, une 
morale de vertébrés, mais non pas l’individualisme, lequel ne 
trouvait sa place que dans le seul domaine religieux et mystique, 
dans le prétendu « univers sans ordre moral ». Qu’était-elle et 
que voulait-elle donc, la morale de M. Settembrini ? Elle était 
liée à la vie, partant uniquement utile, partant non héroïque a 
un degré pitoyable. Elle n’excitait que pour que l’on devînt vieux 
et heureux, riche et bien portant par elle, un point c’était tout. 
Et cette plate doctrine de la raison et du travail, on la tenait 
pour une éthique ! Quant à lui, Naphta, il se permettait à 
nouveau de la qualifier comme une conception bourgeoisement 
mesquine de la vie. 

 
Settembrini l’engagea à se modérer, mais sa propre voix 

vibrait de passion, lorsqu’il déclara insupportable que 
M. Naphta parlât sans cesse de la « conception bourgeoise de la 
vie », Dieu sait pourquoi, sur un ton d’aristocrate dédaigneux, 
comme si le contraire – et l’on savait ce qu’était le contraire de 
la vie – avait été par hasard plus distingué ! 

 
Nouvelles reparties, nouvelles boutades ! À présent ils en 

étaient arrivés à la noblesse, à la question de l’aristocratie. Hans 
Castorp, échauffé et épuisé par le froid et par la multitude des 
problèmes, incertain même en ce qui touchait l’intelligibilité ou 
le caractère hasardé et fiévreux de ses propres expressions, 
confessa, les lèvres ankylosées, qu’il s’était depuis toujours 
représenté la Mort avec une collerette espagnole amidonnée, ou 
tout au moins en petite tenue, avec un faux col à pointes 
rabattues, la vie, par contre, avec un simple petit col droit… 
Mais lui-même s’effraya de ce qu’il entrait, dans ses dires, de 
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rêves et d’ivresse les faisant déplacés dans une conversation ; et 
il assura que ce n’était pas cela qu’il avait voulu dire. Mais n’en 
allait-il pas ainsi qu’il y avait des gens, certaines gens que l’on 
ne pouvait pas se représenter comme morts, et cela justement 
parce qu’ils étaient absolument quelconques ? Ce qui voulait 
dire : ils paraissaient tellement faits pour la vie qu’il vous 
semblait qu’ils ne pourraient jamais mourir, qu’ils n’étaient pas 
dignes de recevoir la consécration de la mort. 

 
M. Settembrini exprima l’espoir qu’il ne se trompait pas en 

supposant que Hans Castorp ne disait ces choses que pour 
qu’on le contredît. Le jeune homme le trouverait toujours 
disposé à le secourir quand il était en proie à de pareilles 
tentations. « Faits pour la vie », disait-il ? Et il se servait de ce 
mot dans un sens péjoratif ! « Digne de vivre » ! C’est cette 
expression qu’il ferait bien de substituer à l’autre, et ses idées 
s’enchaîneraient alors dans un ordre véridique et beau. « Digne 
de vivre » et aussitôt, par l’association la plus naturelle et la plus 
légitime l’idée d’« agréable à vivre » surgirait, si étroitement 
apparentée à l’autre terme que l’on pourrait dire que, seul, ce 
qui était véritablement digne de vivre était aussi véritablement 
aimable. Or, ces deux qualités réunies, la courtoisie et la dignité, 
formaient ce que l’on appelait la noblesse. 

 
Hans Castorp trouva cela charmant et tout à fait 

intéressant. M. Settembrini, dit-il, l’avait aisément conquis par 
sa théorie plastique. Car on pouvait dire ce que l’on voulait – et 
certaines choses pouvaient être avancées, par exemple que la 
maladie était une forme d’existence supérieure et qu’elle avait 
quelque chose de solennel – une chose était certaine, à savoir 
que la maladie accentuait l’élément corporel, qu’elle ramenait 
l’homme complètement à son corps, et que, par conséquent, elle 
nuisait à la dignité de l’homme jusqu’à l’anéantir en le réduisant 
au seul corps. La maladie était par conséquent inhumaine. 
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– La maladie est parfaitement humaine, reprit aussitôt 
Naphta ; car être homme, c’est être malade. En effet, l’homme 
est essentiellement malade, c’était le fait qu’il était malade qui 
justement faisait de lui un homme, et quiconque voulait le 
guérir, l’entraîner à faire la paix avec la nature, « à retourner à 
la nature » (alors qu’en réalité il n’avait jamais été naturel), tout 
ce qui s’exhibait aujourd’hui en fait de prophètes régénérateurs, 
végétariens, naturistes, nudistes et ainsi de suite, toute espèce 
de Rousseau par conséquent ne cherchait pas autre chose que 
de le déshumaniser et de le rapprocher de l’animal. 
L’humanité ? La noblesse ? C’était l’esprit qui distinguait 
l’homme, – cet être éminemment détaché de la nature, et qui s’y 
sentait nettement opposé – de toute autre forme de vie 
organique. C’était donc à l’esprit, à la maladie, que tenait la 
dignité de l’homme, sa noblesse. « Bref, il est d’autant plus 
homme qu’il est plus malade, et le génie de la maladie est plus 
humain que le génie de la santé. » Il était surprenant que 
quelqu’un qui jouait au philanthrope fermât les yeux sur de 
telles vérités fondamentales de l’humanité. M. Settembrini ne 
jurait que par le progrès. Comme si le progrès, pour autant qu’il 
existait, n’était pas uniquement dû à la maladie, c’est-à-dire au 
génie qui n’était pas autre chose que la maladie. Comme si tous 
les hommes bien portants n’avaient pas toujours vécu sur les 
conquêtes de la maladie. Il y avait eu des hommes qui avaient 
consciemment et volontairement pénétré dans la maladie et la 
folie, pour conquérir à l’humanité des connaissances qui allaient 
devenir de la santé après avoir été conquises par la démence, et 
dont la possession et l’usage, après ce sacrifice héroïque, ne 
seraient pas plus longtemps subordonnés à la maladie et à la 
démence. C’était là la véritable crucifixion… 

 
– Hé, hé, pensa Hans Castorp, le voilà bien mon jésuite 

fantaisiste avec ses combinaisons et son interprétation de la 
crucifixion. On voit fort bien pourquoi tu n’es pas devenu père, 
joli jésuite à la petite tache humide. Eh bien, rugis donc, lion, se 
tourna-t-il intérieurement vers Settembrini. Et celui-ci « rugit » 
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en déclarant que tout ce que Naphta venait de soutenir n’était 
que mirage, bavardage et confusion. « Dites-le donc, cria-t-il à 
son adversaire, dites-le donc sous votre responsabilité 
d’éducateur, dites franchement devant cette jeunesse qui se 
forme que l’esprit est maladie. En vérité, vous les encouragerez 
ainsi à l’esprit, vous les gagnerez à la foi ! Déclarez d’autre part 
que la maladie et la mort sont nobles, mais que la santé et la vie 
sont vulgaires – c’est la méthode la plus sûre pour encourager 
l’élève à servir l’humanité ! Davvero, è criminoso ! » Et en 
preux chevalier il prit la défense de la noblesse, de la santé et de 
la vie, de celle que donnait la nature, et qui n’avait pas besoin de 
s’inquiéter de manquer d’esprit. La forme ! proclamait-il, et 
Naphta, disait alors avec emphase : le logos ! Mais l’autre qui ne 
voulait rien savoir du logos disait « la raison », tandis que 
l’homme du logos défendait « la passion ». Tout cela était 
confus. « L’objet » disait l’un, et l’autre : « le Moi ». Enfin il fut 
même question de « l’art » d’un côté et de « la critique » de 
l’autre, et toujours de nouveau de la « nature » et de « l’esprit », 
et de savoir lequel des deux était le principe le plus noble, et du 
« problème de l’aristocratie ». Et cependant rien ne s’ordonnait 
ni ne s’éclaircissait, car non seulement tout s’opposait, mais 
encore tout se confondait, et non seulement les interlocuteurs se 
contredisaient l’un l’autre, mais encore ils se contredisaient eux-
mêmes. Settembrini avait bien souvent fait l’éloge de la critique, 
alors qu’à présent il représentait le contraire, à savoir l’art, 
comme le principe noble ; et tandis que Naphta s’était plus 
d’une fois posé comme le défenseur de « l’instinct naturel » 
contre Settembrini qui avait traité la nature de « force 
stupide », comme un fait brutal et un destin aveugle, devant 
laquelle la raison et l’orgueil humain n’avaient pas le droit 
d’abdiquer, il se tournait maintenant du côté de l’esprit et de la 
« maladie », en quoi l’on pouvait trouver de la noblesse et de 
l’humanité, tandis que l’autre se posait en avocat de la nature et 
de sa saine noblesse, sans se souvenir de la nécessité de s’en 
affranchir. La discussion sur l’objet et le moi n’était pas moins 
embrouillée ; c’était ici que la confusion, qui d’ailleurs était 
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partout la même, devenait tout à fait irrémédiable, et cela au 
point que plus personne ne savait lequel des deux était, en 
réalité, l’homme pieux et lequel l’homme libre. Naphta 
interdisait à Settembrini, en termes sévères, de se nommer un 
« individualiste », car il niait la contradiction entre Dieu et la 
nature, il n’entendait pas le problème de l’homme, par le conflit 
de la personnalité, que celui des intérêts particuliers et des 
intérêts généraux, et il s’était ainsi posé sur le terrain d’une 
morale bourgeoise, liée à la vie, et ayant la vie pour but, il 
tendait sans héroïsme aucun à l’utilitaire, et découvrait dans la 
raison d’État la loi morale ; tandis que lui, Naphta, sachant 
parfaitement que le problème de l’homme reposait sur le conflit 
entre le réel et le surnaturel, représentait le véritable 
individualisme, l’individualisme mystique, et était en réalité 
l’homme de la liberté et du moi. Mais s’il était ainsi, pensait 
Hans Castorp, qu’en était-il « de l’anonymat et de la 
communauté », pour ne citer à titre d’exemple qu’une seule 
contradiction ? Qu’en était-il d’autre part des points importants 
qu’il avait touchés dans son entretien avec le père 
Unterpertinger sur le catholicisme du philosophe Hegel, sur le 
lien intime entre les concepts de « politique » et de 
« catholicisme » et sur la catégorie de l’objectif qu’ils formaient 
ensemble ? L’art de la politique et l’éducation n’avaient-ils pas 
été le domaine particulier de l’activité de l’ordre de Naphta ? Et 
quelle éducation ! M. Settembrini était certainement un 
pédagogue zélé, zélé jusqu’à en être importun ; mais, sous le 
rapport de l’objectivité ascétique et dédaigneuse du moi, ses 
principes ne pouvaient en aucune façon rivaliser avec ceux de 
Naphta. Ordre absolu ! Discipline de fer ; coercition ! 
obéissance ! terreur ! Cela pouvait avoir son côté honorable, 
mais cela ne tenait que peu de compte de la dignité de 
l’individu. C’était le règlement militaire de Frédéric de Prusse et 
de Loyola l’Espagnol, pieux et austère jusqu’au sang ; à propos 
de quoi l’on arrivait à se demander comment, en somme, 
Naphta pouvait aboutir à cet absolu sanguinaire puisqu’il avait 
avoué ne croire à aucune connaissance pure et à aucune science 
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sans hypothèse, bref, ne pas croire à la vérité, à la vérité 
objective, scientifique que, selon Lodovico Settembrini, la loi 
suprême de toute morale humaine était de découvrir. C’était 
pieux et austère de la part de M. Settembrini, tandis qu’il 
semblait que Naphta se laissât nonchalamment aller jusqu’à 
ramener la vérité à l’homme et à la réduire à ce qui lui convenait 
le mieux ! N’était-ce pas une conception bourgeoise et un 
utilitarisme de philistin de faire dépendre ainsi la vérité de 
l’intérêt de l’homme ? Ce n’était pas là, à y regarder de près, une 
objectivité de fer, il y avait là-dedans plus de liberté et de 
subjectivisme que Léon Naphta ne l’eût voulu, encore que ce fût 
de la « politique » dans un sens assez semblable à la formule de 
M. Settembrini : selon laquelle « la liberté était la loi de l’amour 
du prochain ». Cela revenait apparemment à lier la liberté à 
l’homme tout comme le faisait Naphta. C’était décidément se 
montrer plus dévot que libre, mais que devenait cette différence 
lorsqu’on adoptait pareilles définitions. Ah, ce monsieur 
Settembrini ! Ce n’était pas en vain qu’il était un littérateur, 
c’est-à-dire le petit fils d’un homme politique et le fils d’un 
humaniste. Il se préoccupait généreusement de critique et des 
beautés de l’émancipation, et croisait les jeunes filles dans la rue 
en fredonnant, tandis que le tranchant petit Naphta était lié par 
des vœux sévères. Et, pourtant, celui-ci était presque un 
libertin, à force d’indépendance, et cet autre un enragé de la 
vertu, si l’on voulait. M. Settembrini avait peur de l’esprit absolu 
et voulait à tout prix identifier l’esprit avec le progrès 
démocratique, épouvanté par le libertinage religieux du 
militaire Naphta qui mélangeait Dieu et le Diable, la sainteté et 
le crime, le génie et la maladie et qui ne connaissait pas de 
jugement de valeur, pas de jugement de la raison, pas de 
volonté. Qui donc était libre, qui donc était pieux, qu’était-ce qui 
déterminait le véritable état et la véritable position de 
l’homme ? Était-ce l’anéantissement dans la communauté qui 
absorbait et nivelait tout qu’il fallait préférer, ou bien le « sujet 
critique » chez lequel la légèreté et l’austérité vertueuse du 
bourgeois entraient en conflit ? Hélas, les principes et les motifs 
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s’opposaient constamment, les contradictions intimes 
s’accumulaient et notre pékin devait prendre la responsabilité si 
difficile, non seulement de décider entre les contraires, mais 
encore de les tenir nettement séparés, comme des préparations, 
de sorte que la tentation devenait grande de se jeter la tête la 
première dans l’univers moralement désordonné de Naphta. 
C’était l’entrecroisement et l’enchevêtrement général, la grande 
confusion, et Hans Castorp croyait voir que les adversaires 
auraient été moins acharnés si, durant leur querelle, cette 
confusion n’avait pesé sur leur âme. 

 
On était monté ensemble jusqu’au Berghof, puis les trois 

pensionnaires avaient raccompagné les externes jusque devant 
leur maisonnette, et on resta encore longtemps debout dans la 
neige, tandis que Naphta et Settembrini se querellaient en bons 
pédagogues, comme Hans Castorp le savait bien, pour 
contribuer à la formation d’une jeunesse en quête de lumières. 
Pour M. Ferge c’était là des sujets beaucoup trop élevés, comme 
il donna plusieurs fois à entendre et Wehsal manifestait peu 
d’intérêt, depuis qu’il n’était plus question de bastonnade et de 
torture. Hans Castorp la tête penchée, creusait la neige avec sa 
canne et réfléchissait à la grande confusion. 

 
Enfin on se sépara. On ne pouvait pas rester éternellement 

debout, et l’entretien se prolongeait au delà de toute limite. Les 
trois pensionnaires du Berghof s’en retournèrent chez eux et les 
deux pédagogues rivaux durent rentrer ensemble dans leur 
maisonnette, l’un pour gagner sa cellule tendue de soie, l’autre 
sa chambrette d’humaniste, avec son pupitre et sa carafe d’eau. 
Mais Hans Castorp s’en fut sur sa loge de balcon, les oreilles 
pleines du brouhaha et du cliquetis d’armes des deux armées 
qui, s’avançant de Jérusalem et de Babylone sous les dos 
banderas se rencontraient en une mêlée confuse. 
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NEIGE 
 

Cinq fois par jour les occupants des sept tables exprimaient 
un mécontentement unanime du temps qu’il faisait cet hiver. 
On jugeait qu’il ne remplissait que très insuffisamment ses 
devoirs d’hiver de la haute montagne, qu’il ne fournissait pas les 
ressources météorologiques auxquelles cette sphère devait sa 
réputation dans la mesure garantie par le prospectus, à laquelle 
les anciens étaient habitués et que les nouveaux s’étaient 
attendus à trouver. On enregistrait de graves défaillances du 
soleil, du rayonnement solaire, de ce facteur important de 
guérison et sans le concours duquel la guérison se trouvait 
inévitablement retardée… Et quoi que M. Settembrini pût 
penser de la sincérité avec laquelle les hôtes de la montagne 
travaillaient à leur rétablissement et souhaitaient leur retour au 
pays plat, de toute façon ils réclamaient leur dû, ils voulaient en 
avoir pour leur argent, pour celui que payaient leurs parents et 
leurs époux, et ils murmuraient dans les conversations à table, 
en ascenseur et dans le hall. Aussi la direction générale 
comprenait-elle parfaitement qu’il lui incombait de remédier à 
cette situation et de la compenser par d’autres avantages. On fit 
l’acquisition d’un nouvel appareil de « soleil artificiel », parce 
que les deux appareils que l’on possédait déjà ne suffisaient plus 
aux demandes de ceux qui voulaient se faire bronzer par 
l’électricité, ce qui seyait bien aux jeunes filles et aux femmes, et 
prêtait aux hommes, malgré leur existence horizontale, un 
aspect magnifique de sportifs conquérants. Même, cette 
apparence donnait des avantages réels ; les femmes, bien que 
pleinement renseignées sur l’origine technique et le caractère 
factice de cette virilité, étaient assez sottes ou rusées, assez 
entichées d’illusion, pour se laisser enivrer et séduire par ce 
mirage. « Mon Dieu », disait Mme Schœnfeld, – une malade 
rousse, aux yeux rouges et qui venait de Berlin, – Mon Dieu, 
disait-elle le soir, dans le hall, à un cavalier aux jambes longues 
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et à la poitrine creuse qui, sur sa carte de visite, libellée en 
français, se donnait pour un « Aviateur diplômé et enseigne de 
la marine allemande », qui était pourvu du pneumothorax, et 
qui endossait d’ailleurs son smoking pour le déjeuner et 
l’enlevait le soir, en assurant que tel était l’usage dans la marine, 
« Mon Dieu ! disait-elle, en regardant goulûment l’enseigne, 
comme vous êtes admirablement bruni par le soleil artificiel ! 
On dirait un chasseur d’aigles, ce lascar ! » « Prenez garde à 
vous, ondine, chuchota-t-il à son oreille, dans l’ascenseur (et 
elle en eut la chair de poule), vous me payerez vos regards 
séducteurs ! » Et par les balcons, par delà les parois de verre 
mat le lascar et chasseur d’aigles rejoignait l’ondine. 

 
Néanmoins il s’en fallait de beaucoup que le soleil artificiel 

fût considéré comme une compensation véritable à la carence 
de l’astre. Deux ou trois belles journées de soleil par mois – des 
journées qui rayonnaient il est vrai d’un profond bleu de 
velours, derrière les cimes blanches, avec un scintillement de 
diamant et une exquise brûlure dans la nuque des hommes, en 
dissipant la grisaille du brouillard et son voile épais, – deux ou 
trois journées depuis des semaines, c’était trop peu pour l’état 
d’âme de gens dont le destin justifiait l’exceptionnel besoin de 
réconfort et qui comptaient en leur for intérieur sur un pacte 
qui, en échange du renoncement aux plaisirs et aux tourments 
de l’humanité du pays plat, leur garantissait une vie sans doute 
inerte, mais tout à fait facile et agréable, insoucieuse jusqu’à la 
suppression du temps et favorisée sous tous les rapports. Il 
n’était guère utile au conseiller de rappeler combien, même 
dans ces conditions, la vie au Berghof était loin de rappeler le 
séjour dans une mine sibérienne, et par quels avantages l’air de 
ces sommets, rare et léger comme il l’était, de l’éther pur pour 
ainsi dire, pauvre en éléments terrestres, en éléments mauvais 
ou bons, préservait ses hôtes, même en l’absence du soleil, de la 
fumée et des exhalaisons de la plaine. La mauvaise humeur se 
répandait et les protestations se multipliaient, les menaces de 
départs en coup de tête étaient à l’ordre du jour, et il arrivait 
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qu’elles se réalisassent, malgré l’exemple du retour récent et 
affligeant de Mme Salomon dont le cas n’avait primitivement pas 
été grave, encore qu’il s’améliorât lentement, mais qui, à la suite 
du séjour que la malade avait de son propre chef fait dans les 
courants d’air de l’humide Amsterdam, était devenu incurable. 

 
Au lieu du soleil, on eut de la neige, de la neige en quantité, 

des masses de neige si formidables que, de sa vie, Hans Castorp 
n’en avait vu autant. L’hiver dernier n’avait pourtant pas laissé à 
désirer à cet égard, mais son rendement avait été faible par 
rapport à celle du nouvel hiver. Par sa quantité monstrueuse, 
démesurée, elle contribuait à vous faire prendre conscience du 
caractère périlleux et excentrique de cette région. Il neigeait au 
jour le jour et pendant des nuits entières : une neige fine, sans 
tourbillons, mais il neigeait. Les rares sentiers praticables 
semblaient des chemins creux encaissés entre des murailles de 
neige plus hautes qu’un homme de côté et d’autre, avec des 
plaques d’albâtre qui étaient agréables à voir, scintillantes, 
cristallines et granuleuses et qui servaient aux pensionnaires du 
Berghof à se transmettre par l’écrit et par le dessin toutes sortes 
de nouvelles, de plaisanteries et d’allusions piquantes. Mais 
même entre ces remparts on marchait encore sur une épaisseur 
de neige assez considérable, bien que l’on eût creusé 
profondément, et l’on s’en rendait compte aux endroits 
mouvants et aux trous où le pied enfonçait tout à coup, 
enfonçait facilement jusqu’au genou : il fallait prendre garde de 
ne pas se briser une jambe. Les bancs avaient disparu, 
engloutis. Un morceau de dossier émergeait encore ici ou là de 
cette tombe blanche. En bas, dans le village, le niveau des rues 
était si étrangement modifié que les boutiques au rez-de-
chaussée des maisons étaient devenues des caves où l’on 
descendait du trottoir par des marches taillées dans la neige. 

 
Et il continuait de neiger sur les masses amoncelées, au 

jour le jour par un froid moyen – dix à quinze degrés au-
dessous de zéro – qui ne vous pénétrait pas jusqu’à la moelle ; 
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on le sentait peu, comme s’il n’avait fait que cinq, ou même 
deux degrés, l’absence de vent et la sécheresse de l’air 
l’atténuaient. Il faisait très sombre le matin ; on déjeunait à la 
lumière artificielle des lustres en forme de lune, dans la salle 
aux voûtes gaiement coloriées. Dehors était le néant gris, le 
monde plongé dans une ouate blafarde qui se pressait contre les 
vitres, comme emballé dans la vapeur des neiges et dans le 
brouillard. Invisible, la montagne ; tout au plus distinguait-on 
de temps en temps quelque chose des sapins les plus proches ; 
ils étaient là, chargés de neige, se perdaient rapidement dans la 
brume ; et, de temps à autre, un pin, se déchargeant de son 
excès de poids, répandait dans la grisaille une poussière 
blanche. Vers dix heures, le soleil paraissait comme une fumée 
vaguement éclairée au-dessus de la montagne, c’était une vie 
pâle et fantomatique, un reflet blafard du monde sensible dans 
le néant du paysage méconnaissable. Mais tout restait dissous 
dans une délicatesse et une pâleur spectrales, exempt de toute 
ligne que l’œil aurait pu suivre avec certitude ; les contours des 
cimes se perdaient, s’embrumaient, s’en allaient en fumée. Les 
étendues de neige éclairées d’un jour pâle qui s’étageaient les 
unes derrière les autres, conduisaient le regard vers l’informe. 
Et il arrivait alors qu’un nuage éclairé, semblable à une fumée, 
flottât longuement sans changer de forme devant une paroi 
rocheuse. 

 
Vers midi, le soleil, perçant à moitié la brume, s’efforçait de 

dissoudre le brouillard dans l’azur. Mais il était loin d’y réussir 
quoique l’on perçût momentanément un soupçon de bleu de 
ciel, et que ce peu de lumière suffît à faire scintiller de reflets 
adamantins le paysage déformé par cette aventure de neige. 
Vers cette heure-là il cessait généralement de neiger, tout 
comme pour permettre une vue d’ensemble du résultat obtenu, 
et les rares journées intermittentes de soleil, quand le tourbillon 
faisait relâche et que l’incendie tout proche du ciel s’efforçait de 
fondre l’exquise et pure surface de la neige nouvelle, semblaient 
elles aussi poursuivre le même but. L’aspect du monde était 
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féerique, puéril et comique. Les coussins épais, floconneux, 
comme fraîchement battus, qui reposaient sur les branches des 
arbres, les bosses du sol sous lesquelles se dissimulaient des 
arbres rampants ou des saillies rocheuses, l’aspect accroupi, 
englouti, comiquement travesti du paysage produisait un 
monde de gnomes, ridicule à voir et comme tiré d’un recueil de 
contes de fées. Mais si la scène proche où l’on se déplaçait 
péniblement prenait un aspect fantastique et cocasse, c’étaient 
des impressions de grandeur et de sainteté qu’éveillait le fond 
plus lointain : l’architecture étagée des Alpes couvertes de neige. 

 
L’après-midi, entre deux et quatre heures, Hans Castorp 

était couché dans sa loge de balcon et, bien empaqueté, la nuque 
appuyée sur le dossier de son excellente chaise-longue, ni trop 
haut ni trop bas, il regardait par-dessus la balustrade 
capitonnée, la forêt et la montagne. La forêt de sapins, d’un vert 
noir, couverte de neige, escaladait les pentes ; entre les arbres, 
le sol était partout capitonné de neige. Au-dessus s’élevait la 
crête rocheuse, d’un gris blanchâtre, avec d’immenses étendues 
de neige, qu’interrompaient çà et là quelques rocs plus sombres 
et des pics qui se perdaient mollement dans les nuées. Il 
neigeait doucement. Tout se brouillait de plus en plus. Le 
regard, se mouvant dans un néant ouaté, inclinait facilement au 
sommeil. Un frisson accompagnait l’assoupissement, mais 
ensuite il n’y avait pas de sommeil plus pur que ce sommeil 
dans le froid glacé, dont aucune réminiscence inconsciente du 
fardeau de la vie n’effleurait le repos sans rêves, parce que la 
respiration de l’air rare, inconsistant et sans odeur ne pesait pas 
plus à l’organisme que la non-respiration du mort. Lorsqu’on le 
réveillait, la montagne avait complètement disparu dans le 
brouillard de la neige et il ne s’en dégageait plus de temps en 
temps, pour quelques minutes, que des fragments, une cime, 
une arête rocheuse, qui se voilaient presque aussitôt. Ce jeu 
silencieux de fantômes était des plus divertissants. Il fallait 
s’appliquer à une attention très aiguë pour surprendre cette 
fantasmagorie de voiles dans ses transformations secrètes. 
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Sauvage et grande, dégagée du brouillard se découvrait une 
chaîne rocheuse dont on ne voyait ni le sommet ni le pied. Mais 
pour peu qu’on la quittât un instant des yeux elle s’était 
évanouie. 

 
Des tempêtes de neige se déchaînaient parfois, qui 

empêchaient absolument que l’on se tînt sur la galerie parce que 
la neige tourbillonnante envahissait le balcon lui-même, en 
recouvrant tout le plancher et les meubles, d’une couche 
épaisse. Car il y avait aussi des tempêtes dans cette haute vallée 
entourée de montagnes. Cette atmosphère si inconsistante était 
agitée par des remous, elle s’emplissait d’un tel grouillement de 
flocons que l’on ne voyait plus à un pas devant soi. Des rafales 
d’une force à vous couper le souffle imprimaient à la neige un 
mouvement sauvage, tourbillonnant et oblique, elles la 
chassaient de bas en haut, du fond de la vallée vers le ciel, la 
faisaient mousser en une folle sarabande ; ce n’était plus une 
chute de neige, c’était un chaos d’obscurité noire, un 
monstrueux désordre, outrance phénoménale d’une région en 
dehors de la zone modérée et où seul le nivereau qui surgissait 
tout à coup par bandes entières, pouvait s’orienter. 

 
Mais Hans Castorp aimait cette vie dans la neige. Il 

trouvait qu’elle s’apparentait à beaucoup d’égards à la vie des 
grèves maritimes : la monotonie sempiternelle du paysage était 
commune aux deux sphères ; la neige, cette poussière de neige 
profonde, floconneuse et immaculée, jouait ici le même rôle 
qu’en bas le sable d’une blancheur jaunâtre ; leur contact ne 
salissait pas ; on faisait tomber de ses chaussures et de ses 
vêtements cette poussière blanche et froide, comme là, en bas, 
la poudre de pierre et de coquillage du fond de la mer, sans 
qu’elle laissât une trace ; et la marche dans la neige était pénible 
comme une promenade à travers les dunes, à moins que 
l’ardeur du soleil eût superficiellement fondu la surface, et que 
la nuit l’eût durcie. On y marchait alors plus légèrement et plus 
agréablement que sur un parquet, aussi légèrement et aussi 
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agréablement que sur le sable lisse, ferme, aspergé et élastique 
de la lisière de la mer. 

 
Mais cette année c’étaient des chutes massives qui 

limitaient pour tous, à l’exception des skieurs, les possibilités de 
se mouvoir à l’air libre. Les tranche-neige travaillaient ; mais ils 
avaient du mal à dégager les sentiers les plus fréquentés et la 
grande route de la station, de sorte que les rares chemins qui 
restaient praticables et qui débouchaient aussitôt dans une 
impasse, étaient très fréquentés par des gens bien portants et 
des malades, par des indigènes et des pensionnaires des hôtels 
internationaux. Or, les lugeurs butaient dans les jambes des 
piétons, des dames et des messieurs qui rejetés en arrière, les 
pieds en avant, poussant des cris d’avertissement dont le ton 
témoignait combien ils étaient pénétrés de l’importance de leur 
entreprise, glissaient sur leurs petits traîneaux d’enfant le long 
des pentes, en s’emmêlant et en chavirant, pour remonter, 
aussitôt arrivés en bas, en traînant à la corde leur jouet à la 
mode. De ces promenades Hans Castorp était plus que rassasié. 
Il avait deux désirs : le plus fort était d’être seul avec ses pensées 
et ses rêveries, dont sa loge de balcon lui aurait peut-être, 
encore que d’une façon superficielle, permis l’accomplissement. 
Quant à l’autre, lié au premier, c’était le besoin de prendre un 
contact plus intime et plus libre avec la montagne dévastée par 
la neige pour laquelle il s’était pris de sympathie, et ce vœu ne 
pouvait s’accomplir aussi longtemps qu’il était celui d’un piéton 
désarmé et sans ailes ; car il se serait aussitôt enfoncé jusqu’à la 
poitrine dans cette blancheur s’il avait essayé de pousser au delà 
des sentiers usuels, creusés à la pelle, et dont il avait de toutes 
parts tôt fait d’atteindre le terme. 

 
Hans Castorp décida donc un jour de s’acheter des skis, 

durant ce second hiver qu’il passait ici, et d’apprendre à s’en 
servir, dans la mesure où l’exigeait le besoin réel qu’il éprouvait. 
Il n’était pas un sportif ; il ne l’avait jamais été, faute de 
dispositions physiques ; du reste, il ne faisait pas semblant de 
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l’être, comme c’était le cas de nombreux pensionnaires du 
Berghof, qui, pour se conformer aux usages du lieu et à la mode, 
se déguisaient sottement, – les femmes notamment, Hermine 
Kleefeld, par exemple, qui, bien que la gêne respiratoire fît 
constamment bleuir la pointe de son nez et ses lèvres, aimait à 
paraître au lunch en pantalons de laine, et s’étendait dans cet 
attirail, après le repas, les genoux écartés, dans un fauteuil 
d’osier du hall, d’une manière assez inconvenante. Si Hans 
Castorp avait sollicité l’autorisation du conseiller pour son 
projet extravagant, il se serait à coup sûr heurté à un refus. Le 
sport était absolument interdit à la communauté des malades, 
au Berghof comme partout ailleurs, dans les établissements du 
même ordre ; car l’atmosphère qui en apparence pénétrait si 
facilement dans les poumons, imposait aux muscles du cœur 
des efforts suffisants ; et, en ce qui concernait Hans Castorp, sa 
remarque nonchalante sur « l’habitude de ne pas s’habituer », 
était restée pleinement valable pour lui, et la tendance fiévreuse 
que Rhadamante attribuait à une tache humide, persistait 
obstinément. Sinon, qu’eût-il encore cherché ici ? Son désir et 
son projet étaient donc contradictoires et déplacés. Mais il 
fallait tâcher de le comprendre. Ce qui le poussait, ce n’était pas 
l’ambition d’égaler les fats de la vie au grand air, ni les sportifs 
par coquetterie qui auraient, si la mode l’avait voulu, apporté le 
même zèle prétentieux à jouer aux cartes dans une chambre 
étouffante. Il se sentait d’une manière absolue membre d’une 
autre communauté beaucoup moins libre que le petit peuple des 
touristes ; et, d’un point de vue plus large et plus nouveau 
encore, en vertu d’une certaine dignité distante et imposant la 
retenue, il avait le sentiment que ce n’était pas son affaire de 
s’ébattre à la légère comme ces gens-là, et de se rouler dans la 
neige comme un fou. Il ne projetait pas d’escapades, il avait bien 
l’intention de garder la mesure et Rhadamante eût parfaitement 
pu le lui permettre. Mais comme le jeune homme prévoyait 
qu’on le lui défendrait quand même au nom du règlement 
général, Hans Castorp décida d’agir à l’insu du conseiller. 
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Lorsque l’occasion s’en offrit, il fit part à M. Settembrini de 
son projet. M. Settembrini faillit l’embrasser de joie. « Mais oui, 
mais oui, naturellement, ingénieur, faites cela pour l’amour de 
Dieu ! Ne consultez personne et faites-le ; c’est votre ange 
gardien qui vous a soufflé cela ! Faites-le tout de suite, avant 
que vous n’en ayez perdu la salutaire envie. Je vais avec vous, je 
vous accompagne dans le magasin, et, séance tenante, nous 
allons acheter ensemble ces ustensiles bénis ! J’aimerais, moi 
aussi, vous accompagner en montagne, courir avec vous, des 
skis ailés aux pieds, comme Mercure, mais cela ne m’est pas 
permis… Eh ! permis ! je le ferais bien, quand même cela ne me 
serait « pas permis », mais je ne le peux pas, je suis un homme 
perdu. Vous, par contre… cela ne vous fera pas de mal, pas le 
moindre mal, si vous êtes raisonnable, et si vous n’allez pas trop 
fort. Allons, et même si cela vous faisait un peu de mal, c’est 
quand même votre bon ange qui… Je n’en dis pas davantage. 
Quelle excellente idée ! Vous êtes ici depuis deux ans, et vous 
êtes encore capable d’une telle idée ! Ah non, votre fond est bon, 
il n’y a pas de raison de douter de vous. Bravo, bravo ! Vous 
faites un pied de nez à votre prince des ombres, là-haut. Vous 
achetez ces skis, vous les faites envoyer chez moi ou chez 
Lukacek, ou chez mon marchand d’épices, en bas, dans notre 
maisonnette. Vous venez les chercher là-bas, pour vous exercer, 
et vous glissez sur la surface des neiges… » 

 
Ainsi fit-il. Sous les yeux de M. Settembrini qui se posa en 

connaisseur difficile, bien qu’il n’eût aucune notion des sports, 
Hans Castorp fit, dans une maison spécialisée de la grande rue, 
l’emplette d’une paire de jolis skis de bois de frêne, vernis en 
brun clair avec de magnifiques courroies et des pointes 
recourbées. Il acheta également des bâtons à pointes de fer et à 
disques, et ne se laissa pas dissuader de tout emporter lui-
même, sur son épaule jusque chez Settembrini, où l’on eut tôt 
fait de s’entendre avec l’épicier sur les conditions du dépôt de 
cet équipement. Déjà renseigné, pour avoir souvent observé les 
skieurs, Hans Castorp commença seul, loin du grouillement des 
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terrains d’exercices, à faire tant bien que mal son apprentissage 
sur une pente presque dégagée, non loin du sanatorium Berghof 
et, de temps à autre, M. Settembrini le regardait faire, d’une 
certaine distance, appuyé sur sa canne, croisant gracieusement 
les jambes, saluant par des bravos les progrès du jeune homme. 
Tout allait bien, lorsque Hans Castorp, descendant le tournant 
de la route déblayée vers Dorf pour déposer ses skis chez 
l’épicier, rencontra un jour le conseiller. Behrens ne le reconnut 
pas, quoique l’on fût en plein jour et que le débutant faillît buter 
contre lui. Le docteur s’enveloppa dans un nuage de fumée de 
cigare et passa. 

 
Hans Castorp apprit que l’on acquiert rapidement une 

pratique dont on éprouve le besoin profond. Il ne prétendait pas 
devenir un virtuose. Ce dont il avait besoin, il l’eut appris en 
l’espace de quelques jours sans s’échauffer ni s’essouffler. Il 
avait soin de joindre les pieds comme il faut et de laisser des 
traces parallèles, il apprit comment au départ l’on se sert du 
bâton, pour se diriger, il apprit à franchir d’un seul élan, les bras 
levés, de menus obstacles, de petites éminences, soulevé et 
replongeant comme un bateau sur une mer agitée, et à partir de 
son vingtième essai il ne tombait plus lorsque, en pleine course, 
il freinait à la Télémark, une jambe tendue en avant, et ployant 
le genou de l’autre. Peu à peu il étendait le nombre de ses 
exercices. Un jour, M. Settembrini le vit disparaître dans un 
brouillard blanchâtre, lui lança entre ses mains creuses un 
conseil de prudence, puis rentra satisfait en son cœur de 
pédagogue. 

 
Il faisait beau dans cette montagne, sous le signe de l’hiver, 

il y faisait beau non pas d’une manière douce et agréable, mais 
de même que le désert sauvage de la Mer du Nord est beau par 
un vigoureux vent d’ouest. Il n’y avait pas, il est vrai, de fracas 
de tonnerre ; au contraire, un silence de mort régnait, mais qui 
éveillait des sentiments tout à fait voisins du recueillement. Les 
longues semelles flexibles de Hans Castorp le portaient dans 
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beaucoup de directions : le long du versant gauche vers 
Clavadel, ou à droite en passant devant Frauenkirch et Glaris, 
derrière lesquels l’ombre du massif de l’Amselfluh se dessinait 
dans le brouillard ; également dans la vallée de Dischma, ou 
derrière le Berghof en montant dans la direction du Seehorn 
boisé, dont la cime neigeuse s’élevait seule au-dessus de la 
limite des arbres, et de la forêt de Drusatscha, derrière laquelle 
on apercevait la silhouette pâle de la chaîne du Rhaeticon 
couverte d’une neige épaisse. Il se faisait transporter avec ses 
patins de bois par le funiculaire jusqu’à Schatzalp et se 
promenait paisiblement là-haut, exalté à deux mille mètres de 
hauteur, sur les plans inclinés et miroitants d’une neige 
poudroyante qui, par temps clair, offrait une vue étendue et 
sublime sur le paysage de ses aventures. 

 
Il se réjouissait de sa conquête qui remédiait à son 

impuissance et qui surmontait presque tous les obstacles. Elle 
l’entourait de la solitude désirée, de la solitude la plus profonde 
que l’on pût imaginer, d’une solitude qui remplissait le cœur 
d’un éloignement distant des hommes. Il y avait là, par exemple, 
d’un côté, une gorge avec des sapins, dans le brouillard de la 
neige, et de l’autre côté montait une pente rocheuse, avec des 
masses de neige formidables, cyclopéennes, voûtées et 
bossuées, qui formaient des cavernes et des calottes. Le silence, 
lorsqu’il s’arrêtait pour ne pas s’entendre lui-même, était absolu 
et parfait, une absence de sons ouatée, inusitée, jamais 
rencontrée, et n’existant nulle part ailleurs. Nul souffle 
n’effleurait les arbres, ne fût-ce que le plus légèrement du 
monde, il n’y avait pas un murmure, pas une voix d’oiseau. 
C’était le silence éternel que Hans Castorp épiait lorsqu’il restait 
debout ainsi, appuyé sur son bâton, la tête inclinée sur l’épaule, 
la bouche ouverte ; et doucement, sans arrêt, la neige continuait 
de tomber, de tomber tranquillement, sans un bruit. 

 
Non, ce monde, en son silence insondable, n’avait rien 

d’hospitalier ; il admettait le visiteur à ses risques et périls, il ne 
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l’accueillait pas, en somme, il tolérait son intrusion, sa présence 
d’une manière peu rassurante, sans répondre de rien, et c’était 
l’impression d’une menace muette et élémentaire, non pas 
même d’une hostilité, mais d’une indifférence meurtrière qui 
s’en dégageait. L’enfant de la civilisation, étranger de formation 
et par ses origines à cette nature sauvage, est plus sensible à sa 
grandeur que son rude fils, qui a dû compter avec elle dès son 
enfance et qui vit avec elle sur un pied de familiarité banale et 
calme. Ce dernier connaît à peine la crainte religieuse avec 
laquelle l’autre, fronçant les sourcils, affronte la nature, crainte 
qui influe sur tous ses rapports intimes avec elle, et entretient 
constamment dans son âme une sorte de bouleversement 
religieux et une émotion inquiète. Hans Castorp, dans son 
chandail en poil de chameau à longues manches, dans ses 
bandes molletières et sur ses skis de luxe, se sentait fort 
téméraire d’épier ainsi ce silence originel de la nature sauvage et 
silencieusement meurtrière de l’hiver, et l’impression de 
soulagement qu’il éprouvait, lorsque, sur le chemin du retour, 
les premières habitations humaines reparaissaient à travers 
l’atmosphère voilée, lui faisait prendre conscience de son état 
d’esprit précédent et l’instruisait de ce que, des heures durant, 
une terreur secrète et sacrée avait dominé son cœur. À Sylt, en 
pantalons blancs, assuré, élégant et respectueux, il était resté au 
bord des formidables brisants comme devant une cage de lion 
derrière les barreaux de laquelle la bête féroce montre sa gueule 
béante aux terribles crocs. Puis il s’était baigné, tandis qu’un 
gardien prévenait du danger par un appel de sa trompe ceux qui 
témérairement essayaient de franchir la première vague, de 
s’approcher de la tempête menaçante ; et le dernier déferlement 
de la cataracte vous touchait encore la nuque comme un coup de 
patte de fauve. Le jeune homme avait connu là-bas le bonheur 
enthousiaste de légers contacts amoureux avec des puissances 
dont l’étreinte l’eût détruit. Mais ce qu’il n’avait pas éprouvé, 
c’était la velléité de pousser ce contact enivrant avec la nature 
meurtrière jusqu’à la limite de l’étreinte complète, c’était le 
désir de se hasarder, faible mortel, encore qu’armé et 
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suffisamment pourvu par la civilisation, si avant dans l’énorme 
et le terrible, ou tout au moins d’éviter si longtemps de le fuir 
que, dans cette aventure, il risquait de frôler l’instant critique, 
l’instant où toute limite serait dépassée et où il ne s’agirait plus 
d’écume et d’un léger coup de patte, mais de la vague elle-
même, de la gueule, de la mer. 

 
En un mot : Hans Castorp montrait du courage là-haut, s’il 

faut entendre par courage devant les éléments non pas un sang-
froid obtus en leur présence, mais un don conscient de soi-
même et une victoire remportée par la sympathie pour eux, sur 
la peur de la mort. Sympathie ? En effet, Hans Castorp 
éprouvait, en son étroite poitrine civilisée, de la sympathie pour 
les éléments ; et à cette sympathie tenait la nouvelle conscience 
qu’il avait prise de sa propre dignité, à considérer la tourbe des 
lugeurs, ainsi que le sentiment qu’une solitude plus profonde et 
plus grande, moins confortable que le balcon de son hôtel était 
convenable et désirable pour lui. Du haut de son balcon il avait 
contemplé les sommets plongés dans le brouillard, la danse de 
la tempête de neige, et il avait eu honte jusqu’au fond de l’âme 
de rester un spectateur abrité derrière le rempart du confort. 
C’est pourquoi – et non point par prétention de sportif, ni par 
allégresse physique et spontanée, – il avait appris à faire du ski. 
S’il ne se sentait pas en sûreté là-haut, dans la grandeur et le 
silence de mort de ce paysage – et cet enfant de la civilisation ne 
s’y sentait en effet pas du tout à l’aise, – son esprit et ses sens 
avaient déjà auparavant fait connaissance de l’énorme et de 
l’étrange. Un entretien avec Naphta et Settembrini n’était guère 
plus rassurant ; il conduisait également hors des sentiers battus 
et vers les périls les plus graves ; et si l’on pouvait parler d’une 
sympathie de Hans Castorp pour la grande sauvagerie de 
l’hiver, c’est parce qu’il éprouvait, en dépit de sa pieuse terreur, 
que ce paysage était le décor le plus convenable pour mûrir les 
complexes de sa pensée, que c’était là un séjour indiqué pour 
quelqu’un qui, sans trop savoir comment il en était arrivé là, 
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était accablé de la charge de « gouverner » des pensées qui 
concernaient l’état et la position de l’Homo Dei. 

 
Il n’y avait personne ici pour prévenir l’imprudent du 

danger en soufflant dans son cor, à moins que M. Settembrini 
eût été cet homme lorsque, dans le cornet de ses mains creuses, 
il avait appelé Hans Castorp qui s’éloignait. Mais le jeune 
homme était plein de sympathie et de courage, il ne se souciait 
pas plus de l’appel derrière lui qu’il ne s’était soucié de celui qui 
avait retenti à ses oreilles certain soir de Carnaval : « Eh 
ingegnere, un po di ragione, sa ! » Encore toi, Satana-
pédagogue avec ta ragione et ta ribellione, pensa-t-il. D’ailleurs, 
je t’aime bien. Tu as beau être un hâbleur et un joueur d’orgue 
de barbarie, tu es plein de bonnes intentions, des meilleures 
intentions, et je t’aime mieux que le petit jésuite et terroriste 
tranchant, le tortionnaire et flagellant Espagnol avec ses 
lunettes à éclairs, bien qu’il ait presque toujours raison lorsque 
vous vous querellez, – lorsque vous vous disputez en 
pédagogues ma pauvre âme, comme Dieu et le diable faisaient 
de l’homme au moyen âge. 

 
Les jambes poudrées de neige, il gravissait, appuyé sur ses 

cannes, quelque blanche hauteur dont les étendues, pareilles à 
des draps, montaient par terrasses, de plus en plus hautes, 
conduisant on ne savait où ; il semblait qu’elles ne menaient 
nulle part ; leur partie supérieure se perdait dans le ciel qui était 
aussi blanc et brumeux qu’elles et dont on ne savait pas où il 
commençait ; aucune cime, aucune crête n’était visible, c’était 
un néant brumeux vers quoi Hans Castorp avançait, et comme, 
derrière lui, aussi, le monde, la vallée habitée par les hommes 
ne tarda pas à se refermer également à sa vue, comme aucun 
son ne lui parvenait plus de là, sa solitude, son isolement 
devinrent, avant qu’il s’en fût douté, aussi profonds qu’il avait 
pu le désirer, profonds jusqu’à l’effroi qui est la condition 
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préalable du courage. Praeterit figura hujus mundi13, se dit-il à 
lui-même, en un latin qui n’était pas d’un esprit humaniste. 
Cette expression lui venait de Naphta. Il s’arrêta et se retourna. 
De toutes parts on ne voyait plus rien, hormis quelques 
minuscules flocons de neige, qui de la blancheur des altitudes 
descendaient vers la blancheur de la terre, et le silence alentour 
était grandiose et impassible. Tandis que son regard se heurtait 
de toutes parts au vide blanc qui l’aveuglait, il sentit son cœur 
battre, agité par la montée, ce muscle du cœur dont il avait 
entrevu, avec une audace peut-être criminelle, la forme animale 
et le mécanisme, parmi les éclairs crépitants du cabinet de 
radioscopie. Et une sorte d’émotion le saisit, une sympathie 
simple et fervente pour son cœur, le cœur de l’homme qui bat, si 
seul sur ces hauteurs, dans le vide glacé, avec sa question et son 
énigme. 

 
Il s’avançait, de plus en plus haut, vers le ciel. Parfois il 

enfonçait la partie supérieure de son bâton à pointe dans la 
neige et voyait une lueur bleue jaillir de la profondeur du trou, 
et poursuivre le bâton lorsqu’il le retirait. Cela l’amusait ; il 
pouvait rester longtemps arrêté pour reproduire toujours de 
nouveau ce petit phénomène optique. C’était une étrange et 
délicate lumière des montagnes et des profondeurs, d’un bleu 
verdâtre, claire comme la glace, et pourtant ombreuse et 
mystérieusement attirante. Elle le faisait penser à la couleur et à 
la lumière de certains yeux, de deux yeux bridés, ceux de son 
destin, et que M. Settembrini avait, du point de vue humaniste, 
qualifié de fentes tartares et d’« yeux de loup des steppes », de 
deux yeux qu’il avait contemplés autrefois, et qu’il avait 
inéluctablement retrouvés, des yeux de Hippe et de Clawdia 
Chauchat. « Volontiers, dit-il à mi-voix dans le silence. Mais ne 
me le casse pas : Il est à visser, tu sais. » Et, en pensée, il 

                                       
13 Traduit du latin : L’apparence de ce monde m’anéantit. (Note du 

correcteur – ELG) 
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entendait derrière lui d’éloquentes exhortations à être 
raisonnable. 

 
Sur sa droite, à une certaine distance, la forêt se perdait 

dans le brouillard. Il se tourna dans cette direction pour avoir 
un but terrestre devant les yeux, au lieu d’une transcendance 
blanchâtre, et tout à coup il glissa sans avoir le moins du monde 
vu venir une déclivité du sol. L’aveuglante monotonie l’empêcha 
de rien reconnaître de la forme du terrain. On ne voyait rien ; 
tout se fondait sous les yeux. Des obstacles tout à fait imprévus 
le soulevaient. Il s’abandonnait à la pente, sans distinguer à l’œil 
son degré d’inclinaison. 

 
Le bois qui l’avait attiré, était situé au-delà de la gorge où il 

venait de descendre sans s’en rendre compte. Son fond, couvert 
d’une neige molle, s’inclinait du côté de la montagne, comme il 
s’en rendit compte lorsqu’il la suivit un instant dans cette 
direction. Il descendait. Les pentes de part et d’autre s’élevaient 
de plus en plus, comme un chemin creux, le pli du terrain 
semblait le conduire au sein de la montagne. Puis les pointes de 
son véhicule se redressèrent de nouveau ; le terrain remontait, 
bientôt il n’y eut plus de paroi latérale à gravir ; la course sans 
chemin de Hans Castorp conduisait de nouveau, par une 
étendue ouverte de montagnes, vers le ciel. 

 
Il vit la forêt de sapins d’un côté, derrière et sous lui, il prit 

cette direction, et atteignit en une descente rapide les sapins 
chargés de neige qui, disposés en forme de coin, s’avançaient 
comme une avant-garde de la forêt, disparaissant plus bas dans 
le brouillard, dans l’étendue libre. Sous leurs branches, il fuma 
une cigarette en se reposant, l’âme toujours un peu oppressée, 
tendu et angoissé par le silence trop profond, par cette solitude 
aventureuse, mais fier de les avoir conquis par son courage, 
conscient des droits que sa dignité lui donnait sur ce paysage. 
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C’était l’après-midi, vers les trois heures. Aussitôt après le 
repas il s’était mis en route, décidé à manquer une partie de la 
grande cure de repos et le goûter, et dans l’intention d’être de 
retour avant la tombée de la nuit. Il se sentit heureux à la 
pensée qu’il avait encore devant lui plusieurs heures pour 
vagabonder librement à travers ces sites grandioses. Il avait un 
peu de chocolat dans la poche de ses breeches, et un petit flacon 
de porto dans la poche de sa veste. 

 
Il pouvait à peine distinguer où en était le soleil, tant le 

brouillard était épais autour de lui. En arrière, du côté de la 
vallée, venant de l’angle montagneux que l’on ne voyait plus les 
nuages s’obscurcirent, le brouillard de plus en plus bas 
paraissait s’avancer. Il semblait que ce fût de la neige, que l’on 
dût s’attendre à plus de neige encore, pour répondre à quelque 
besoin urgent, que l’on dût s’attendre à une vraie tempête de 
neige. Et, en effet, les petits flocons silencieux tombaient déjà 
plus abondants. 

 
Hans Castorp s’avança pour en recueillir quelques-uns sur 

sa manche et, naturaliste-amateur, il les considéra d’un œil 
exercé. Ils semblaient de minuscules lambeaux informes, mais il 
avait eu assez souvent leurs pareils sous son excellente loupe, et 
il savait parfaitement de quels précieux et précis petits joyaux ils 
se composaient, des bijoux, des étoiles, des agrafes de diamants, 
comme le joaillier le plus appliqué n’eût pas su en composer de 
plus riches et de plus minutieusement sertis ; cette légère et 
floconneuse poudre blanche dont les masses pesaient sur la 
forêt, couvraient l’étendue et par-dessus laquelle se portaient 
ses raquettes de bois, était, à la vérité, très différente sur la 
grève de la mer dans son pays du sable auquel elle faisait 
penser. On savait, en effet, que ce n’était pas de grains de pierre 
qu’elle se composait, mais de myriades de parcelles d’eau, 
concentrées en une multitude uniforme et cristalline, de 
parcelles de la substance inorganique qui faisait surgir le 
plasma vital, le corps des plantes et de l’homme – et parmi ces 
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myriades d’étoiles magiques, dans leur impénétrable splendeur 
sacrée, invisible et nullement destinée au regard humain, 
aucune n’était semblable à l’autre ; une ardeur infinie 
d’inventeur dans la transformation et le développement raffiné 
d’un seul et même thème fondamental, de l’hexagone à côtés et 
à angles égaux, régnait là ; mais en eux-mêmes, chacun de ces 
froids produits était d’une uniformité absolue et d’une 
régularité glaciale, et c’était même là ce qu’il y avait 
d’inquiétant, d’antiorganique et d’hostile à la vie ; ils étaient 
trop réguliers, la substance organisée ne l’était jamais au même 
degré, la vie répugnait à une précision si exacte qu’elle jugeait 
mortelle, c’était le mystère même de la mort et Hans Castorp 
croyait comprendre pourquoi des constructeurs de temples de 
l’antiquité avaient exprès, et en secret, prévu certaines 
infractions à la symétrie dans la disposition de leurs 
colonnades. 

 
Il prit son élan, glissa sur ses skis, descendit le long de la 

lisière de la forêt, sur l’épaisse couche de neige de la pente, vers 
le brouillard, se laissa entraîner, montant et glissant, et 
continua d’errer, sans but et sans hâte, à travers l’étendue 
morte, qui, avec ses terrains ondulés, avec sa végétation sèche 
qui se composait des taches d’arbres de pins, avec son horizon 
limité par de douces éminences, ressemblait si étrangement à 
un paysage de dunes. Hans Castorp hochait la tête avec 
satisfaction lorsqu’il s’arrêtait et se repaissait de cette 
ressemblance ; et la chaleur de son visage, son envie de 
frissonner, l’étrange et enivrant mélange d’excitation et de 
fatigue qu’il éprouvait, il les supportait avec sympathie, parce 
que tout cela le faisait penser intimement à des impressions 
familières que lui avait également dispensées l’air marin, qui 
fouettait les nerfs et qui, lui aussi, était saturé d’éléments 
soporifiques. Il prenait avec satisfaction conscience de son 
indépendance ailée, de son libre vagabondage. Il n’y avait 
devant lui aucun chemin qu’il eût été obligé de suivre, il n’y en 
avait pas davantage derrière lui pour le ramener là d’où il était 
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venu. Il y avait eu, au début, des poteaux, des bâtons, des jalons 
plantés dans la neige, mais Hans Castorp n’avait pas tardé à se 
libérer intentionnellement de cette tutelle, parce que tout cela le 
faisait penser à l’homme à la trompette, et ne lui semblait pas 
correspondre à ses rapports intimes avec la grande solitude 
sauvage de l’hiver. 

 
Derrière des éminences rocheuses couvertes de neige entre 

lesquelles il passa, tournant tantôt à droite, tantôt à gauche, 
s’étendaient un plan incliné, puis un plan horizontal et puis ce 
fut la haute montagne dont les gorges et les défilés, mollement 
capitonnés, paraissaient accessibles et tentants. Oui, la 
tentation des lointains et des altitudes, des solitudes qui 
s’ouvraient toujours de nouveau, était forte dans le cœur de 
Hans Castorp, et au risque de s’attarder, il pénétrait toujours 
plus avant dans le silence sauvage, dans l’étrange, dans la 
sphère périlleuse, sans se soucier de ce que, entre temps, sa 
tension et son angoisse intérieures se fussent changées en une 
véritable peur à l’aspect de l’obscurité prématurée et croissante 
du ciel, qui étendait comme des voiles gris sur la contrée. Cette 
peur lui fit comprendre que, jusqu’à ce moment, il s’était 
secrètement efforcé de perdre même le sens de l’orientation, et 
d’oublier dans quelle direction étaient situés la vallée et le 
bourg, et il y avait réussi aussi complètement qu’il avait pu le 
souhaiter. Du reste, il pouvait se dire que, s’il rebroussait 
chemin aussitôt et que, s’il descendait toujours à val, il 
atteindrait rapidement la vallée, sinon exactement le Berghof. 
En ce cas il arriverait trop tôt, n’aurait pas employé tout son 
temps, tandis que, si la tempête de neige le surprenait, il était en 
effet probable qu’il ne retrouverait plus le chemin du retour. 
Mais il se refusait à prendre prématurément la fuite, de quelque 
poids que pesât sur lui la peur, sa crainte sincère des éléments. 
Ce n’était guère là agir en sportif ; car le sportif engage la lutte 
avec les éléments aussi longtemps qu’il s’en sent le maître ; il 
reste prudent, et c’est être sage que de céder. Mais ce qui se 
passait dans l’âme de Hans Castorp, on ne pouvait le désigner 
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que d’un mot : défi ! Et quoique ce mot implique des sentiments 
blâmables, même si – ou surtout si – la velléité criminelle qu’il 
désigne est liée à une peur sincère, on peut cependant 
comprendre, pour peu que l’on réfléchisse humainement, qu’au 
tréfonds de l’âme d’un jeune homme et d’un homme qui a vécu 
pendant des années à la façon de notre héros, bien des choses 
s’amassent et s’accumulent, qui, un jour ou l’autre, font 
explosion en un : « Allons donc ! » ou en un : « Viens-y donc ! » 
spontanés, pleins d’une impatience exaspérée, bref, se 
traduisent par un défi et un refus opposé à la prudence 
raisonnable. Et c’est donc ainsi qu’il y alla carrément, sur ses 
longues pantoufles, qu’il glissa encore le long de cette pente, et 
remonta sur le coteau suivant où se dressait, à quelque distance, 
un chalet de bois, un fenil ou une marcairie, au toit chargé de 
fragments de rocher, tourné vers la montagne suivante, dont le 
dos était hérissé de sapins, et derrière lequel de hautes cimes 
s’échafaudaient dans une brume confuse. Devant lui, la paroi 
parsemée de quelques groupes d’arbres se dressait roide ; mais, 
en obliquant vers la droite, on pouvait la contourner à moitié 
par une pente modérée, pour passer derrière elle et voir ce qui 
viendrait après. C’est donc à cette exploration que Hans Castorp 
commença par s’appliquer, après que, devant la plate-forme du 
chalet, il fut encore descendu dans un ravin plus profond dont 
la pente s’inclinait de droite à gauche. 

 
Il venait à peine de reprendre la montée, lorsque, – ainsi 

qu’on avait pu le prévoir, – la tourmente de neige et la tempête 
éclatèrent de la plus belle manière ; bref, la tempête de neige 
était là qui avait depuis longtemps menacé, si l’on peut parler de 
« menace » à propos de ces éléments aveugles et ignorants, qui 
ne tendent nullement à nous anéantir, ce qui par comparaison 
eût été relativement réconfortant, mais auxquels les 
conséquences de leur action étaient indifférentes de la manière 
la plus exorbitante. 
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« Hé, là-bas, pensa Hans Castorp, et il s’arrêta lorsque le 
premier coup de vent passa à travers l’épais tourbillon de neige 
et l’atteignit. En voilà un souffle, il vous glace la moelle. » 

 
Et en effet ce vent était d’une espèce tout à fait détestable : 

le froid effrayant qui régnait – environ vingt degrés au-dessous 
de zéro, – n’était insensible et ne paraissait doux que lorsque 
l’air dépourvu d’humidité était calme et immobile comme 
d’habitude ; mais aussitôt qu’un coup de vent l’agitait, il vous 
entaillait la chair comme à coups de couteau, et lorsqu’il en était 
comme à présent, – car le premier coup de vent qui avait balayé 
la neige n’avait été qu’un précurseur, – sept fourrures 
n’auraient pas suffi à mettre vos os à l’abri d’une épouvante 
mortelle et glaciale ; or, Hans Castorp ne portait pas sept 
fourrures, mais un seul chandail de laine qui, en d’autres 
circonstances, lui avait parfaitement suffi et qui lui avait même 
pesé au moindre rayon de soleil. D’ailleurs, la bourrasque le 
battait de côté et dans le dos, de sorte qu’il n’était pas 
recommandable de retourner et de le recevoir en pleine figure ; 
et comme cette considération se mêlait à son obstination et au 
« allons donc ! » résolu de son âme, le fol jeune homme 
continuait toujours d’avancer entre les sapins clairsemés, afin 
de parvenir de l’autre côté de la montagne qu’il avait entrepris 
de gravir. 

 
Mais ce n’était pas un plaisir, car l’on ne distinguait rien de 

la danse des flocons qui, sans qu’on les vît tomber, emplissaient 
tout l’espace de leur multitude tourbillonnante et dense ; les 
vagues glacées qui la traversaient faisaient brûler les oreilles 
d’une douleur aiguë, paralysaient les membres et 
engourdissaient les mains, de sorte que l’on ne savait plus si l’on 
tenait encore son bâton ferré, ou non. La neige, par derrière, 
pénétrait sous son collet, fondait le long de son dos, se posait 
sur ses épaules, et couvrait son flanc droit. Il lui semblait qu’il 
allait se figer ici en un bonhomme de neige, son bâton raide à la 
main. Sa situation était insupportable, malgré les conditions 
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relativement favorables : pour peu qu’il se retournât, ce serait 
pis ; et pourtant le chemin du retour apparaissait comme une 
tâche difficile, qu’il eût mieux valu entreprendre sans tarder. 

 
Il s’arrêta donc, haussa les épaules avec colère, et retourna 

ses skis. Le vent contraire lui coupa aussitôt la respiration, de 
sorte qu’il exécuta encore une fois ce demi-tour compliqué, pour 
reprendre haleine avant d’affronter à nouveau, mieux préparé, 
l’ennemi impassible. La tête baissée et en ménageant 
prudemment son souffle, il réussit à se mettre en marche dans 
la direction opposée, surpris, bien qu’il se fût attendu au pire, 
par la difficulté de la marche, qui tenait avant tout à ce qu’il 
était aveuglé et n’arrivait pas à souffler. À tout moment, il était 
contraint de s’arrêter, premièrement pour reprendre haleine à 
l’abri de l’ouragan, ensuite parce que, la tête baissée et les yeux 
clignotants, il ne voyait rien dans cette obscurité blanche, et 
devait prendre garde de ne pas se heurter à des arbres, de ne 
pas s’enfoncer à travers des obstacles. Les flocons lui volaient en 
quantité à la figure, et y fondaient, de sorte que sa peau se 
glaçait. Ils volaient dans sa bouche où ils fondaient avec un goût 
faiblement aqueux, ils volaient contre ses paupières qui se 
fermaient convulsivement, ils inondaient ses yeux et lui 
coupaient la vue, qui, du reste, ne lui eût servi de rien, parce que 
le champ visuel était voilé d’un rideau si épais, et que toute cette 
aveuglante blancheur paralysait de toute manière le sens de la 
vue. C’était dans le néant blanc et tourbillonnant qu’il regardait, 
lorsqu’il se forçait à voir. De temps à autre seulement des 
fantômes du monde phénoménal en émergaient : un buisson de 
pins nains, la vague silhouette du fenil auprès duquel il venait 
de passer. 

 
Il le laissa derrière lui, et s’efforça de trouver le chemin du 

retour, par-delà le coteau où se dressait le chalet. Mais il n’y 
avait pas de chemin. Garder une orientation, l’orientation 
approximative de la maison et de la vallée, était davantage une 
question de chance que d’intelligence, parce que, si l’on 
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réussissait à voir la main devant ses yeux, on ne voyait même 
pas jusqu’aux pointes de ses skis ; et quand même on les aurait 
mieux vues il n’en aurait pas moins été extrêmement difficile de 
progresser, en raison de tant d’obstacles : la figure pleine de 
neige, le vent adverse qui vous coupait le souffle, qui vous 
empêchait d’aspirer comme d’expirer, et vous obligeait à tout 
moment à vous détourner pour reprendre haleine. On se 
demande qui serait parvenu à avancer ainsi. Quant à Hans 
Castorp, – et il n’en eût pas été différemment d’un autre, plus 
fort que lui, – il s’arrêtait, il haletait, clignotait en exprimant 
l’eau de ses cils, il tapotait pour faire tomber la cuirasse de neige 
qui s’était étendue sur lui, et avait le sentiment que c’était une 
présomption insensée de prétendre avancer en de telles 
conditions. 

 
Hans Castorp avançait quand même, c’est-à-dire il se 

déplaçait. Mais se déplaçait-il utilement, se déplaçait-il dans la 
bonne direction, et n’eût-il pas été moins hasardeux pour lui de 
rester où il était (mais ceci semblait tout aussi impraticable), 
c’est ce qu’on pouvait se demander. La vraisemblance théorique 
inclinait dans le sens contraire, et, pratiquement parlant, il 
sembla bientôt à Hans Castorp que ce n’était pas le bon chemin 
qu’il suivait, à savoir : le coteau plat que, montant du ravin, il 
avait gagné à grand’peine, et qu’il s’agissait avant tout de gravir 
à nouveau. La partie plate avait été trop courte, il montait déjà 
de nouveau. Apparemment, l’ouragan qui venait du Sud-Ouest 
de la région de l’entrée de la vallée, l’avait détourné de son 
chemin par sa furieuse pression contraire. C’était une fausse 
avance qui depuis quelque temps déjà l’épuisait. À l’aveuglette, 
enveloppé d’une nuit tourbillonnante et blanche, il pénétrait à 
grand’peine plus avant dans cette menace indifférente. 

 
« Tu parles ! » dit-il entre les dents, et il s’arrêta. Il ne 

s’exprima pas d’une façon plus pathétique, bien qu’il eût un 
instant le sentiment qu’une main de glace s’étendait vers son 
cœur qui sursauta et battit ensuite contre ses côtes, à coups 
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aussi rapides que le jour où Rhadamante avait découvert chez 
lui une tache humide. Car il comprenait qu’il n’avait pas le droit 
de prononcer de grands mots et de faire de grands gestes, 
puisque c’était lui-même qui avait lancé le défi, et que tout ce 
que la situation avait d’inquiétant ne venait que de lui. « Pas 
mal », dit-il, et il sentit que ses traits, les muscles qui 
commandaient l’expression de son visage n’obéissaient plus à 
l’âme et n’étaient plus capables de rien exprimer, ni crainte, ni 
colère, ni mépris, car ils étaient gelés. « Et alors ? » Descendre 
par ici, obliquement, et suivre cette saillie, tout droit, 
exactement contre le vent. « C’est plus vite dit que fait », 
poursuivit-il, haletant et à mots entrecoupés, mais en réalité 
parlant à mi-voix, tout en se remettant en marche. Pourtant il 
faut que quelque chose se fasse, je ne peux pas m’asseoir et 
attendre, sinon, je serai bientôt recouvert par ces masses 
hexagonales et uniformes, et Settembrini, s’il arrivait avec son 
petit cor pour me chercher, me trouverait accroupi ici, les yeux 
vitreux, un bonnet de neige posé de travers sur la tête… Il 
remarqua qu’il se parlait à lui-même, et d’une manière assez 
étrange. Il se l’interdit donc, mais recommença, bien que ses 
lèvres fussent si lourdes qu’il renonçait à s’en servir, et parlait 
sans consonnes labiales, ce qui lui rappela une situation déjà 
ancienne et une circonstance où il en avait été de même. « Tais-
toi, et tâche d’avancer », dit-il, et il ajouta : « Il me semble que 
tu radotes, et que tu n’as plus le cerveau très clair, c’est grave à 
tous les égards. » 

 
Mais que ce fût grave au point de vue des chances qu’il 

avait d’en réchapper, c’était là une simple constatation critique, 
venant comme d’une personne étrangère, désintéressée encore 
que préoccupée. Pour sa part naturelle, il était fort enclin à 
s’abandonner à cette confusion qui voulait prendre possession 
de lui avec la fatigue croissante, mais il prenait conscience de 
cette tendance et s’attardait à méditer sur elle. « C’est la 
conscience altérée de quelqu’un qui se trouve pris dans une 
tempête de neige et qui ne retrouve plus son chemin, pensait-il 
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tout en peinant et il prononçait des phrases décousues, hors 
d’haleine, en évitant par discrétion des expressions plus claires. 
Les gens qui en entendent parler ensuite s’imaginent que c’est 
effroyable, mais oublient que la maladie – et mon état est en 
quelque sorte une maladie – dresse son homme de façon à 
pouvoir s’entendre avec lui. Il y a des phénomènes de sensibilité 
diminuée, des étourdissements bienfaisants, des expédients 
naturels, oui parfaitement… Mais il faut les combattre, car ils 
sont à double face, ils sont équivoques au suprême degré ; veut-
on les apprécier, tout dépend du point de vue. Ils sont 
profitables et bienfaisants lorsque le chemin est à jamais perdu, 
mais ils sont très malfaisants et dangereux pour peu qu’il soit 
encore question de retrouver son chemin, comme chez moi qui 
ne songe pas, qui, dans mon cœur aux battements tumultueux, 
ne songe nullement à me laisser recouvrir par cette 
cristallométrie stupide et régulière… » 

 
En effet, il était déjà sensiblement éprouvé et combattait 

un commencement de confusion dans ses perceptions, d’une 
manière elle-même confuse et fiévreuse. Il ne s’effraya pas, 
comme il eût dû, en homme bien portant, s’effrayer lorsqu’il 
s’aperçut qu’il avait de nouveau dévié de sa voie plane, cette fois 
apparemment dans le sens de la pente du coteau. Car il se laissa 
glisser, ayant le vent obliquement contre lui, et bien que pour le 
moment mieux eût valu ne pas se laisser aller, cela lui semblait 
plus commode. « Ça ira, pensa-t-il. Je reprendrai la bonne 
direction un peu plus bas. » Et c’est ce qu’il fit, ou crut faire, ou 
ne le crut pas lui-même ; ou (ce qui est encore plus inquiétant), 
il commençait à lui être indifférent de le faire ou de ne pas le 
faire. Tel était l’effet des absences d’esprit équivoques qu’il ne 
combattait que mollement. Ce mélange de fatigue et d’émotion 
qui formait l’état ordinaire et familier d’un hôte dont 
l’acclimatation consistait à ne pas s’habituer s’était si nettement 
déclaré qu’il ne pouvait plus être question de lutter par la 
réflexion contre ces absences. Pris de vertige, il tremblait 
d’ivresse et d’excitation à peu près comme il l’avait fait après 
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son entretien avec Naphta et Settembrini, mais infiniment plus 
fort ; et ainsi lui arriva-t-il de justifier sa paresse, dans la 
résistance qu’il opposait à ces absences somnolentes, par des 
réminiscences de certaines discussions et que, malgré sa révolte 
méprisante contre l’idée de se laisser recouvrir par ces masses 
uniformes et hexagonales, il balbutiait quelque chose en lui-
même, dont le sens ou le non-sens était le suivant : le sentiment 
du devoir qui l’engageait à combattre ces pertes de connaissance 
suspectes n’était pas de la pure éthique, c’était une mesquine 
conception bourgeoise de l’existence et le fait d’un philistin 
irreligieux. Le désir et la tentation de s’étendre et de se reposer 
assiégeaient son esprit sous la forme suivante : il se disait que 
c’était comme pendant une tempête de sable dans le désert où 
les Arabes se jetaient sur leur face et tiraient le burnous par-
dessus la tête. Seul, le fait qu’il n’avait pas de burnous et que 
l’on ne pouvait pas bien tirer un chandail de laine par-dessus sa 
tête lui semblait une objection valable à une telle conduite, bien 
qu’il ne fût pas un enfant et que par beaucoup de récits il sût 
assez exactement comment l’on est gelé à mort. 

 
Après un départ d’une vitesse moyenne sur un terrain 

plutôt plat, il montait de nouveau, et la pente était assez raide. Il 
se pouvait qu’il ne fît pas fausse route, car le chemin qui menait 
à vallée devait lui aussi monter par endroits, et quant au vent, il 
avait sans doute tourné capricieusement, car Hans Castorp 
l’avait de nouveau dans le dos, et il y trouvait un avantage. 
Était-ce la tempête qui le courbait en avant ou était-ce ce plan 
déclive voilé par un crépuscule de neige, blanc et tendre, qui 
exerçait une attraction sur son corps ? On n’aurait besoin que de 
lui céder, de s’abandonner à cette attirance, et la tentation était 
grande, aussi grande, dangereuse, typique, qu’elle passait pour 
être ; mais cette notion n’enlevait rien à sa force vivante et 
effective. Cette attirance se targuait de droits particuliers, elle 
ne voulait pas se laisser ranger parmi les données générales de 
l’expérience, elle ne voulait pas s’y reconnaître, elle se déclarait 
unique et incomparable dans son insistance, – sans pouvoir 
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nier, il est vrai, qu’elle était une inspiration émanant d’un 
certain côté, une suggestion venant d’un être en vêtements d’un 
noir espagnol, avec une collerette ronde et plissée d’une 
blancheur de neige, image à laquelle se rattachaient toutes 
sortes d’impressions sombres, jésuitiques, tranchantes et 
hostiles à l’humanité, toutes sortes de souvenirs de torture et de 
bastonnade, choses dont M. Settembrini avait horreur, mais par 
quoi il ne faisait que se rendre ridicule, avec sa rengaine d’orgue 
de barbarie et sa ragione… 

 
Mais Hans Castorp se comporta vaillamment et résista à la 

tentation de se laisser aller. Il ne voyait rien, il luttait et 
avançait ; utilement ou non, il peinait pour sa part et se 
déplaçait au mépris des liens qui lui pesaient et dont la tempête 
glacée chargeait de plus en plus ses membres. Comme la 
montée devenait trop raide, il tourna de côté, sans trop s’en 
rendre compte, et suivit ainsi pendant quelque temps la pente. 
Ouvrir ses paupières convulsées était un effort dont il avait 
éprouvé l’inutilité, ce qui n’encourageait guère à le renouveler. 
Néanmoins, il voyait de temps en temps quelque chose : des 
pins qui se rapprochaient, un ruisseau ou un fossé dont la 
noirceur se dessinait entre les rebords de neige qui la 
surplombaient ; et lorsque, pour changer, il descendit de 
nouveau une pente, affrontant d’ailleurs une fois de plus le vent, 
il aperçut en avant de lui, à quelque distance, flottant librement, 
en quelque sorte balayée par des voiles confus, l’ombre d’une 
bâtisse humaine. 

 
Aspect bien venu et consolant ! Il avait vaillamment peiné 

malgré tous les obstacles, jusqu’à ce qu’il eût revu des 
constructions de main d’homme qui l’avertissaient que la vallée 
habitée devait être proche. Peut-être y avait-il des hommes là-
bas, peut-être pourrait-on entrer chez eux, sous leur toit 
attendre la fin de la tourmente, et en cas de besoin se procurer 
un compagnon ou un guide, si l’obscurité naturelle était tombée 
dans l’intervalle. Il marcha vers cette chose presque chimérique 
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et qui souvent manquait de disparaître dans l’obscurité de 
l’heure. Il dut encore fournir une ascension épuisante contre le 
vent, pour l’atteindre, et se convainquit, arrivé là, avec des 
sentiments de révolte, d’étonnement, d’effroi et de vertige, que 
c’était la hutte bien connue, le fenil au toit chargé de pierres 
que, par toutes sortes de détours et au prix des plus vaillants 
efforts, il avait regagné. 

 
Que diable ! De lourds jurons tombèrent des lèvres raidies 

de Hans Castorp qui omettait les sons labiaux. Pour s’orienter, il 
tourna autour de la hutte, en s’aidant de son bâton, et constata 
qu’il l’avait de nouveau atteinte par derrière et que par 
conséquent, durant une bonne heure, selon son estimation, il 
s’était livré à la plus pure et à la plus inutile sottise. Mais c’est 
ainsi que cela se passait, c’est ainsi que l’on pouvait le lire dans 
les livres. On tournait en rond, on s’échinait, en s’imaginant 
avancer, cependant que l’on décrivait en réalité quelques vastes 
et stupides détours qui vous ramenaient au point donné comme 
la trompeuse orbite de l’année. C’est ainsi que l’on s’égarait, 
c’est ainsi que l’on ne se retrouvait pas. Hans Castorp reconnut 
le phénomène traditionnel avec une certaine satisfaction, 
encore qu’avec effroi. Il se frappa les cuisses, de colère et de 
stupéfaction, parce que l’expérience s’était reproduite si 
ponctuellement dans son propre cas particulier, individuel et 
présent. 

 
Le chalet désert était inaccessible, la porte était fermée, on 

ne pouvait y entrer d’aucun côté. Hans Castorp résolut 
néanmoins d’y demeurer provisoirement, car le rebord du toit 
donnait l’illusion d’un certain abri, et la hutte elle-même, du 
côté orienté vers la montagne où Hans Castorp se réfugia, 
offrait réellement une certaine protection contre la tempête 
lorsqu’on appuyait son épaule contre le mur grossièrement 
charpenté, car, par suite de la longueur des skis, il n’était pas 
possible de s’adosser. Accoté de biais il restait debout, après 
qu’il eut enfoncé son bâton à côté de lui dans la neige, les mains 
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dans les poches, le collet de son chandail de laine relevé, se 
tenant en équilibre sur la jambe avancée, il laissa, les yeux clos, 
reposer sa tête qui lui tournait sur le mur de rondins, ne 
regardant que de temps à autre par-dessus son épaule par-delà 
le ravin, vers la paroi rocheuse, de l’autre côté, qui apparaissait 
parfois confusément à travers le voile de neige. 

 
Sa situation était relativement confortable. « Au besoin je 

pourrais rester ainsi toute la nuit, se dit-il, pourvu que je change 
de temps à autre de pied, que je me couche en quelque sorte sur 
l’autre côté, et naturellement que je me donne un peu de 
mouvement dans l’intervalle, ce qui est indispensable. J’ai beau 
être extérieurement engourdi, j’ai quand même accumulé de la 
chaleur intérieure grâce au mouvement que je me suis donné, et 
mon excursion n’a donc pas été complètement inutile, encore 
que je me sois perdu et que j’aie tourné tout autour de la hutte… 
« Perdu », de quelle expression me suis-je donc servi ? Elle n’est 
pas du tout nécessaire, elle ne correspond pas à ce qui m’est 
arrivé, je m’en suis servi tout à fait arbitrairement parce que je 
n’ai pas encore la tête très claire ; et pourtant c’est à certains 
égards, un mot juste… Il est heureux encore que je puisse 
supporter cela, car cette tourmente, cet ouragan de neige, ce 
tourbillon chaotique peuvent parfaitement durer jusqu’à 
demain matin, et même s’il ne dure que jusqu’à la tombée de la 
nuit, ce serait assez grave, car, la nuit, le danger de se perdre est 
aussi grand que dans la tempête de neige… Il devrait déjà faire 
nuit, vers six heures, tant il me semble avoir gâché de temps en 
tournoyant. Quelle heure est-il donc ? » 

 
Et il chercha sa montre, bien qu’avec ses doigts raides et 

morts il ne lui fût nullement facile de déterrer dans ses 
vêtements sa montre en or, à couvercle et à monogramme, qui 
faisait tic-tac, vivante et fidèle à son devoir, ici, dans cette 
solitude désolée, semblable en cela à son cœur, au cœur humain 
si touchant dans la chaleur organique de son thorax. 
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Il était quatre heures et demie. Que diable, il était presque 
la même heure lorsque la tempête avait commencé. Devait-il 
croire qu’il n’avait erré que pendant un quart d’heure ? « Le 
temps m’a paru long », pensa-t-il. « C’est ennuyeux de se 
perdre, semble-t-il. Mais à cinq heures ou à cinq heures et 
demie, il fait complètement nuit ; c’est un fait qui subsiste. La 
tempête cessera-t-elle auparavant, assez tôt pour m’éviter de me 
perdre à nouveau ? Sur ce, je pourrais prendre une gorgée de 
porto pour me redonner des forces. » 

 
Il avait emporté cette boisson pour dilettantes, uniquement 

parce qu’on la trouvait au Berghof en des flacons plats, et parce 
qu’on la vendait aux excursionnistes, sans que l’on eût, il est 
vrai, pensé à ceux qui, contre la règle, s’égareraient dans la 
montagne, par la neige et le froid, et qui attendraient la nuit 
dans de telles conditions. Si son esprit avait été plus lucide, il 
aurait dû se dire que, au point de vue des chances de retour, 
c’était presque ce qu’il eût pu prendre de plus mauvais. 

 
Et de fait il se le dit, après avoir pris quelques gorgées qui 

produisirent un effet tout semblable à celui qu’avait produit la 
bière de Kulmbach, le soir de son arrivée, lorsque, tout en 
tenant des discours désordonnés sur des sauces de poisson et 
autres sujets semblables, il avait choqué Settembrini, 
M. Lodovico, le pédagogue qui par son regard exhortait à la 
raison les fous qui se laissaient aller, et dont Hans Castorp 
entendait précisément l’agréable appel de cor à travers les airs, 
signe que l’éloquent éducateur s’approchait à marches forcées 
pour tirer de cette folle situation l’élève préféré, l’enfant gâté de 
la vie, et pour le ramener… Ce qui naturellement était absurde 
et ne provenait que de la bière de Kulmbach qu’il avait bue par 
mégarde. Car, premièrement, M. Settembrini n’avait pas du tout 
de cor, il n’avait que son orgue de barbarie appuyé sur une 
jambe de bois, et dont il accompagnait le jeu en levant vers les 
maisons ses yeux humanistes ; et, deuxièmement, il ne savait et 
ne remarquait absolument rien de ce qui se passait, puisqu’il ne 
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se trouvait plus au sanatorium Berghof, mais chez Lukacek, le 
tailleur pour dames, dans sa petite mansarde à la carafe d’eau, 
au-dessus de la cellule de soie de Naphta, et n’avait pas plus le 
droit ni le moyen d’intervenir qu’autrefois, la nuit de Carnaval, 
lorsque Hans Castorp s’était trouvé dans une position aussi folle 
et aussi grave, quand il avait rendu à la malade Clawdia 
Chauchat son crayon, son porte-mine, le porte-mine de 
Pribislav Hippe… Qu’en était-il du reste de sa « position » ? 
Pour être dans une position, il fallait être « posé » quelque part, 
et non pas debout, pour que ce mot prît son sens juste et propre, 
au lieu d’un sens purement métaphorique. La position 
horizontale, telle était la situation qui convenait à un membre 
aussi ancien de la société des gens d’en haut. N’était-il pas 
habitué à être étendu en plein air, par la neige et le froid, la nuit 
comme le jour ? Et il s’apprêtait à se laisser choir, lorsque la 
conscience le pénétra, le saisit en quelque sorte au collet, et le 
maintint sur pieds, de ce que les balbutiements de sa pensée sur 
la « position » devaient être également mis sur le compte de la 
bière de Kulmbach, qu’ils ne provenaient que de son envie 
impersonnelle, passant pour typiquement dangereuse, de 
s’étendre et de dormir, laquelle était sur le point de le séduire 
par des sophismes et des jeux de mots. 

 
« J’ai commis là une maladresse, reconnut-il. Le porto 

n’était pas indiqué, ces quelques gorgées m’ont excessivement 
alourdi la tête, elle me tombe pour ainsi dire sur la poitrine et 
mes pensées ne sont plus que divagations et plaisanteries 
douteuses auxquelles je ne dois pas me fier. Non seulement les 
pensées qui me traversent l’esprit sont douteuses, mais encore 
les remarques critiques que je fais sur elles, c’est cela le 
malheur. « Son crayon », c’est-à-dire « son crayon à elle », et 
non pas le sien à lui, on ne dit « son » que parce que crayon est 
au masculin, tout le reste n’est que plaisanterie. Je ne sais 
même pas pourquoi je m’arrête à cela. Alors que, par exemple, 
je devrais m’inquiéter beaucoup plus du fait que ma jambe 
gauche sur laquelle je m’appuie, rappelle d’une manière 
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frappante la jambe de bois de l’orgue de barbarie de Settembrini 
qu’il pousse toujours devant soi du genou, sur le pavé, lorsqu’il 
s’approche de la fenêtre et qu’il tend son chapeau de velours 
pour que la fillette là-haut y jette une pièce. Et, en même temps, 
je me sens en quelque sorte attiré par des mains immatérielles 
vers la neige, pour m’y coucher. Il n’y a que le mouvement qui 
puisse remédier à cela. Il faut que je me donne du mouvement 
pour me punir d’avoir bu de la bière de Kulmbach et pour 
assouplir ma jambe de bois. » 

 
D’un mouvement d’épaule il se détacha du mur. Mais à 

peine se fut-il éloigné du fenil, à peine eut-il fait un pas en 
avant, que le vent l’assaillit comme un coup de faux, et le 
repoussa vers l’abri du mur. Sans doute était-ce là le séjour 
auquel il était réduit et dont il devait provisoirement se 
satisfaire ; et il avait la faculté de s’appuyer, pour changer, sur 
l’épaule gauche, en se tenant sur sa jambe droite, tout en agitant 
un peu l’autre pour la ranimer. Par un temps pareil, se dit-il, on 
reste chez soi. On peut s’accorder un peu de changement, mais il 
ne faut pas prétendre à du nouveau, il ne faut pas s’exposer au 
vent. Tiens-toi tranquille et laisse pendre ta tête, puisqu’elle est 
si lourde. Le mur est bon, les poutres sont en bois, une certaine 
chaleur semble même s’en dégager, pour autant qu’il peut, ici, 
être question de chaleur ; une discrète chaleur naturelle ; peut-
être n’est-ce que de l’imagination, peut-être est-ce subjectif… 
Ah ! tous ces arbres ! Oh ! ce vivant climat des hommes vivants ! 
Quel parfum !… 

 
C’était un parc qui était situé en-dessous de lui, sous le 

balcon sur lequel il était sans doute debout, un vaste parc d’une 
luxuriance verdoyante, des arbres à feuilles, des ormes, des 
platanes, des hêtres, des érables et des bouleaux, légèrement 
dégradés dans la coloration de leurs feuillages frais, lustrés, et 
dont les cimes étaient agitées d’un léger murmure. Un air 
délicieux, humide, embaumé par les arbres soufflait. Une 
chaude buée de pluie passa, mais la pluie était éclairée par 
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transparence. On voyait très haut dans le ciel l’air rempli d’un 
égouttement luisant d’eau. Comme c’était beau ! Oh ! souffle du 
sol natal et plénitude du pays bas, après une privation si 
longue ! L’air était plein de chants d’oiseaux, plein de 
sifflements flûtés, de gazouillements, de roucoulements et de 
sanglots d’une douce et gracile ferveur, sans que le moindre 
oiseau fût visible. Hans Castorp sourit, respirant avec 
reconnaissance. Mais tout cependant se faisait encore plus 
beau. Un arc-en-ciel se tendit obliquement par-dessus le 
paysage, complet et net, une pure splendeur, d’un éclat humide, 
avec toutes ses couleurs qui, onctueuses comme de l’huile, 
coulaient sur la verdure épaisse et luisante. C’était comme de la 
musique, comme un son de harpes mêlées à des flûtes et des 
violons. Le bleu et le violet surtout, coulaient merveilleusement. 
Tout s’y fondait, s’y perdait magiquement, se métamorphosait, 
toujours plus beau et plus nouveau. C’était comme ce jour, voici 
bien des années, que Hans Castorp avait été admis à entendre 
un chanteur fameux dans le monde entier, un ténor italien dont 
le gosier avait répandu sur les cœurs des hommes le réconfort 
d’un art plein de grâce. Il avait attaqué sur une note aiguë qui 
avait été belle dès le commencement. Mais peu à peu, d’instant 
en instant, cette harmonie passionnée s’était élargie, s’était 
dilatée et épanouie, s’était éclairée d’une lumière de plus en plus 
rayonnante. Un à un, des voiles que d’abord on n’avait pas 
perçus étaient en quelque sorte tombés ; il y en avait encore un 
qui, se figurait-on, allait finir par découvrir la lumière suprême 
et la plus pure, et puis un tout dernier voile encore, et puis un 
autre, suprême, qui laissa paraître une telle profusion d’éclat et 
de splendeur baignée de larmes qu’une sourde rumeur de 
ravissement, ayant résonné comme une objection ou une 
contradiction, s’était élevée de la foule, et que lui-même, le 
jeune Hans Castorp, avait été secoué de sanglots. Il en était 
ainsi à présent de son paysage qui se métamorphosait, qui se 
transfigurait progressivement. L’azur envahissait tout… Les 
voiles limpides de la pluie tombaient : une mer apparaissait, 
une mer, c’était la mer du Sud, d’un bleu profond et saturé, 
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scintillante de lueurs d’argent, une baie merveilleuse, ouverte 
d’un côté en une buée légère, à moitié cernée de chaînes de 
montagnes d’un bleu de plus en plus mat, parsemée d’îles, où 
des palmiers surgissaient, ou sur lesquelles on voyait luire de 
petites maisons blanches parmi les bois de cyprès. Oh ! oh ! 
assez ! C’était tout à fait immérité. Qu’était-ce donc que cette 
béatitude de lumière, de profonde pureté du ciel, de fraîcheur 
d’eau ensoleillée ? Hans Castorp n’avait jamais vu cela, n’avait 
jamais rien vu de semblable. Il avait à peine tâté légèrement du 
Midi, à l’occasion de brefs voyages de vacances. Il connaissait la 
mer farouche, la mer blafarde, et y était attaché par des 
sentiments puérils et vagues, mais il n’avait jamais été jusqu’à la 
Méditerranée, jusqu’à Naples, jusqu’en Sicile ou jusqu’en Grèce, 
par exemple. Néanmoins, il se souvenait. Oui, chose étrange, il 
revoyait, il reconnaissait tout cela. « Mais oui, c’est bien cela ! » 
s’écria une voix en lui, comme s’il avait porté depuis toujours et 
sans le savoir ce bienheureux azur ensoleillé, comme en se le 
cachant à soi-même. Et ce « depuis toujours » était vaste, 
infiniment vaste, comme la mer ouverte à sa gauche là où le ciel 
la teintait en une nuance d’un violet tendre. 

 
L’horizon était haut, l’étendue semblait monter, ce qui 

provenait de ce que Hans voyait le golfe d’en haut, d’une 
certaine altitude. Les montagnes s’avançaient en promontoires, 
couronnées de forêts, entrant dans la mer, elles reculaient en 
demi-cercle, du milieu du paysage qu’il apercevait jusqu’à 
l’endroit où il était assis, et plus loin ; c’était sur une côte 
rocheuse qu’il était assis, sur des marches de pierre chauffées 
par le soleil. Devant lui le rivage descendait, moussu et pierreux, 
en blocs étagés, couvert de broussailles, vers la grève basse, où 
les galets formaient entre les roseaux des baies bleuâtres, de 
petits ports et de petits lacs. Et cette contrée ensoleillée, et ces 
hautes rives à l’accès facile, et ces bassins riants, entourés de 
falaises, de même que la mer au large, jusqu’aux îles où des 
barques allaient et venaient, tout était peuplé. Des hommes, des 
enfants, du soleil et de la mer s’y mouvaient et s’y reposaient, 
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gais et raisonnables, une belle et jeune humanité, si agréable à 
contempler qu’à leur vue le cœur de Hans Castorp se dilatait 
douloureusement et avec amour. 

 
Des jeunes gens, des adolescents s’ébattaient avec des 

chevaux, couraient, la main aux rênes, à côté des animaux qui 
hennissaient et rejetaient la tête, tiraient sur les longues guides 
des chevaux rétifs, ou bien, les montant sans selle, battant des 
talons nus les flancs de leurs montures, les poussaient dans la 
mer, cependant que les muscles de leur dos jouaient au soleil 
sous leur peau bronzée et que les appels qu’ils échangeaient, ou 
adressaient à leurs bêtes, avaient pour quelque raison comme 
une sonorité magique. Au bord d’une des baies où la rive se 
réfléchissait comme dans un lac des montagnes, et qui pénétrait 
très avant dans la terre, des jeunes filles dansaient. L’une 
d’entre elles, dont les cheveux ramassés au-dessus de la nuque 
en un nœud avaient un charme particulier, était assise, les pieds 
dans un creux du terrain, et jouait sur une flûte de pâtre, les 
yeux fixés par-dessus ses doigts mobiles sur ses compagnes qui, 
en de longs vêtements flottants, isolées, les bras ouverts et 
souriantes, ou par couples, les tempes gracieusement 
rapprochées, dansaient, tandis que, dans le dos de celle qui 
jouait de la flûte, derrière ce dos blanc, long, délicat et que les 
mouvements de ses bras faisaient onduler, d’autres sœurs 
étaient assises, ou se tenaient enlacées, et regardaient tout en 
causant paisiblement. Plus loin, de jeunes hommes s’exerçaient 
à tirer à l’arc. C’était une vision heureuse et amicale que de voir 
les aînés enseigner aux adolescents maladroits aux chevelures 
bouclées la manière de tendre la corde en appuyant sur la 
flèche, de les voir viser avec leurs élèves, les soutenir lorsque le 
choc en retour de la flèche vibrante les faisait chanceler en riant. 
D’autres pêchaient à la ligne. Ils étaient étendus sur le ventre, 
sur les rochers plats du rivage, et trempaient leur ligne dans la 
mer, bavardant paisiblement, la tête tournée vers leur voisin 
qui, le corps allongé en une position oblique, lançait très loin 
son appât. D’autres encore étaient occupés à pousser une 
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barque haute dans la mer, avec ses mâts et ses vergues, tirant, 
poussant et s’arc-boutant. Des enfants jouaient et jubilaient 
entre les brise-lames. Une jeune femme, étendue de tout son 
long, regardant en arrière, d’une main relevait sa robe fleurie 
entre les seins, en étendant l’autre au-dessus d’elle vers un fruit 
entouré de feuilles qu’un homme aux hanches étroites, debout à 
son chevet, lui offrait et lui refusait jouant de son bras tendu. 
Les uns étaient adossés à des niches rocheuses, d’autres 
hésitaient au bord du bain en croisant les bras, les mains sur les 
épaules, en éprouvant de la pointe du pied la fraîcheur de l’eau. 
Des couples se promenaient le long du rivage et près de l’oreille 
de la jeune fille était la bouche de celui qui la conduisait 
familièrement. Des chèvres à longs poils sautaient de roche en 
roche, gardées par un jeune pâtre qui était debout sur une 
éminence, une main sur la hanche, s’appuyant de l’autre sur un 
long bâton, un petit chapeau au bord relevé en arrière posé sur 
ses boucles brunes. 

 
« Mais c’est ravissant ! » pensa Hans Castorp, c’est tout à 

fait réjouissant et captivant ! Comme ils sont jolis, bien 
portants, intelligents et heureux ! Mais quoi ! Ils ne sont pas 
seulement beaux mais ils sont encore intelligents et 
intérieurement aimables. C’est là ce qui me touche et ce qui me 
rend presque amoureux ; l’esprit et le sens immanent à leur 
être, voudrais-je dire. L’esprit dans lequel ils sont réunis et 
vivent ensemble ! » Il entendait par là cette grande affabilité ; et 
les égards égaux pour tous que se témoignaient ces hommes du 
soleil dans leur commerce : un respect léger et voilé d’un sourire 
qu’ils se témoignaient les uns aux autres, presque 
insensiblement, et pourtant en vertu d’une idée qui s’était faite 
chair, d’un lien de l’esprit qui, manifestement, les reliait tous ; 
une dignité et une sévérité même, mais toute résolue en gaîté et 
qui les guidait dans leurs actes et leurs abstentions comme une 
influence spirituelle et inexprimable d’une gravité nullement 
sombre et d’une piété raisonnable, encore qu’elle ne manquât 
pas de toute solennité cérémonieuse. Car là-bas, sur une pierre 
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ronde et moussue, était assise une jeune mère qui avait dégrafé 
sur une épaule sa robe brune et qui étanchait la soif de son 
enfant. Et quiconque passait auprès d’elle la saluait d’une 
manière particulière qui résumait tout ce qui restait si 
expressivement inexprimé dans la conduite générale de ces 
hommes : les jeunes gens, en se tournant vers la mère et en 
croisant légèrement, rapidement et comme pour la forme, les 
bras sur leur poitrine et en inclinant la tête avec un sourire, les 
jeunes filles par une génuflexion ébauchée, semblable au geste 
de celui qui passe devant le maître-autel. Mais en même temps 
ils lui faisaient de cordiaux, de joyeux et vifs signes de tête, et ce 
mélange de dévotion formaliste et d’amitié enjouée, en même 
temps que la lente douceur avec laquelle la mère, qui aidait au 
bambin à téter sans peine en appuyant de l’index sur son sein, 
levait les yeux, et remerciait d’un sourire celle qui lui rendait 
hommage, achevèrent de ravir Hans Castorp. Il ne se lassait pas 
de regarder et il se demandait néanmoins avec angoisse s’il avait 
le droit de regarder, si le fait d’épier ce bonheur ensoleillé et 
civilisé n’était pas répréhensible, pour lui qui se sentait dénué 
de noblesse, laid et balourd. 

 
Il semblait qu’il n’y avait pas à hésiter. Un bel éphèbe, dont 

la longue chevelure rejetée d’un côté avançait légèrement sur le 
front et retombait sur la tempe, se tenait, exactement au-
dessous de son siège, les bras croisés sur la poitrine, à l’écart de 
ses compagnons, ni triste ni boudeur, mais tout simplement à 
l’écart des autres. L’adolescent l’aperçut, leva le regard vers lui, 
et ses yeux passèrent du guetteur aux images de la grève, et 
revinrent à lui, épiant le guetteur. Mais, tout à coup, il regarda 
par-dessus sa tête dans le lointain, et aussitôt le sourire de 
courtoisie fraternelle et aimable qui était commun à tous 
disparut de son beau visage à moitié puéril, aux lignes sévères ; 
sans qu’il eût froncé les sourcils, une gravité apparut sur sa 
figure, une gravité de pierre sans expression, insondable, 
quelque chose de fermé et de mortel qui saisit Hans Castorp, à 



– 225 – 

peine rassuré, d’une frayeur pâle, non sans qu’il pressentît 
obscurément sa signification. 

 
Lui aussi tourna la tête… De puissantes colonnes sans 

socles, faites de blocs cylindriques dans les fentes desquels 
perçait de la mousse, se dressaient derrière lui, les colonnes du 
portique d’un temple sur les marches duquel il était assis. Le 
cœur gros il se leva, gravit les marches par le côté et pénétra 
dans le portique profond, poursuivit sa marche par une voie 
dallée, qui lui donna aussitôt accès sur un nouveau parvis. Il le 
traversa, et voici qu’il avait devant lui le temple, énorme, 
verdâtre et rongé par le temps, avec un socle de gradins roides 
et un fronton large qui reposait sur les chapiteaux de colonnes 
puissantes, presque trapues, mais s’amincissant vers le haut, et 
de l’assemblage desquels saillait parfois un bloc arrondi. Avec 
peine, en s’aidant de ses mains et en soupirant, car son cœur se 
serrait de plus en plus, Hans Castorp escalada les hauts gradins 
et gagna la forêt de colonnes. Celle-ci était très profonde, il s’y 
promena comme entre les troncs de la forêt de hêtres, en évitant 
à dessein le milieu. Mais il y revenait toujours, et il se trouva, à 
l’endroit où les rangées de colonnes s’écartaient, en face d’un 
groupe de statues, de deux figures de femmes en pierre, sur un 
socle, la mère et la fille, semblait-il : l’une, assise, plus âgée, plus 
digne, très clémente et divine, mais les sourcils plaintifs, au-
dessus de ses yeux vides et sans pupille, dans une tunique 
plissée, ses cheveux ondulés de matrone couverts d’un voile ; 
l’autre, debout, enlacée maternellement par la première, avec 
un visage rond de jeune fille, les bras et les mains joints et 
cachés dans les plis de son péplum. 

 
Tandis que Hans Castorp considérait le groupe, son cœur, 

pour des raisons obscures, se faisait plus lourd, plus angoissé, 
plus chargé de pressentiments. Il osait à peine – et il le fallait 
pourtant – contourner ces figures pour franchir derrière elles la 
deuxième double rangée de colonnes ; la porte de bronze du 
sanctuaire était ouverte et les genoux du malheureux vacillèrent 
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devant le spectacle que découvrit son regard. Deux femmes aux 
cheveux gris à demi nues, aux seins pendants et aux tétines 
aussi longues que des doigts, se livraient là dedans, entre les 
flammes des brasiers, à d’effrayantes manipulations. Au-dessus 
d’un bassin elles déchiraient un petit enfant, le déchiraient en 
un silence sauvage, avec leurs mains – Hans Castorp voyait les 
fins cheveux blonds barbouillés de sang – et en dévoraient les 
morceaux en faisant craquer les petits os friables dans leurs 
bouches, tandis que le sang coulait de leurs affreuses lèvres. Un 
frisson glacé immobilisa Hans Castorp. Il voulut couvrir ses 
yeux de ses mains, mais n’y réussit pas. Il voulut s’enfuir et ne le 
put pas. Mais voici qu’elles l’avaient aperçu tout en poursuivant 
leur abominable besogne ; elles agitèrent derrière lui leurs 
poings sanglants et l’injurièrent sans voix, avec la pire 
grossièreté, en termes obscènes, et cela dans le patois du pays 
de Hans Castorp. Il se sentit mal, plus mal que jamais. 
Désespérément il voulait s’arracher à cet endroit, et tel qu’en 
faisant cet effort il était tombé accoté à la colonne, tel il se 
retrouva ayant encore dans l’oreille cet affreux chuchotement 
criard, agrippé à son fenil dans la neige, couché sur un bras, la 
tête appuyée, les pieds chaussés de skis étendus devant lui. 

 
Ce n’était cependant pas encore un véritable réveil ; il 

clignota seulement, soulagé d’être débarrassé de ces atroces 
mégères, mais il ne distinguait pas clairement – ni ne s’en 
souciait beaucoup – s’il était appuyé à une colonne de temple ou 
à un fenil, et son rêve se poursuivait en quelque sorte, non plus 
en images, mais en pensées d’une manière non moins osée et 
bizarre. 

 
« Il me semblait bien que c’était un rêve, radotait-il en lui-

même. Rêve tout à fait charmant et effroyable. Au fond, je le 
savais tout le temps et je me suis tout fabriqué moi-même, le 
parc et la belle humidité, et ce qui est venu ensuite, le beau 
comme le laid, je le savais presque d’avance. Mais comment 
peut-on savoir et se fabriquer une chose pareille, enchantement 
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et épouvante ? Où ai-je pris ce beau golfe couvert d’îlots et 
ensuite l’enceinte du temple vers laquelle m’ont dirigé les 
regards de cet agréable jeune homme qui était seul ? On ne rêve 
pas seulement avec sa propre âme, me paraît-il, mais on rêve de 
façon anonyme et commune, encore qu’à sa propre manière. La 
grande âme dont tu n’es qu’une parcelle rêve à travers toi, à ta 
manière, de choses qu’en secret elle rêve toujours de nouveau – 
de sa jeunesse, de son espérance, de son bonheur, de sa paix… 
et de sa scène sanglante. Me voici appuyé à ma colonne, et j’ai 
encore dans mon corps les vrais vestiges de mon rêve, le frisson 
glacial qui m’a parcouru devant la cène sanglante, et aussi la joie 
du cœur, la joie que j’ai éprouvée devant le bonheur et les pieux 
usages de l’humanité blanche. Il me revient, je l’affirme, il me 
revient de droit d’être étendu ici et de rêver de telles choses. J’ai 
beaucoup appris chez les gens d’ici sur la déraison et la raison. 
Je me suis perdu avec Naphta et Settembrini dans les 
montagnes les plus dangereuses. Je sais tout de l’homme. J’ai 
scruté sa chair et son sang, j’ai restitué à la malade Clawdia le 
crayon de Pribislav Hippe. Mais quiconque connaît le corps, 
connaît la vie, connaît la mort. Et ce n’est pas là tout, c’est tout 
au plus un commencement, si l’on se place au point de vue 
pédagogique. Il faut y ajouter l’autre aspect, l’envers. Car tout 
l’intérêt que l’on éprouve pour la mort et la maladie n’est qu’une 
forme de l’intérêt que l’on éprouve pour la vie, comme le prouve 
du reste la faculté humaniste de médecine qui s’adresse en un 
latin si courtois à la vie et à sa maladie, et qui n’est qu’une 
variété de cette unique, de cette grande et pressante 
préoccupation que je veux appeler en toute sympathie par son 
nom : c’est l’enfant gâté de la vie, c’est l’homme, son état et sa 
position… Je le connais assez bien, j’ai beaucoup appris chez 
ceux d’en haut, je suis monté très haut au-dessus du pays plat, 
au point d’en avoir presque perdu le souffle ; mais du pied de 
ma colonne j’ai une vue qui ne me semble pas mauvaise… J’ai 
rêvé de l’état de l’homme et de sa communauté polie, 
intelligente et respectueuse, derrière laquelle se déroule dans le 
temple l’affreuse scène sanglante. Combien ils étaient courtois 



– 228 – 

et charmants les uns à l’égard des autres, les hommes du soleil, 
avec, dans le fond, cette atroce chose ! Ils en tirent une 
conclusion fine et fort galante. Je veux en mon âme rester avec 
eux et non pas avec Naphta, du reste pas davantage avec 
Settembrini ; tous deux sont des bavards. L’un est sensuel et 
pervers et l’autre n’embouche jamais que le petit cor de la 
Raison et s’imagine pouvoir y ramener même les fous ; quel 
manque de goût ! C’est de l’esprit primaire et de l’éthique pure, 
c’est de l’irréligion, voilà qui est entendu. Mais je ne veux pas 
non plus me ranger au parti du petit Naphta, à sa religion qui 
n’est qu’un guazzabuglio de Dieu et du Diable, du Bien et du 
Mal, tout juste bon pour que l’individu s’y précipite la tête la 
première, afin de sombrer mystiquement dans l’universel. Ah, 
ces deux pédagogues ! Leurs querelles et leurs désaccords ne 
sont eux-mêmes qu’un guazzabuglio et un confus fracas de 
bataille dont ne se laisse pas étourdir quiconque a le cerveau 
libre et le cœur pieux. Et ce problème de l’aristocratie avec leur 
noblesse ! Vie ou mort, maladie, santé, esprit et nature. Sont-ce 
là des contraires ? Je demande : sont-ce là des problèmes ? Non, 
ce ne sont pas des problèmes, et le problème de leur noblesse 
n’en est pas un. La déraison de la mort relève de la vie, sinon la 
vie ne serait pas vie, et la position de l’Homo Dei est au milieu 
avec la déraison et la raison, de même que sa position est entre 
la communauté mystique et l’individualisme inconsistant. Voilà 
ce que j’aperçois de ma colonne. Dans cette position, il lui faut 
avoir avec lui-même des rapports raffinés, galants et 
aimablement respectueux, car lui seul est noble, mais les 
contraires ne le sont pas. L’homme est maître des 
contradictions, elles existent grâce à lui et, par conséquent, il est 
plus noble qu’elles. Plus noble que la mort, trop noble pour elle, 
et c’est la liberté de son cerveau. Plus noble que la vie, trop 
noble pour elle, et c’est la piété dans son cœur. Voici que j’ai 
rimé un songe poétique sur l’homme. Je veux m’en souvenir. Je 
veux être bon. Je ne veux accorder à la mort aucun pouvoir sur 
mes pensées ! Car c’est en cela que consistent la bonté et la 
charité, et en rien d’autre. La mort est une grande puissance. On 
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se découvre et l’on marche d’un pas rythmé, sur la pointe des 
pieds, lorsqu’on l’approche. Elle porte la collerette de cérémonie 
du passé et on s’habille sévèrement et tout de noir, en son 
honneur. La raison est sotte en face de la Mort, car elle n’est 
rien que Vertu, tandis que la Mort est la liberté, la déraison, 
l’absence de forme et la volupté. La volupté, dit mon rêve, non 
pas l’amour… La Mort et l’amour, c’est une mauvaise rime, de 
mauvais goût, une rime fausse ! L’amour affronte la Mort ; lui 
seul, non pas la vertu, est plus fort qu’elle. Lui seul (pas la 
vertu), inspire de bonnes pensées. La forme, elle aussi, n’est 
faite que d’amour et de bonté : la forme et la civilisation d’une 
communauté intelligente et amicale, et d’un bel État humain – 
avec le sous-entendu discret de la cène sanglante. Oh, voilà qui 
est rêvé avec clarté et bien « gouverné » ! Je veux y penser. Je 
veux garder dans mon cœur ma foi en la Mort, mais je veux 
clairement me souvenir que la fidélité à la mort et au passé n’est 
que vice, volupté sombre et antihumaine lorsqu’elle commande 
à notre pensée et à notre conduite. L’homme ne doit pas laisser 
la Mort régner sur ses pensées au nom de la bonté et de 
l’amour. Et ceci pensé, je m’éveille… Car j’ai suivi mon rêve 
jusqu’au but. Depuis longtemps, je cherchais cette parole : à 
l’endroit où Hippe m’est apparu, dans ma loge et partout. Mes 
recherches m’ont entraîné ensuite dans les montagnes 
couvertes de neige. Mais voici que je la tiens. Mon rêve me l’a 
clairement révélée, de sorte que je la sais à jamais. Oui, j’en suis 
ravi et comme réchauffé. Mon cœur bat fort et sait pourquoi. Il 
ne bat pas seulement pour des raisons physiques, il ne bat pas 
comme les ongles d’un cadavre continuent à pousser, il bat 
humainement, et vraiment il se sent heureux. C’est un philtre, 
cette parole de rêve, meilleur que le porto et que l’ale, cela me 
coule à travers les veines comme l’amour et la vie, pour que je 
m’arrache à mon sommeil et à mon rêve, dont je sais 
naturellement qu’ils mettent en grave péril ma jeune vie… 
Ouverts ! Les yeux ouverts ! Ce sont tes membres, à toi, ces 
pieds-là dans la neige ! Rassemble-les, et debout ! Tiens… Il fait 
beau ! » 
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Elle était terriblement malaisée, la délivrance des liens qui 

l’enserraient et qui cherchaient à le maintenir à terre ; mais 
l’élan qu’il avait pris était plus fort. Hans Castorp se jeta sur un 
coude, tendit énergiquement les genoux, tira, s’appuya et se 
redressa. Il piétina la neige avec ses planches, se frappa les côtes 
des bras, et secoua les épaules en jetant des regards animés et 
curieux ci et là, et vers le ciel, où un bleu pâle se montrait entre 
les voiles minces des nuages gris-bleu qui glissaient doucement 
et qui découvraient l’étroite faucille de la lune. Léger crépuscule. 
Pas de tempête, pas de neige ! La paroi rocheuse de l’autre côté, 
avec son dos hérissé de sapins, était visible, pleinement et 
clairement, elle reposait en paix. L’ombre montait jusqu’à mi-
hauteur ; l’autre moitié était délicatement éclairée de rose. Que 
se passait-il donc, et comment se comportait le monde ? Était-
ce le matin ? Et Hans Castorp avait-il passé la nuit dans la 
neige, sans mourir de froid comme on pouvait le lire dans les 
livres ? Aucun de ses membres n’était mort, aucun ne se cassait 
avec un bruit sec, tandis qu’il piétinait, se secouait et battait 
autour de lui, à quoi il s’occupait tout en s’efforçant de réfléchir 
à sa situation. Ses oreilles, les pointes de ses doigts, ses orteils 
étaient sans doute engourdis, rien de plus que ce qui lui était 
déjà souvent arrivé en hiver, lorsqu’il restait étendu dans sa 
loge. Il réussit à tirer sa montre. Elle marchait. Elle ne s’était 
pas arrêtée comme elle avait coutume de faire lorsqu’il oubliait 
de la remonter. Elle ne marquait pas encore cinq heures, même 
de loin. Il s’en fallait de douze ou treize minutes. Étonnant ! 
Était-il donc possible qu’il ne fût resté étendu, ici, dans la neige, 
que dix minutes, ou un peu plus, et qu’il eût inventé pour lui-
même tant d’images heureuses et effrayantes et tant de pensées 
téméraires, cependant que le tumulte hexagonal se dissipait 
aussi vite qu’il était survenu ? Et puis, il avait eu une chance 
incontestable, au point de vue du retour. Car, à deux reprises, 
ses songes et ses fables avaient pris une tournure telle qu’il avait 
sursauté, ranimé du coup, d’abord d’effroi, ensuite de joie. Il 
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semblait que la vie eût de bonnes intentions à l’endroit de son 
enfant gâté et égaré. 

 
Quoi qu’il en soit, et que l’on fût au matin ou dans l’après-

midi (mais sans nul doute, on en était toujours au début de la 
soirée), il n’y avait rien dans les circonstances ni dans son état 
personnel qui eût pu empêcher Hans Castorp de rentrer chez 
lui ; et c’est ce qu’il fit. D’un élan magnifique, en quelque sorte à 
vol d’oiseau, il descendit vers la vallée où les lumières brûlaient 
déjà lorsqu’il arriva, bien que les restes d’un jour conservé par la 
neige lui eussent pleinement suffi. Il descendit par le 
Brehmenbuhl, le long du Mattenwald, et fut arrivé vers cinq 
heures et demie à Dorf où il déposa son attirail sportif chez 
l’épicier, se reposa dans la cellule mansardée de M. Settembrini 
et lui rendit compte de la tempête de neige par laquelle il s’était 
laissé surprendre. L’humaniste se montra fort alarmé. Il lança la 
main par-dessus sa tête, gronda énergiquement l’imprudent qui 
avait couru un tel danger et alluma séance tenante la lampe à 
alcool qui faisait entendre de petites explosions, pour préparer 
du café au jeune homme épuisé, un café dont la force n’empêcha 
pas Hans Castorp de s’endormir sur sa chaise. 

 
L’atmosphère très civilisée du Berghof l’entourait une 

heure plus tard de son souffle caressant. À dîner, il montra un 
bel appétit. Ce qu’il avait rêvé commençait à pâlir. Le soir même 
il ne comprenait plus très bien ce qu’il avait pensé. 

 

EN SOLDAT ET EN BRAVE 
 

Hans Castorp ne cessa de recevoir de brèves nouvelles de 
son cousin, d’abord bonnes, exubérantes, puis, moins 
favorables, enfin des nouvelles qui dissimulaient mal quelque 
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chose de très triste. La série des cartes postales commença par 
le message joyeux qui rapportait l’arrivée de Joachim au 
régiment et la cérémonie romantique au cours de laquelle, 
comme Hans Castorp s’exprima sur la carte postale qu’il envoya 
en réponse à son cousin, il avait fait serment de pauvreté, de 
chasteté et d’obéissance. Puis cela continua gaiement : les 
étapes d’une carrière facile et favorisée, aplanie par un 
attachement passionné au métier et par la sympathie des chefs, 
étaient retracées, suivies de salutations et de souhaits. Comme 
Joachim avait étudié pendant quelques semestres à l’université, 
on l’avait dispensé des cours à l’école de guerre et exempté du 
service d’aspirant. Promu sous-officier pour le nouvel an, il 
envoya une photographie qui le montrait avec ses galons. 
Chacun de ses rapports succincts rayonnait du ravissement qu’il 
éprouvait à subir l’esprit d’une discipline de fer durcie par le 
sentiment de l’honneur, mais qui tenait compte quand même, 
avec un rude humour, de la faiblesse humaine. Il y avait des 
anecdotes sur la conduite romantique et embrouillée qu’avait à 
son égard son sergent, un vieux soldat hargneux et fanatique qui 
voyait malgré tout dans ce jeune et faillible subordonné le chef 
sacro-saint de demain (en effet Joachim était déjà admis au 
mess des officiers). C’était cocasse et féroce. Puis il fut question 
de l’admission à l’examen d’officier. Au commencement d’avril 
Joachim était nommé lieutenant. 

 
Il n’y avait pas, de toute apparence, d’homme plus heureux, 

il n’y en avait pas dont la nature et les désirs auraient pu tirer 
une satisfaction plus pure de cette forme d’existence. Avec une 
sorte de volupté pudique il racontait comment, dans sa 
splendeur toute neuve, il avait pour la première fois passé 
devant l’Hôtel de Ville, et avait, d’un signe de la main, mis au 
repos le factionnaire qui s’était immobilisé pour lui rendre les 
honneurs. Il parla des petits désagréments et des satisfactions 
du service, de camarades étonnants et sympathiques, de la 
fidélité malicieuse de son ordonnance, d’incidents comiques 
pendant l’exercice et à l’heure de l’instruction, de revues et de 
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repas de corps. Incidemment il était aussi question 
d’événements mondains, de visites, de dîners, de bals. Mais 
jamais de sa santé. 

 
Il en fut de la sorte, jusqu’au début de l’été. Il annonça 

alors qu’il était alité, que, malheureusement, il avait dû se 
porter malade : grippe, affaire de quelques jours. Au début de 
juillet il reprit son service, mais vers le milieu du mois il était de 
nouveau « flapi », se plaignit amèrement de sa « poisse » et 
trahit sa crainte de ne pouvoir être à son poste pour les grandes 
manœuvres, au commencement d’août, qu’il avait attendues 
avec une impatience joyeuse. Sottises que tout cela ! En juillet, il 
était parfaitement bien portant, le resta pendant des semaines, 
jusqu’à ce qu’une consultation s’imposât, que les maudites 
oscillations de sa température avaient rendue nécessaire et dont 
tout allait dépendre. Sur le résultat de cette consultation Hans 
Castorp resta longtemps sans nouvelles, et lorsqu’il en reçut ce 
ne fut pas Joachim qui écrivit, – soit qu’il ne fût pas en état de le 
faire, soit qu’il eût honte – mais ce fut sa mère, Mme Ziemssen, 
qui envoya un télégramme. Elle annonça que Joachim avait pris 
un congé de quelques semaines, jugé indispensable par les 
médecins. Haute montagne recommandée, départ immédiat 
prescrit, prière réserver deux chambres. Réponse payée. Signé : 
tante Louise. 

 
C’est à la fin de juillet que Hans Castorp parcourut cette 

dépêche sur sa loge de balcon, la lut et la relut encore. Il hocha 
légèrement la tête, et non pas seulement la tête, mais tout le 
haut du corps et dit entre ses dents : « Tiens, tiens, tiens ! ! ! Pas 
possible, pas possible, pas possible ! Joachim revient. » Une joie 
soudaine le pénétra. Mais presque aussitôt il se calma et pensa : 
« Hum, hum, grave nouvelle. On pourrait même dire : jolie 
surprise ! Diable, cela a été vite ! Déjà mûr pour le pays ? La 
mère vient avec lui. (Il dit : « la mère », non pas « tante Louise » 
son sentiment des parentés s’était insensiblement atténué, de 
sorte qu’il se sentait presque un étranger.) C’est une 
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circonstance aggravante. Et tout juste avant les grandes 
manœuvres auxquelles ce cher garçon brûlait de prendre part ! 
Hum, hum ! Il y a dans tout cela une forte dose de vilenie, et 
d’une vilenie sarcastique ; c’est là un fait antiidéaliste. Le corps 
triomphe, il veut autre chose que l’âme et il s’impose pour la 
confusion des gens présomptueux qui enseignent qu’il est 
soumis à l’âme. Il semble qu’ils ne sachent pas ce qu’ils disent, 
car s’ils avaient raison, cela jetterait un jour douteux sur l’âme 
dans un cas comme celui-ci. Sapienti sat14, je sais ce que je veux 
dire. Car la question que je soulève, c’est justement de savoir 
dans quelle mesure c’est une erreur de les opposer l’un à l’autre, 
dans quelle mesure ils sont au contraire d’accord et jouent une 
partie concertée. Mais voilà une idée qui, heureusement pour 
les présomptueux, ne leur viendra pas. Mon bon Joachim, qui 
voudrait rien te reprocher à toi et à ton zèle excessif ? Tu es 
loyal, mais à quoi sert la loyauté si le corps et l’âme se sont mis 
d’accord ? Serait-il possible que tu n’aies pas oublié certains 
parfums rafraîchissants, une gorge opulente et un rire sans 
raison qui t’attendent à la table de la Stoehr ?… Joachim 
revient, se dit-il de nouveau, et il tressaillit de joie. Il arrive en 
un mauvais état, sans doute, mais nous serons de nouveau à 
deux, et je ne serai plus ici tout à fait livré à moi-même. Voilà 
qui est bien. Il est vrai que tout ne sera pas exactement comme 
autrefois. Sa chambre n’est-elle pas occupée ? Mrs. Mac Donald 
tousse sourdement et naturellement elle tient à la main la 
photographie de son jeune fils, ou l’a posée devant elle sur sa 
petite table. Mais c’est le stade final, et si la chambre n’est pas 
déjà réservée. On pourra du reste en retenir provisoirement une 
autre. Le 28 est libre, sauf erreur. Je vais tout de suite aller à 
l’administration, et notamment chez Behrens. En voilà une 
nouvelle, triste à certains points de vue, épatante à d’autres, 
mais en tout cas une nouvelle formidable ! Je vais tout juste 
attendre encore le camarade « Je vous salue », qui doit passer 

                                       
14 Traduit du latin : C’est suffisant pour une personne intelligente. 

(Note du correcteur – ELG) 
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tout à l’heure, car il est déjà trois heures et demie. Je vais lui 
demander s’il estime que même dans ce cas le phénomène 
physique doit être considéré comme secondaire… » 

 
Encore avant l’heure du thé, il se rendit au bureau de 

l’administration. La dite chambre, qui donnait sur le même 
corridor que la sienne, était disponible et l’on trouverait 
également à caser Mme Ziemssen. Il se hâta d’aller chez Behrens. 
Il le trouva au « labo », un cigare à la main, tenant de l’autre 
une éprouvette d’un contenu de couleur douteuse. 

 
– Docteur, savez-vous ? commença Hans Castorp. 
 
– Oui, qu’on ne décolère pas, répondit le pneumotomiste. 

Voilà ce Rosenheim, d’Utrecht, dit-il, et de son cigare il désigna 
l’éprouvette. Gaffky 10. Et voici que Schmitz, le directeur 
d’usine, vient criailler et se plaindre parce que Rosenheim a 
expectoré en se promenant, avec Gaffky 10. Je dois le secouer. 
Mais si je lui lave la tête, il se met dans tous ses états, car il est 
follement susceptible et il occupe trois chambres avec toute sa 
famille ; je ne peux pas le mettre à la porte, sinon j’aurai affaire 
à la direction générale. Vous voyez dans quels conflits on se 
trouve impliqué à tout moment, on a beau vouloir suivre son 
chemin, en paix et sans reproche. 

 
– Bête d’histoire ! dit Hans Castorp avec la compréhension 

de l’habitué et de l’ancien. Je connais ces Messieurs. Schmitz est 
à cheval sur les convenances, tandis que Rosenheim se néglige 
plutôt. Mais peut-être y a-t-il entre eux des points de friction 
ailleurs que sur le seul terrain de l’hygiène, il me semble tout au 
moins. Schmitz et Rosenheim sont tous deux amis de Dona 
Perez, de Barcelone, de la table de la Kleefeld. C’est là qu’il faut 
sans doute chercher l’origine de cette querelle. Je vous 
conseillerais de rappeler d’une manière générale les 
prescriptions qui sont en cause et pour le reste de fermer l’œil. 
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– Naturellement que je le ferme. Je ne fais que cela ; à 
force de le fermer, j’en ai presque un blépharospasme. Mais 
qu’est-ce que vous me voulez, vous ? 

 
Et Hans Castorp déballa sa nouvelle à la fois triste et 

épatante. 
 
Ce n’est pas que le conseiller s’en soit montré surpris. Il ne 

l’aurait été dans aucun cas, mais il ne le fut pas du tout en 
l’occurrence parce que Hans Castorp, interrogé à ce sujet ou de 
son propre chef, l’avait tenu au courant de la santé de Joachim ; 
et avait informé Behrens dès le mois de mai que son cousin 
gardait le lit. 

 
– Tiens, tiens, dit Behrens. Allons bon ! Qu’est-ce que je 

vous avais dit ? Qu’est-ce que je vous avais dit, textuellement, 
non pas dix, mais cent fois ? Vous voilà servi ! Pendant neuf 
mois il a eu son bon plaisir et son paradis ! Mais dans un 
paradis qui n’est pas désintoxiqué, il n’y a point de salut ; c’est 
ce que notre évadé n’a pas voulu croire quand le vieux Behrens 
le lui disait. Mais il faut toujours en croire le vieux Behrens, 
sinon on est fichu et on vient trop tard à résipiscence. Le voilà 
qui a obtenu le grade de lieutenant, c’est vrai, rien à dire. Mais à 
quoi cela lui sert-il ? Dieu regarde au fond des cœurs, il ne 
s’occupe ni du rang ni de l’état, nous sommes tous devant lui 
dans notre nudité, le général comme le simple soldat… » Il 
commença à s’embrouiller, se frotta les yeux de sa main énorme 
dont les doigts tenaient le cigare, et pria Hans Castorp de ne pas 
le retenir plus longtemps cette fois-ci. Un logis pour Ziemssen 
devait être facile à trouver, et lorsque le cousin arriverait, il 
chargeait Hans Castorp de le fourrer au lit sans retard. Quant à 
lui, Behrens, il ne reprochait jamais rien à personne, il ouvrait 
paternellement ses bras et il était prêt à tuer le veau gras pour le 
fils prodigue. 
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Hans Castorp envoya une dépêche. Il raconta à droite et à 
gauche que son cousin allait revenir, et tous ceux qui 
connaissaient Joachim en étaient attristés et heureux, l’un et 
l’autre ! sincèrement, car le caractère loyal et chevaleresque de 
Joachim lui avait gagné la sympathie générale, et le jugement ou 
le sentiment inexprimé de nombreux malades était qu’il avait 
été le meilleur d’entre eux tous. Nous ne visons personne en 
particulier, mais nous croyons que plus d’un éprouva une 
certaine satisfaction en apprenant que Joachim devait revenir 
de l’état militaire à la position horizontale, et que malgré toute 
sa correction il allait de nouveau être « des nôtres ». On sait que 
Mme Stoehr avait prévu cela dès le début. Elle se trouva 
confirmée, dans le scepticisme vulgaire qu’elle avait manifesté 
lors du départ de Joachim pour le pays plat, et elle ne dédaigna 
pas de s’en vanter. « Mauvais, mauvais ! » fit-elle. Elle s’était 
tout de suite rendu compte que cela allait mal et elle voulait 
espérer que Ziemssen n’eût pas, dans son entêtement, attigé son 
affaire (« attigé », dit-elle dans sa vulgarité sans bornes). Mieux 
valait donc, quand même, rester au bercail, comme elle avait 
fait, bien qu’elle aussi eût ses intérêts en pays plat, à Cannstatt : 
un mari et deux enfants. Mais elle savait se dominer… Ni 
Joachim ni Mme Ziemssen ne donnèrent plus de leurs nouvelles. 
Hans Castorp resta dans l’ignorance de l’heure et du jour de leur 
arrivée. Pour la même raison il ne les attendit pas à la gare, mais 
trois jours après l’expédition du télégramme de Hans, ils se 
trouvèrent tout simplement là, et le lieutenant Joachim parut 
avec un rire excité à côté de la chaise-longue réglementaire de 
son cousin. 

 
Ce fut à l’heure où commençait la cure de repos du soir. Le 

même train les avait amenés, par lequel Hans Castorp était 
arrivé ici, il y avait des années qui ne furent ni brèves ni 
longues, mais privées de durée, très riches en événements, et 
néanmoins nulles et inconsistantes, et la saison elle aussi, était 
la même, c’était même exactement la même : un des tout 
premiers jours d’août. Donc Joachim entra joyeusement, – oui, 
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pour l’instant y montrait une agitation incontestablement 
joyeuse – chez Hans Castorp, ou plus exactement il passa de la 
chambre, qu’il avait parcourue au pas gymnastique, sur le 
balcon, et salua son cousin en riant, le souffle court, saccadé et 
assourdi. Il avait de nouveau accompli le lointain voyage, à 
travers les pays divers, par-dessus le lac semblable à une mer, et 
puis en montant par d’étroits sentiers, et voici qu’il était là, 
comme s’il n’était jamais parti, salué par son parent qui s’était à 
moitié redressé de la position horizontale à grands renforts de 
« hallo » et de « pas possible ». Son teint était coloré, soit par la 
vie en plein air qu’il avait menée, soit des conséquences du 
voyage. Directement, sans même s’enquérir d’abord de sa 
chambre, il était accouru au numéro trente-quatre, pour saluer 
le compagnon de ses jours anciens, lesquels étaient redevenus 
présents, cependant que sa mère était occupée à faire un peu de 
toilette. Ils comptaient dîner dans dix minutes, naturellement 
au restaurant, Hans Castorp pourrait bien encore manger avec 
eux, ou tout au moins boire un doigt de vin. Et Joachim 
entraîna son cousin au numéro vingt-huit où il se passa ce qui 
était arrivé le soir de la venue de Hans, mais c’était l’opposé : 
Joachim, bavardant fiévreusement, se lava les mains dans le 
lavabo étincelant, et Hans Castorp le regarda, étonné du reste, 
et en quelque sorte déçu de voir son cousin en civil. Son état 
militaire ne se trahissait en rien dans sa tenue. Il se l’était tout le 
temps représenté comme officier en uniforme, et voici qu’il était 
là, dans son complet gris uni, comme n’importe qui. Joachim rit 
et le trouva naïf. Ah non, son uniforme, il l’avait laissé là-bas. 
Hans Castorp devait savoir que l’uniforme était une chose à 
part. On n’entrait pas n’importe où en uniforme. « Ah voilà ! 
Merci du renseignement », dit Hans Castorp. Mais Joachim ne 
paraissait pas avoir conscience du sens offensant que l’on 
pouvait donner à son explication. Il s’informa des personnes et 
des événements au Berghof, non seulement sans la moindre 
présomption, mais encore avec l’attendrissement et la 
sollicitude de quelqu’un qui revient. Puis Mme Ziemssen parut 
par la porte de communication, salua son neveu de la manière 
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que beaucoup de personnes affectent en de telles circonstances, 
c’est-à-dire comme si elle était joyeusement surprise de le 
trouver ici, avec une expression qui du reste était assombrie par 
une sorte de mélancolie, par la fatigue et un chagrin muet qui se 
rapportait apparemment à Joachim. Ils descendirent. 

 
Louise Ziemssen avait les mêmes beaux yeux noirs que 

Joachim. Ses cheveux, également noirs, mais déjà sensiblement 
mêlés de fils blancs, étaient maintenus par un filet presque 
invisible, et cela s’accordait avec toute sa manière d’être, qui 
était réfléchie, mesurée avec grâce, discrète avec douceur, et 
qui, malgré une évidente simplicité d’esprit, lui prêtait une 
dignité agréable. Il était clair, – et Hans Castorp ne s’en étonna 
pas du reste, – qu’elle ne comprenait pas la gaieté de Joachim sa 
respiration accélérée et sa parole précipitée, phénomènes qui 
contredisaient sans doute l’attitude qu’il avait eue là-bas et qui 
étaient en effet mal appropriés à sa situation ; et elle en était en 
quelque sorte choquée… Ce retour lui paraissait triste et elle 
croyait devoir y conformer sa tenue. Elle ne pouvait pas se faire 
aux impressions de Joachim, aux sensations tumultueuses du 
retour qui emportaient momentanément dans une vague 
d’ivresse tout ce qui s’y opposait, et que le fait de respirer de 
nouveau cet air, notre air incomparablement léger, inconsistant 
et échauffant d’en haut, exaltait sans doute encore. Ces 
sensations étaient pour elle impénétrables. « Mon pauvre 
petit », pensait-elle, tout en regardant le pauvre petit 
s’abandonner avec son cousin à une joie débordante, réveiller 
mille souvenirs, poser mille questions, et rire des réponses 
qu’on lui faisait, en se rejetant au fond de son siège. Plusieurs 
fois elle dit : « Mais voyons, mes enfants ! » Et ce qu’elle finit 
par dire devait être joyeux, mais avait un accent de surprise et 
presque de blâme : « Joachim, vraiment, il y a longtemps que je 
ne t’ai plus vu ainsi. On dirait que nous devions revenir ici pour 
que tu sois de nouveau comme le jour de ta promotion. » Sur 
quoi, il est vrai, la gaîté de Joachim tourna court. Sa bonne 
humeur tomba, il reprit conscience de son état, se tut, ne toucha 
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pas à l’entremets, bien que ce fût un soufflé au chocolat des plus 
appétissants, avec de la crème fouettée (au contraire Hans 
Castorp lui faisait honneur quoiqu’une heure à peine se fût 
écoulée depuis la fin de son substantiel dîner), et finit par ne 
plus du tout lever les yeux, apparemment parce qu’il y avait des 
larmes. 

 
Telle n’avait certainement pas été l’intention de 

Mme Ziemssen. C’était plutôt par égards pour les convenances 
qu’elle avait voulu obtenir un peu de sérieux et de modération, 
ignorant que tout ce qui est moyen et mesuré était étranger à ce 
lieu, et que l’on n’y pouvait choisir qu’entre deux extrêmes. 
Lorsqu’elle vit son fils accablé de la sorte, elle faillit elle-même 
fondre en larmes, et elle sut gré à son neveu des efforts qu’il fit 
pour remonter son fils, profondément attristé. En ce qui 
touchait les pensionnaires, disait-il, Joachim trouverait 
beaucoup de changement et pas mal de nouveau, mais pour le 
reste, les choses avaient suivi durant son absence leur cours 
ordinaire. Il y avait longtemps que la grand’tante, avec sa 
compagnie, était de retour. Ces dames étaient assises comme 
toujours à la table de Mme Stoehr. Maroussia riait beaucoup et 
de tout son cœur. 

 
Joachim garda le silence. Mais ces paroles rappelèrent à 

Mme Ziemssen certaine rencontre et des salutations qu’elle 
devait transmettre avant de l’oublier : la rencontre avec une 
dame, assez sympathique encore qu’elle voyageât seule, et que 
la ligne de ses sourcils fût un peu trop régulière. Ils l’avaient 
rencontrée à Munich, où l’on avait passé un jour entre deux 
trajets nocturnes et, au restaurant, elle s’était approchée de leur 
table, pour saluer Joachim. Une ancienne voisine de 
sanatorium… Et elle demanda à Joachim de lui rappeler le nom 
de la dame… ? 

 
– Mme Chauchat, dit doucement Joachim. Elle séjournait, 

pour le moment, dans une station balnéaire de l’Allgau et elle se 
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proposait de passer l’automne en Espagne. Pour l’hiver, elle 
reviendrait sans doute ici. Elle les avait chargés de son meilleur 
souvenir. 

 
Hans Castorp n’était plus un enfant, il dominait les nerfs 

vasculaires, qui auraient pu faire pâlir ou rougir son visage. Il 
dit : 

 
– Ah, c’était elle ? Tiens, elle est donc revenue du fond de 

son Caucase ? Et elle veut aller en Espagne ? 
 
La dame avait cité un endroit dans les Pyrénées. 
 
– Une jolie femme, ou tout au moins charmante. Une voix 

agréable, des mouvements agréables. Mais des manières libres 
et négligées, dit Mme Ziemssen. Elle nous a accostés tout 
simplement, comme de vieux amis, elle nous a questionnés, elle 
a bavardé avec nous, bien que Joachim, m’a-t-il dit, n’ait en 
somme jamais fait sa connaissance. Bizarre ! 

 
– C’est l’Orient et c’est la maladie, répondit Hans Castorp. 

Il ne fallait pas appliquer à ces choses-là les mesures de la 
civilisation humaniste ; ce serait une erreur. Justement, 
Mme Chauchat avait l’intention de se rendre en Espagne ! Hum, 
l’Espagne était dans la direction opposée, aussi loin de la 
moyenne humaniste, non pas du côté nonchalant, mais du côté 
rigide ; ce n’était pas absence de forme, mais excès de forme, la 
mort considérée comme forme, non pas la dissolution de la 
mort, mais l’austérité de la mort, noire, distinguée et sanglante, 
l’Inquisition, la collerette empesée, Loyola, l’Escurial… Il serait 
intéressant de savoir comment Mme Chauchat se plairait en 
Espagne. Sans doute y perdrait-elle l’habitude de claquer des 
portes, et peut-être verrait-on s’y établir un certain équilibre 
humain entre les deux camps antihumanistes. Mais lorsque 
l’Orient allait en Espagne il pouvait également en résulter un 
terrorisme farouche… 
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Non, il n’avait ni rougi ni pâli, mais l’impression que ces 

nouvelles inattendues de Mme Chauchat lui avaient produite se 
traduisit en paroles qui ne pouvaient appeler d’autre réponse 
qu’un silence gêné. Joachim était moins effrayé. Il se souvenait 
des subtilités extravagantes de son cousin. Mais la plus grande 
stupéfaction se peignit dans les yeux de Mme Ziemssen ; elle ne 
se comporta pas autrement que si Hans Castorp avait prononcé 
des paroles de la plus grossière inconvenance, et après un 
silence pénible elle se leva de table avec des mots destinés à 
mettre fin à cette situation gênante. Avant qu’ils ne se 
séparassent, Hans Castorp leur fit part des instructions du 
conseiller ; Joachim devait de toute façon rester au lit demain 
jusqu’à ce qu’on l’eût ausculté. Pour la suite, on verrait. Puis, les 
trois parents s’étendirent chacun de leur côté dans leurs 
chambres ouvertes sur la fraîcheur de cette nuit d’été en haute 
montagne, chacun avec ses pensées, Hans Castorp tout à la 
perspective du retour de Mme Chauchat qu’il pouvait espérer 
dans un délai de six mois. 

 
Et ce pauvre Joachim était donc rentré dans son « pays » 

pour une petite cure complémentaire que l’on avait jugée 
opportune. Cette expression de « cure complémentaire » était 
apparemment le mot d’ordre donné en pays plat et l’on s’en 
servit également ici. Le conseiller Behrens lui-même adopta 
l’expression quoiqu’il commençât par administrer à Joachim, 
dès le premier jour, quatre semaines de repos au lit : elles 
étaient nécessaires pour obvier au plus grave, pour l’aider à 
s’acclimater et pour régulariser quelque peu les sautes de sa 
température. Il sut, par ailleurs, éviter d’assigner une durée 
précise à la petite cure complémentaire. Mme Ziemssen, 
raisonnable, sensée, ne se berçant nullement d’espérances 
exagérées, proposa – en l’absence de Joachim – l’automne, le 
mois d’octobre par exemple, comme date éventuelle de départ, 
et Behrens l’approuva ; du moins, il déclara qu’à ce moment-là 
on serait certainement plus avancé qu’aujourd’hui. D’ailleurs, il 
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lui produisit une impression excellente. Il était fort galant, disait 
« chère Madame », en la regardant loyalement de ses yeux 
larmoyants et injectés de sang, et usait si bien du langage imagé 
des étudiants allemands que, malgré toute sa tristesse, elle 
finissait par en rire. « Il est entre les meilleures mains » dit-elle, 
et repartit pour Hambourg huit jours après son arrivée puisqu’il 
ne pouvait être sérieusement question de soins à donner et 
d’autant plus que Joachim avait là un parent pour lui tenir 
compagnie. 

 
– Réjouis-toi : c’est pour l’automne, dit Hans Castorp 

lorsqu’il se fut assis au n° 28, au chevet de son cousin. Le vieux 
s’est quand même engagé jusqu’à un certain point. Tu peux t’en 
tenir là et y compter. Octobre, c’est le bon moment. Beaucoup 
de gens à ce moment-là vont en Espagne et toi, tu retournes 
auprès de ta bandera, pour te distinguer brillamment. 

 
Son occupation quotidienne était de consoler Joachim 

surtout d’avoir manqué en venant ici le grand jeu militaire qui 
commençait en ces jours d’août, car c’était là surtout ce dont il 
ne s’accommodait pas ; et il manifestait véritablement du 
mépris pour cette maudite faiblesse à laquelle il avait succombé 
au dernier moment. 

 
– Rebellio carnis15, dit Hans Castorp. Que veux-tu y faire ? 

Le plus vaillant officier n’y peut rien, et même saint Antoine en 
a su quelque chose. Mon Dieu, il y a chaque année des 
manœuvres, et puis tu connais notre temps d’ici. Ce n’est pas du 
temps du tout ; tu n’as pas été absent assez longtemps pour ne 
pas en retrouver rapidement le rythme – et en un tournemain ta 
petite cure complémentaire sera passée. 

 
Néanmoins le sens du temps avait été renouvelé trop 

sensiblement chez Joachim par son séjour en pays plat pour 

                                       
15 Traduit du latin : Révolte de la chair. (Note du correcteur – ELG) 
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qu’il n’eût pas quand même eu peur de ces quatre semaines qui 
l’attendaient. Mais on l’aidait de toutes parts à les franchir ; la 
sympathie que, de tous côtés, l’on témoignait à son caractère si 
digne, se traduisit par des visites venant de près et de loin. 
Settembrini vint, compatit, se montra charmant, et comme il 
avait toujours appelé Joachim lieutenant, il lui donna le titre de 
capitano. Naphta, lui aussi, rendit visite au malade, et toutes les 
vieilles connaissances de la maison parurent peu à peu, en 
profitant d’un petit quart d’heure de liberté, entre les heures de 
service, pour s’asseoir au bord de son lit, répéter l’expression 
« petite cure complémentaire » et se faire raconter ses 
aventures : les dames Stoehr, Lévi, Iltis et Kleefeld, les 
MM. Ferge, Wehsal et d’autres encore. Certains lui apportèrent 
même des fleurs. Lorsque les quatre semaines furent écoulées, il 
se leva parce que sa fièvre avait suffisamment baissé pour qu’il 
pût aller et venir, et il reprit sa place dans la salle à manger, à 
côté de son cousin, entre Hans Castorp et l’épouse du brasseur 
Mme Magnus, en face de M. Magnus, à l’angle de la table et à la 
place même que l’oncle James et plus tard Mme Ziemssen 
avaient occupée quelque temps. 

 
Ainsi les jeunes gens vécurent-ils de nouveau côte à côte, 

comme autrefois ; même, pour que la situation antérieure 
ressuscitât encore plus complètement, Joachim reprit 
possession de son ancienne chambre, après que Mrs. Mac 
Donald eut, le portrait de son petit garçon dans les mains, rendu 
le dernier soupir, – son ancienne chambre, à côté de celle de 
Hans Castorp, bien entendu, après qu’elle eut été 
consciencieusement désinfectée avec du H2CO. En réalité, et au 
point de vue sentimental, il en allait toutefois ainsi que c’était 
désormais Joachim qui vivait aux côtés de Hans Castorp et non 
plus Hans Castorp auprès de son cousin. C’était le premier qui 
était maintenant l’habitant sédentaire dont Joachim ne faisait 
que partager l’existence, momentanément et en visiteur. Car 
Joachim s’efforçait avec une fermeté rigide de garder en vue le 
délai fixé pour octobre, bien que certaines parties de son 
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système nerveux central ne se résignassent pas à suivre une 
conduite conforme à la norme humaniste et que sa peau restât 
brûlante et sèche. 

 
Ils reprirent également leurs visites chez Settembrini et 

chez Naphta, ainsi que leurs promenades avec ces deux hommes 
liés par leur antagonisme ; lorsque A. K. Ferge et Ferdinand 
Wehsal y prenaient part, ce qui était souvent le cas, ils étaient 
six ; et ces adversaires dans le domaine de l’esprit poursuivaient 
alors leurs joutes incessantes dont nous ne saurions rendre 
compte d’une manière explicite sans nous perdre dans un 
dédale désespérant – exactement comme ils le faisaient eux-
mêmes tous les jours, devant un public assez nombreux, encore 
que Hans Castorp tendît à considérer sa pauvre âme comme le 
principal enjeu de leurs débats dialectiques. Il avait appris par 
Naphta que Settembrini était franc-maçon – ce qui lui avait fait 
une impression non moins vive que la confidence de l’Italien sur 
les accointances de Naphta avec les jésuites et l’origine de ses 
ressources. De nouveau il éprouva de la surprise en apprenant 
qu’il existait vraiment encore des choses aussi fantastiques, et 
avec insistance il interrogea le terroriste sur l’origine et la 
nature de cette curieuse institution qui célébrerait dans 
quelques années son deux-centième anniversaire. Si 
Settembrini parlait de la nature intellectuelle de Naphta 
derrière le dos de son voisin, en mettant pathétiquement en 
garde contre elle, comme contre quelque chose de diabolique, 
Naphta, derrière le dos de l’autre, se moquait, par contre, 
cordialement et sans emphase, de la sphère que l’autre 
représentait, en donnant à entendre que tout cela était bien 
suranné et arriéré : ce libéralisme bourgeois de l’avant-veille, 
qui n’était pas autre chose qu’un pitoyable fantôme de l’esprit, 
mais qui s’abandonnait encore à l’illusion bouffonne d’être 
animé d’une vie révolutionnaire. Il disait : « Que voulez-vous, 
son grand-père était carbonaro, ce qui veut dire : charbonnier. 
C’est de lui qu’il tient cette foi de charbonnier en la Raison, la 
Liberté, le Progrès de l’Humanité, et toute cette malle pleine 



– 246 – 

d’idéologies de vertus bourgeoises et classiques, toutes rongées 
par les mites ! Voyez-vous, ce qui trouble le monde c’est la 
disproportion entre la rapidité de l’esprit et la balourdise, la 
lenteur, l’incroyable paresse et force d’inertie de la matière. Il 
faut convenir de ce que cette disproportion pourrait servir 
d’excuse à un esprit qui se désintéresse du réel, car il est dans la 
règle que les ferments qui provoquent en réalité les révolutions 
lui répugnent depuis longtemps. En effet, l’esprit mort répugne 
davantage à l’esprit vivant que des basaltes qui, tout au moins, 
n’ont pas la prétention d’être de l’esprit et de la vie. De tels 
basaltes, vestiges de réalités anciennes que l’esprit a laissées si 
loin derrière lui qu’il se refuse à y lier encore le concept du réel, 
se conservent par inertie et par leur persistance pesante et 
morte empêchent malheureusement les idées arriérées de se 
rendre compte à quel point elles le sont. Je m’exprime d’une 
façon générale, mais vous appliquez vous-même ces généralités 
à certain libéralisme humanitaire qui croit toujours se trouver 
dans une situation héroïque face au despotisme et à l’autorité. 
Cela sans parler des catastrophes, hélas, par lesquelles il 
voudrait prouver qu’il vit, de ces triomphes attardés et 
tapageurs qu’il prépare et qu’il rêve de pouvoir fêter un jour. À 
la seule pensée de tout cela, l’esprit vivant pourrait mourir 
d’ennui, s’il ne savait pas qu’à la vérité c’est lui seul qui 
l’emportera, et qui profitera de catastrophes pareilles, lui qui 
allie des éléments du passé aux éléments les plus futurs de 
l’avenir en vue d’une véritable révolution… Comment va votre 
cousin, Hans Castorp ? Vous savez que j’ai beaucoup de 
sympathie pour lui. 

 
– Merci, Monsieur Naphta. Je crois que tout le monde a de 

la sympathie pour lui, c’est un si brave garçon. M. Settembrini, 
lui aussi, l’aime bien, encore que, naturellement, il doive 
désapprouver un certain terrorisme exalté qu’implique le métier 
de Joachim. Mais vous m’apprenez qu’il est un frère de la Loge ? 
Voyez-moi ça ! Cela me rend songeur, je l’avoue, cela éclaire sa 
personne d’un jour nouveau, et m’explique bien des choses. 
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Place-t-il, à l’occasion, ses pieds en angle droit, et donne-t-il des 
poignées de mains d’une certaine manière ? Je n’ai rien 
remarqué de tel… 

 
– Je pense que notre bon frère trois points, doit avoir 

dépassé le stade de tels enfantillages. Je présume que le 
cérémonial des loges a dû s’adapter assez difficilement à la 
sécheresse de l’esprit bourgeois de ce temps. On aurait honte du 
rituel d’autrefois, comme d’un charlatanisme déplacé, pas tout à 
fait à tort, car, en définitive, il serait vraiment malséant de 
travestir en Mystère le républicanisme athée. Je ne sais pas par 
quelles apparitions terrifiantes on a mis à l’épreuve la constance 
de M. Settembrini, si on l’a conduit, les yeux bandés, par toutes 
sortes de couloirs et si on l’a fait attendre sous des voûtes 
sombres, avant que se soit ouverte devant lui la loge, pleine de 
lumières et de reflets. Si on l’a catéchisé solennellement, et 
qu’en présence d’une tête de mort et de trois lumières, on ait 
menacé d’épées sa poitrine nue ? il faut que vous le lui 
demandiez, à lui-même mais je crains que vous ne le trouviez 
peu loquace, car, quand même tout cela se serait déroulé d’une 
façon plus bourgeoise, il n’en a pas moins dû faire serment de 
silence. 

 
– Faire serment ? De silence ? Tout de même ! 
 
– Certainement. De silence et d’obéissance. 
 
– D’obéissance aussi ? Écoutez, professeur, il me semble 

alors qu’il n’aurait plus aucune raison de se montrer choqué du 
terrorisme et de l’exaltation que comporte le métier de mon 
cousin. Silence et obéissance ! Jamais je n’aurais cru qu’un 
homme aussi libéral que Settembrini pourrait se soumettre à 
des conditions et à des serments aussi espagnols. Je flaire 
véritablement quelque chose de militaire et de jésuitique dans la 
franc-maçonnerie. 
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– Vous flairez juste, répondit Naphta. Votre baguette 
magique tressaute et frappe un coup. L’idée d’association est en 
général inséparable de l’idée d’absolu. Par conséquent, elle est 
terroriste, c’est-à-dire antilibérale. Elle décharge la conscience 
individuelle et, au nom du but absolu, sanctifie tous les moyens, 
même les plus sanglants, même le crime. On a des raisons de 
supposer que dans les loges maçonniques l’union des frères 
était symboliquement scellée par le sang. Une union n’est 
jamais contemplative, elle est toujours, et par sa nature même, 
organisatrice dans un sens absolu. Vous ignoriez, sans doute, 
que le fondateur de l’ordre des Illuminés, qui a failli se 
confondre pendant quelque temps avec la franc-maçonnerie, 
était un ancien membre de la société de Jésus ? 

 
– J’avoue que je n’en savais rien… 
 
– Adam Weisshaupt a organisé son association secrète et 

humanitaire exactement d’après le modèle de l’ordre des 
jésuites. Lui-même était franc-maçon, et les frères les plus 
respectés de la loge de ce temps étaient des illuminés. Je parle 
de la deuxième moitié du dix-huitième siècle que Settembrini 
n’hésitera pas à vous caractériser comme une époque de 
décadence de sa ghilde. Mais en réalité ç’a été l’époque de sa 
plus haute floraison, comme du reste celle de toutes les 
associations secrètes, le temps où la franc-maçonnerie fut 
réellement animée d’une vie supérieure, d’une vie dont par la 
suite des hommes de l’espèce de notre philanthrope l’ont de 
nouveau expurgée. Notre ami eût-il vécu à cette époque, l’eût 
taxée de jésuitisme et d’obscurantisme. 

 
– Et était-ce justifié ? 
 
– Oui, si vous voulez. La libre pensée triviale avait ses 

raisons d’en juger ainsi. C’était le temps où nos pères 
s’efforcèrent d’animer l’association d’une vie catholique et 
hiératique, et où a prospéré, à Clermont, en France, une loge de 
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jésuites-maçons. C’est en outre le temps où l’esprit des Roses-
Croix a pénétré dans les loges, une confrérie très singulière, 
dont vous pouvez vous rappeler qu’elle a joint des desseins 
purement rationalistes, progressistes, politiques et sociaux, à un 
culte singulier des sciences secrètes de l’Orient, de la sagesse 
hindoue et arabe et de la magie naturelle. La réforme et le 
redressement de beaucoup de loges maçonniques se sont alors 
accomplis dans le sens de l’observance stricte, dans un sens 
nettement irrationaliste et mystérieux, magique et alchimique, 
auquel les grades écossais de la maçonnerie doivent leur 
existence. Des grades de chevaliers que l’on a ajoutés à 
l’ancienne hiérarchie militaire d’apprentis, de compagnons et de 
maîtres, des grades de grands maîtres d’un caractère presque 
sacerdotal et tout pénétrés des mystères des Roses-Croix. Il 
s’agit là d’un retour à certains ordres spirituels de chevaliers du 
Moyen âge, celui des templiers en particulier, vous savez, ceux 
qui prêtaient au patriarche de Jérusalem un serment de 
pauvreté, de chasteté et d’obéissance. Aujourd’hui encore un 
grand maître de la hiérarchie maçonnique porte le titre de 
« grand-duc de Jérusalem ». 

 
– Tout cela est du nouveau pour moi, Monsieur Naphta ! 

Vous me faites découvrir les ficelles de notre bon Settembrini… 
« Grand-duc de Jérusalem » n’est pas mal. Vous devriez, à 
l’occasion, l’appeler ainsi en manière de plaisanterie. Il vous a 
appelé l’autre jour « doctor angelicus ». Cela vaut une revanche. 

 
– Oh ! il y a une quantité d’autres titres, également 

significatifs, pour les grands maîtres et templiers de la stricte 
observance. Nous avons là un Maître parfait, un chevalier de 
l’Orient, un Grand Prêtre, et le trente et unième grade s’intitule 
même : Prince auguste du mystère royal. Remarquez que tous 
ces noms trahissent des rapports avec le mysticisme oriental. La 
réapparition du templier elle-même ne signifie pas autre chose 
que la reprise de pareils rapports, l’irruption de ferments 
irrationnels dans un univers d’idées progressistes, raisonnables 
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et utilitaires. La franc-maçonnerie y a gagné un nouveau 
charme et un éclat nouveau qui expliquent le succès qu’elle a eu 
en ce temps. Elle a attiré tous les éléments qui étaient las du 
rationalisme du siècle, de son libéralisme humanitaire, éclairé 
et délayé, et qui étaient avides de philtres plus puissants. Le 
succès de l’ordre fut tel que les philistins se plaignirent de ce 
qu’il détournait les hommes du bonheur conjugal et de la 
dignité féminine. 

 
– Allons, professeur, s’il en est ainsi, je comprends que 

M. Settembrini ne se rappelle pas volontiers cette époque de 
floraison de son ordre. 

 
– Non, il ne se souvient pas volontiers qu’il y a eu des 

temps où son ordre s’était attiré toute l’antipathie que le 
libéralisme, l’athéisme, la raison encyclopédique vouent 
d’ordinaire au complexe Église, catholicisme, moine, moyen 
âge. Vous avez entendu que l’on a taxé les francs-maçons 
d’obscurantisme… 

 
– Pourquoi ? Je voudrais que vous me disiez comment cela 

a pu arriver ? 
 
– Je vais vous le dire. L’observance stricte signifiait un 

approfondissement et un élargissement des traditions de l’ordre 
tout en situant son origine historique dans le monde des 
mystères, dans les prétendues ténèbres du moyen âge. Les 
grands maîtres des loges étaient des initiés de la physica 
mystica, ils étaient en possession d’une science magique de la 
nature, c’étaient en somme surtout de grands alchimistes… 

 
– Il faut maintenant que je fasse un grand effort pour me 

rappeler ce que signifie au juste le mot « alchimie ». L’alchimie, 
n’est-ce pas faire de l’or, la pierre philosophale, aurum 
potabile… ? 
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– Sans doute, au sens populaire. Mais dans un langage un 
peu plus savant, ce mot signifie épuration, transmutation, 
transsubstantiation en une forme plus élevée, amélioration, par 
conséquent, le Lapis philosophorum, le produit androgyne du 
soufre et du mercure, la res bina, la prima materia16 bisexuée 
n’était rien de plus, rien de moins que le principe de la 
transmutation, du développement vers une forme supérieure, 
par des influences extérieures, – une pédagogie magique, si 
vous voulez. 

 
Hans Castorp garda le silence. Clignotant des paupières, il 

regardait en l’air. 
 
– La crypte surtout, poursuivit Naphta, était un symbole de 

transmutation alchimiste. 
 
– Le tombeau ? 
 
– Oui, le lieu de la décomposition. Elle est le principe 

fondamental de tout hermétisme. Le tombeau n’est pas autre 
chose que le vase, la cornue de cristal précieusement conservée 
où la matière est poussée jusqu’à sa dernière métamorphose, 
jusqu’à sa suprême épuration. 

 
– Hermétisme est bien dit, Monsieur Naphta. Hermétique, 

cela me plaît. C’est un véritable mot de magie, avec des 
associations d’idées indéterminées et lointaines. Excusez-moi, 
mais il faut toujours que je pense à nos bocaux de conserve que 
notre gouvernante de Hambourg, – elle s’appelle Schalleen, 
sans madame ni mademoiselle, Schalleen tout court, – conserve 
dans son garde-manger, par rangées, sur les rayons, des bocaux 
hermétiquement fermés. Ils sont là, alignés, pendant des mois 
et des années, et lorsqu’on en ouvre un, au fur et à mesure des 

                                       
16 Traduit du latin : La chose double, la matière première. (Note du 

correcteur – ELG) 
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besoins, le contenu en est tout à fait frais et intact ; les mois, les 
années n’ont rien pu leur faire, on peut en manger tel quel. Il est 
vrai que ce n’est là ni de la chimie ni de la purification, c’est 
simplement de la conservation, d’où le nom de conserve. Mais 
ce qu’il y a de magique là-dedans, c’est que cette conserve ait 
échappé au temps ; elle en a été hermétiquement séparée, le 
temps est passé à côté d’elle, elle n’a pas eu de temps, elle est 
restée en dehors de lui sur son rayon. Allons, voilà pour les 
bocaux de conserve ! Je n’en ai pas tiré grand’chose. Veuillez 
m’excuser. Je crois que vous vouliez me renseigner plus 
exactement. 

 
– À condition que vous le désiriez. Il faut que l’apprenti 

soit avide de savoir et impavide, pour parler dans le style de 
notre sujet. Le tombeau a toujours été le symbole principal du 
pacte d’alliance. L’apprenti, le blanc-bec qui désire être admis 
au savoir, doit prouver son courage devant les terreurs de la 
tombe. L’usage de l’ordre veut qu’à titre d’épreuve, il y soit 
conduit et qu’il y demeure, pour en sortir ensuite, guidé par la 
main d’un frère inconnu. D’où ce labyrinthe de couloirs et de 
voûtes sombres que le novice devait traverser, l’étoffe noire dont 
était tendue la loge de l’observance stricte, le culte du cercueil 
qui jouait un rôle si important dans le cérémonial de la 
consécration et de la réunion. Le chemin du mystère et de la 
purification était environné de dangers. Il conduisait à travers 
des angoisses, à travers le royaume de la pourriture, et 
l’apprenti, le néophyte c’est la jeunesse avide des miracles de la 
vie, impatiente de se voir douée d’une vie surnaturelle, guidée 
par des hommes masqués qui ne sont que des ombres du 
mystère. 

 
– Je vous remercie beaucoup, professeur Naphta. C’est 

parfait ! C’est donc cela, la pédagogie hermétique. Il ne peut y 
avoir aucun mal à ce que je sois renseigné sur ces choses-là. 
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– D’autant moins qu’il s’agit là d’une introduction aux 
choses ultimes, à la confession absolue du transcendant, c’est-à-
dire au but. L’observance maçonnique alchimiste a, durant les 
décennats suivants, conduit beaucoup d’esprits nobles et 
inquiets à ce but, – je n’ai pas besoin de vous le nommer, car il 
ne peut pas vous avoir échappé que les hauts grades écossais ne 
sont qu’un équivalent de la hiérarchie sacrée, que la sagesse 
alchimiste du maître franc-maçon s’accomplit dans le mystère 
de la métamorphose, et que les directives secrètes que la loge a 
données à ses adeptes se retrouvent aussi nettement dans 
l’initiation ecclésiastique, de même que les jeux symboliques du 
cérémonial maçonnique se retrouvent dans le symbolisme 
liturgique et architectural de notre sainte Église catholique. 

 
– Ah, voilà ! 
 
– Pardon, ce n’est pas tout. Je me suis déjà permis 

d’observer que ce n’est qu’une interprétation historique que de 
faire remonter les origines des loges à l’honorable corporation 
des maçons. Du moins l’observance stricte a-t-elle donné à la 
franc-maçonnerie des fondements humains beaucoup plus 
profonds. Le rite des loges a en commun avec les mystères de 
notre Église certains rapports avec les solennités occultes et les 
excès sacrés propres à l’humanité la plus reculée… Je songe, en 
ce qui concerne l’Église, aux agapes, et à la sainte cène, à la 
manducation de la chair et du sang, à quoi correspondent à la 
loge… 

 
– Un instant, un instant, si vous voulez bien me permettre 

une remarque. Dans cette existence d’une communauté fermée 
qui est celle de mon cousin, il y a de même des agapes. Il m’en a 
souvent parlé dans ses lettres. Naturellement, sauf qu’on s’y 
saoule un peu, tout s’y passe très correctement, on ne va même 
pas aussi loin qu’aux banquets d’étudiants… 
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– … à quoi correspondent à la loge le culte du tombeau et 
du cercueil sur lequel j’ai tout à l’heure attiré votre attention. 
Dans les deux cas, nous sommes en présence d’un symbolisme 
des choses ultimes et suprêmes, d’éléments d’une religiosité 
primitive et orgiaque, de sacrifices nocturnes et effrénés en 
l’honneur de la mort et du devenir, de la métamorphose et de la 
résurrection… Vous vous rappelez que les mystères d’Isis, de 
même que ceux d’Éleusis, étaient célébrés de nuit et dans 
d’obscures cavernes. Or, il y a eu et il y a encore beaucoup de 
réminiscences égyptiennes dans la maçonnerie, et beaucoup de 
sociétés secrètes se sont appelées les alliances éleusines. Il y a 
eu là des fêtes des loges, des fêtes des mystères éleusins et 
aphrodisiens où la femme finissait quand même par intervenir, 
des fêtes des roses auxquelles faisaient allusion les trois roses 
bleues du tablier de maçon, et qui, semble-t-il, devaient 
s’achever en bacchanales. 

 
– Mais voyons donc, qu’entends-je, professeur Naphta ? Et 

tout cela, c’est de la franc-maçonnerie ? Et c’est à tout cela que 
notre ami Settembrini, un esprit si clair… 

 
– Vous vous montreriez injuste envers lui ! Non, 

Settembrini ne sait plus rien de tout cela. Ne vous ai-je pas dit 
que la loge a été débarrassée, par ses semblables, de tous les 
éléments d’une vie supérieure ? Elle s’est humanisée, 
modernisée, grand Dieu ! Elle est revenue des égarements de ce 
genre à l’Utilité, à la Raison et au Progrès, à la lutte contre les 
princes et les calotins, bref à une conception sociale du bonheur. 
On s’y entretient de nouveau de la nature, de la vertu, de la 
mesure et de la patrie. Je suppose que l’on y parle même de ses 
affaires. Bref, c’est la mesquinerie bourgeoise sous forme d’un 
cercle… 

 
– Dommage ! Dommage pour les fêtes des roses ! Je 

demanderai à Settembrini s’il n’en sait vraiment rien. 
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– L’honnête chevalier de l’équerre ! railla Naphta. Songez 
qu’il ne lui a pas été si facile de se faire admettre dans le 
chantier du Temple de l’Humanité, car il est pauvre comme un 
rat d’église, et l’on n’y exige pas tellement une culture 
supérieure, une culture humaniste s’il vous plaît, qu’une fortune 
suffisante pour pouvoir payer les droits d’entrée et les 
cotisations annuelles qui ne sont pas négligeables. De la culture 
et de la fortune, voilà le bourgeois ! Vous tenez là les 
fondements de la République libérale universelle ! 

 
– En effet, rit Hans Castorp, les voici en évidence sous nos 

yeux. 
 
– Néanmoins, ajouta Naphta après un silence, je voudrais 

vous conseiller de ne pas prendre trop à la légère cet homme et 
sa cause, je voudrais même vous engager, puisque nous sommes 
en train d’en parler, à vous tenir sur vos gardes. Le démodé 
n’est pas encore l’équivalent de l’innocent. Pour être borné, on 
n’est pas nécessairement inoffensif. Ces gens ont mis beaucoup 
d’eau dans leur vin qui fut jadis généreux, mais l’idée d’alliance 
elle-même demeure assez forte pour supporter d’être diluée ; 
elle conserve des vestiges d’un mystère fécond, et l’on peut aussi 
peu douter que les loges ont leurs mains dans le jeu du monde 
que l’on peut hésiter à croire que derrière cet aimable 
M. Settembrini se dissimulent des puissances dont il est l’affilié 
et l’émissaire… 

 
– L’émissaire ? 
 
– Oui, un faiseur de prosélytes, un pêcheur d’âmes. 
 
« Et quelle espèce d’émissaire es-tu donc, toi ? » songea 

Hans Castorp. À haute voix, il dit : 
 
– Je vous remercie, professeur Naphta. Je vous suis 

sincèrement obligé de votre conseil. Savez-vous ce que je vais 
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faire ? Je vais monter encore un étage pour autant qu’il peut 
encore être question d’étage à cette hauteur, et je vais tâter le 
pouls à ce frère maçon déguisé. Il faut qu’un apprenti soit avide 
de savoir et impavide. Naturellement, il faut aussi qu’il soit 
prudent… Avec des émissaires, il est évident que la prudence est 
de mise. 

 
Il pouvait sans crainte continuer de s’instruire auprès de 

Settembrini, car celui-ci n’avait rien à reprocher à M. Naphta 
sous le rapport de la discrétion et n’avait du reste pas semblé 
particulièrement soucieux de faire un mystère de ses rapports 
avec cette compagnie harmonieuse. La Rivista della 
Massoneria Italiana était ouverte sur sa table. Hans Castorp n’y 
avait simplement pas pris garde jusqu’à ce moment. Et lorsque, 
éclairé par Naphta, il eut dirigé la conversation vers l’art royal, 
comme si les rapports de Settembrini avec la franc-maçonnerie 
n’avaient jamais fait l’ombre d’un doute, il ne s’était heurté qu’à 
un semblant de réserve. Sans doute, y avait-il des points sur 
lesquels le littérateur ne se livrait pas, et au sujet desquels il 
gardait les lèvres closes avec une certaine ostentation. 
Apparemment il était lié par ces serments terroristes dont 
Naphta avait parlé : cachotteries qui ne s’étendaient qu’aux 
usages extérieurs et à sa propre position au sein de cette étrange 
organisation. Mais pour le reste, il en parlait même d’abondance 
et traçait au curieux un tableau important de l’étendue de sa 
ligue qui était représentée presque dans le monde entier par 
vingt mille loges et cent cinquante grandes loges, et qui 
s’étendait même jusqu’à des civilisations comme celle de Haïti 
et à la république nègre de Libéria. Il citait aussi toutes sortes de 
grands noms dont les porteurs avaient été des francs-maçons, 
ou l’étaient présentement. Il nomma Voltaire, Lafayette et 
Napoléon, Franklin et Washington, Mazzini et Garibaldi, et, au 
nombre des vivants, le roi d’Angleterre lui-même ; il énuméra 
en outre nombre d’hommes qui avaient la charge des affaires 
publiques d’États européens, membres de gouvernements et de 
parlements. 
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Hans Castorp manifesta son respect, mais aucun 

étonnement. Il en était de même dans les associations 
d’étudiants, dit-il. Celles-ci aussi vous rapprochaient pour la vie, 
et savaient caser leurs adhérents ; et même, lorsqu’on n’avait 
pas été membre d’une association on réussissait difficilement 
dans les administrations. Aussi, n’était-ce pas très avisé de la 
part de M. Settembrini de faire à ces premiers rôles un mérite 
de leurs accointances avec la loge ; car il fallait admettre, au 
contraire, que, si tant de postes importants avaient été occupés 
par des francs-maçons, cela ne prouvait en somme que la 
puissance de la loge qui certainement avait sa main dans le jeu 
universel plus que M. Settembrini ne voulait l’avouer 
franchement. 

 
Settembrini sourit. Il s’éventa même avec le cahier de la 

Massoneria qu’il tenait à la main. On pensait sans doute lui 
tendre un piège ? demanda-t-il. Peut-être voulait-on l’entraîner 
à des confidences imprudentes sur la nature politique, sur 
l’esprit essentiellement politique de la loge ? « Rouerie inutile, 
ingénieur ! Nous admettons la politique sans réserve, 
ouvertement. Nous faisons peu de cas de la haine que quelques 
sots – ils sont installés dans votre pays, ingénieur, presque nulle 
part ailleurs, – vouent à ce mot et à ce titre. Le philanthrope ne 
peut même pas admettre de différence entre la politique et la 
non-politique. Il n’y a pas de non-politique, tout est politique. 

 
– Un point c’est tout ? 
 
– Je sais bien qu’il y a des gens qui jugent bon d’attirer 

l’attention sur la nature primitivement apolitique de la franc-
maçonnerie. Mais ces gens jouent avec les mots et tracent des 
frontières qu’il est grand temps de reconnaître comme 
imaginaires et stupides. Premièrement, les loges espagnoles, 
tout au moins, ont eu dès l’origine une orientation politique… 
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– Je pense bien. 
 
– Vous pensez très peu de chose, ingénieur. Ne vous 

imaginez pas pouvoir penser beaucoup de choses par vous-
même. Mais efforcez-vous plutôt d’assimiler et d’utiliser, – je 
vous en prie dans votre intérêt comme dans l’intérêt de votre 
pays et de l’Europe, – ce que je suis en train de vous inculquer 
en second lieu. Secundo, en effet, l’idée maçonnique n’a jamais 
été apolitique, en aucun temps, elle n’a pas pu l’être, et si elle a 
cru l’être, elle s’est trompée sur sa propre nature. Que sommes-
nous ? Des maçons et des manœuvres qui travaillent à une 
construction. Tous poursuivent un but unique, la meilleure part 
du tout c’est la loi fondamentale de la fraternité. Quelle est cette 
meilleure part ? Qu’est-ce que cet édifice ? L’édifice social 
méthodiquement construit, le perfectionnement de l’humanité, 
la nouvelle Jérusalem. Que viennent faire là-dedans la politique 
et la non-politique ? Le problème social, le problème de la vie en 
société est lui-même politique, entièrement politique, 
uniquement politique. Quiconque se consacre à ce problème – 
et celui qui s’y déroberait ne mériterait pas le nom d’homme, – 
relève de la politique, de la politique intérieure comme de la 
politique extérieure, et comprend que l’art du franc-maçon est 
l’art de gouverner… 

 
– De gouverner… 
 
– … que la franc-maçonnerie des illuminés a connu le 

grade de régent… 
 
– Très bien, Monsieur Settembrini. L’art de gouverner, le 

grade de régent, voilà qui me plaît. Mais dites-moi une chose : 
êtes-vous chrétiens, vous tous, dans votre loge ? 

 
– Perché ? 
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– Excusez-moi, je veux poser la question autrement, sous 
une forme plus générale et plus simple. Croyez-vous en Dieu ? 

 
– Je vous répondrai : pourquoi me posez-vous cette 

question ? 
 
– Je n’ai pas voulu vous tenter tout à l’heure, mais il y a 

une histoire biblique, où quelqu’un tente le Seigneur en lui 
présentant une pièce de monnaie romaine, et reçoit cette 
réponse qu’il faut rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce 
qui est à Dieu. Il me semble que cette manière de distinguer 
nous donne la différence entre la politique et la non-politique. 
S’il y a un Dieu, on doit pouvoir faire cette différence. Les 
francs-maçons croient-ils en Dieu ? 

 
– Je me suis engagé à vous répondre. Vous parlez d’une 

unité que l’on s’efforce de créer, mais qui, au grand regret des 
hommes de bonne volonté, n’existe pas encore. La ligue 
universelle des francs-maçons n’existe pas. Si elle est réalisée – 
et je répète que l’on travaille avec une application silencieuse à 
cette grande œuvre, sa confession religieuse sera, elle aussi, 
sans nul doute, unifiée, et elle sera conçue dans les termes 
suivants : « Écrasez l’infâme ! » 

 
– D’une façon obligatoire ? Mais ce serait de l’intolérance ! 
 
– Je doute que vous soyez capable de discuter le problème 

de la tolérance, ingénieur. Mais tâchez de vous rappeler que la 
tolérance devient un crime lorsqu’on en fait preuve à l’égard du 
mal. 

 
– Dieu serait donc le mal ? 
 
– La métaphysique est le mal. Car elle n’est bonne à rien 

qu’à endormir l’activité que nous devons consacrer à la 
construction du temple de la société. Aussi le Grand Orient de 



– 260 – 

France a-t-il depuis longtemps donné l’exemple en effaçant le 
nom de Dieu de tous ses actes. Nous, les Italiens, avons suivi 
l’exemple… 

 
– Comme c’est catholique ! 
 
– Vous dites ? 
 
– Je trouve cela catholique à outrance que de rayer Dieu ! 
 
– Que voulez-vous dire par là ? 
 
– Rien de particulièrement intéressant, Monsieur 

Settembrini. Ne faites pas attention à mon bavardage. J’ai eu un 
instant l’impression que l’athéisme était énormément 
catholique et que l’on ne biffât Dieu que pour pouvoir être 
d’autant mieux catholique. 

 
Si M. Settembrini resta coi après ces mots, ce ne fut 

évidemment que par méthode pédagogique. Il répondit après 
un silence convenable : 

 
– Ingénieur, loin de moi le désir de vous tromper ou de 

vous blesser dans votre protestantisme. Nous avons parlé de 
tolérance… Il est superflu de souligner que j’éprouve à l’endroit 
du protestantisme plus que de la tolérance, une profonde 
admiration pour son rôle historique d’opposant contre 
l’étranglement de la conscience. L’invention de la typographie et 
la Réforme sont et demeurent les mérites les plus éminents de 
l’Europe centrale dans la cause de l’Humanité. C’est hors de 
doute. Mais, après ce que vous venez de dire, je ne doute pas 
que vous me compreniez exactement, si je vous fais observer 
que ce n’est là qu’un aspect de la question et qu’il y en a un 
second. Le protestantisme comporte des éléments… La 
personnalité de votre réformateur elle-même comportait des 
éléments… Je pense à des éléments de quiétisme et de 
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contemplation hypnotique qui ne sont pas européens, qui sont 
étrangers et hostiles à la loi de la vie sur ce continent actif. 
Regardez-le donc bien, ce Luther ! Considérez les portraits que 
nous avons de lui, ceux de sa jeunesse et les autres, ceux de sa 
maturité ! Quel est donc ce crâne ? Que signifient ces 
pommettes, et cette étrange position des yeux ? Mon ami, c’est 
l’Asie ! Je ne serais pas surpris, je ne serais pas du tout surpris si 
un élément wando-slavo-sarmate se trouvait être en jeu, et si la 
personnalité, d’ailleurs formidable – qui songerait à le nier ? – 
de cet homme signifiait qu’un des plateaux si dangereusement 
équilibrés de votre pays avait été fatalement surchargé d’un 
poids formidable : le plateau oriental, qui jusqu’à nos jours fait 
voltiger vers le ciel le plateau occidental… 

 
De son pupitre d’humaniste, près de la lucarne, devant 

lequel il était jusqu’à présent resté debout, M. Settembrini 
s’était approché de la table ronde avec la carafe d’eau, s’était 
approché de son élève qui était assis sur le canapé appuyé 
contre le mur, sans s’adosser, les coudes sur les genoux et le 
menton posé sur sa main. 

 
– Caro, dit M. Settembrini. Caro amico ! Il faudra prendre 

des décisions, des décisions d’une portée inappréciable pour le 
bonheur et l’avenir de l’Europe, et il appartiendra à votre pays 
de les prendre. Elles devront s’accomplir dans son âme. Placé 
entre l’Est et l’Ouest, il devra choisir définitivement et en pleine 
conscience entre les deux sphères qui se disputent sa nature, il 
devra se décider. Vous êtes jeune, vous prendrez part à cette 
décision, vous serez appelé à l’influencer. Bénissons donc le 
destin qui vous a guidé en ces contrées effroyables, mais qui en 
même temps me donne l’occasion d’exercer une influence sur 
votre jeunesse malléable, par ma parole qui n’est pas tout à fait 
inexperte ni tout à fait impuissante, et de vous faire sentir les 
responsabilités que vous portez, que votre pays porte aux yeux 
de la civilisation… 
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Hans Castorp était assis, le menton dans son poing. Il 
regardait dehors, par la lucarne, et dans ses yeux bleus et 
simples on pouvait lire la résistance de sa pensée. Il garda le 
silence. 

 
– Vous vous taisez, dit M. Settembrini, ému. Vous et votre 

pays, vous laissez planer sur ces choses un silence réticent, un 
silence si opaque qu’il ne permet de porter aucun jugement sur 
sa profondeur. Vous n’aimez pas la parole, ou vous ne savez pas 
vous en servir, ou vous la tenez sacrée d’une manière peu 
communicative, et le monde articulé ne sait ni n’apprend où il 
en est avec vous. Mon ami, c’est dangereux. La langue, c’est la 
civilisation même… Toute parole, même la plus contradictoire, 
est une obligation… Mais le mutisme isole. On soupçonne que 
vous tenterez de briser votre solitude par des actes. Vous ferez 
marcher votre cousin Giacomo (M. Settembrini, pour plus de 
commodité, avait coutume d’appeler Joachim « Giacomo »), 
vous ferez avancer votre cousin Giacomo hors de votre silence et 
« il en abattra deux à grands coups, et les autres s’enfuiront ». 

 
Comme Hans Castorp se mit à rire, M. Settembrini, lui 

aussi, sourit, satisfait tout au moins momentanément de l’effet 
produit par ses paroles plastiques. 

 
– Bon, rions ! dit-il. Vous me trouverez toujours disposé à 

la gaieté, « le rire est un rayonnement de l’âme », dit un penseur 
grec. Aussi avons-nous dévié de notre sujet vers des choses qui, 
je vous l’accorde, sont liées aux difficultés auxquelles se 
heurtent nos travaux préparatoires en vue d’une Ligue 
universelle maçonnique, à des difficultés que l’Europe 
protestante notamment nous oppose… 

 
M. Settembrini continua de parler avec chaleur de l’idée de 

cette Ligue universelle qui était née en Hongrie et dont la 
réalisation, qu’il y avait lieu d’espérer, était destinée à conférer à 
la franc-maçonnerie un pouvoir qui déciderait du sort de 
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l’univers. Il montra en passant des lettres qu’il avait reçues de 
hauts dignitaires étrangers de la Ligue sur cette question, une 
lettre autographe du grand maître suisse, le frère Quartier la 
Tente, du trente-troisième grade, et il commenta le projet que 
l’on avait de faire de l’espéranto la langue universelle de la 
Ligue. Son zèle s’éleva dans la sphère de la haute politique, il fit 
le tour de l’Europe, et pesa les chances de la pensée 
révolutionnaire républicaine dans son propre pays, en Espagne, 
au Portugal. Il prétendit également entretenir une 
correspondance avec des personnes placées à la tête de la 
grande loge de ce dernier royaume. Là-bas les choses 
approchaient sans aucun doute d’une période décisive. Que 
Hans Castorp pensât à lui si, très prochainement, les 
événements s’y précipitaient ! Hans Castorp promit de le faire. 

 
Il convient d’observer que ces causeries maçonniques qui 

s’étaient déroulées entre l’élève et chacun des deux mentors, 
séparément, s’étaient produites encore dans la période 
précédant le retour de Joachim. La discussion à laquelle nous 
arrivons maintenant eut lieu après son retour et en sa présence, 
neuf semaines après son arrivée, au début d’octobre, et Hans 
Castorp garda le souvenir de cette réunion sous un soleil 
d’automne devant le Casino de Platz, avec des boissons 
rafraîchissantes sur la table, parce que Joachim lui inspira ce 
jour-là un souci secret, par des apparences et des symptômes 
qui d’habitude ne sont pas un objet de souci, à savoir par des 
maux de gorge et de l’enrouement, d’inoffensives gênes par 
conséquent, mais qui apparurent au jeune Castorp sous un jour 
quelque peu singulier, à la lumière, peut-on dire, qu’il croyait 
remarquer tout au fond des yeux de Joachim, de ces yeux qui 
avaient toujours été doux et grands, mais qui ce jour-là, et pas 
avant, s’étaient agrandis et approfondis d’une certaine manière 
indéfinissable, avec une expression rêveuse et – il faut ajouter 
ce mot étrange – menaçante, s’ajoutant à cette silencieuse 
luminosité intérieure déjà mentionnée et qui n’avait pas 
précisément déplu à Hans Castorp, – bien au contraire elle lui 
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plaisait même beaucoup, mais lui causait néanmoins de 
l’appréhension. Bref, il n’est pas possible de parler de ces 
impressions d’une manière autre que confuse, en se conformant 
à leur caractère. 

 
En ce qui concerne la conversation, la controverse, – 

naturellement une controverse entre Naphta et Settembrini, – 
elle était une chose à part, et ne ressemblait que d’assez loin à 
leurs entretiens particuliers avec Hans Castorp sur la franc-
maçonnerie. En dehors des cousins, Ferge et Wehsal y 
assistaient également, et tous étaient grandement intéressés, 
bien que tous ne fussent pas à la hauteur du sujet ; M. Ferge 
souligna expressément qu’il ne l’était pas. Mais une discussion 
qui est menée comme si la vie en était l’enjeu, en même temps 
qu’avec esprit et brio, comme s’il ne s’agissait pas de la vie, mais 
d’un concours élégant, – tel était le caractère de toutes les 
discussions entre Settembrini et Naphta, – une pareille 
discussion est intéressante en soi, même pour ceux qui n’y 
entendent pas grand’chose et qui n’en mesurent que 
confusément la portée. Même des auditeurs tout à fait 
étrangers, assis par hasard dans le voisinage, prêtaient l’oreille 
au débat, les sourcils levés, captivés par la passion et par la 
grâce du dialogue. 

 
Cela se passait, comme il a été dit, devant le Casino, 

l’après-midi, après le thé. Les quatre pensionnaires du Berghof 
y avaient rencontré Settembrini, et par hasard Naphta s’était 
joint à eux. Ils étaient tous assis autour d’une petite table de fer 
devant des apéritifs à l’eau, anis et vermouth. Naphta, qui 
prenait ici son goûter, s’était fait servir du vin et des pâtisseries, 
ce qui était apparemment une réminiscence de son noviciat, 
Joachim humectait souvent sa gorge malade de citronnade, qu’il 
buvait très forte et très acide, parce que cela contractait les 
tissus et le soulageait. Quant à Settembrini, il buvait tout 
simplement de l’eau sucrée, mais il la buvait au moyen d’une 
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paille, avec une grâce appétissante, comme s’il avait dégusté le 
plus précieux rafraîchissement. Il plaisanta : 

 
– Qu’entends-je, ingénieur ? Quelle est la rumeur qui est 

parvenue à mes oreilles ? Votre Béatrice va revenir ? Votre 
guide à travers les neuf sphères tournantes du paradis ? Allons, 
je veux espérer que, malgré cela, vous ne dédaignerez pas 
complètement la main amicale de votre Virgile ! Notre 
Ecclésiaste que voici vous confirmera que l’univers du medio 
evo n’est pas complet s’il manque au mysticisme franciscain le 
pôle contraire de la connaissance thomiste. On rit de tant de 
plaisante pédanterie, et l’on regarda Hans Castorp, qui, riant lui 
aussi, leva son verre de vermouth à la santé de « son Virgile ». 
Mais on aura peine à croire quel inépuisable conflit d’idées 
devait découler, durant l’heure suivante, des propos, inoffensifs 
encore que recherchés, de M. Settembrini. Car Naphta, en 
quelque sorte provoqué, passa aussitôt à l’attaque, et s’en prit 
au poète latin que Settembrini adorait notoirement, jusqu’à le 
placer au-dessus d’Homère, tandis que Naphta avait déjà plus 
d’une fois manifesté le dédain le plus tranché à son égard 
comme à l’égard de la poésie latine en général, et saisit à 
nouveau avec malice et promptitude l’occasion qui s’offrait. 
Ç’avait été un préjugé du grand Dante, dit-il, d’entourer de tant 
de solennité ce médiocre versificateur, et de lui accorder dans 
son poème un rôle si élevé, encore que Lodovico prêtât sans 
doute à ce rôle une signification par trop maçonnique. Qu’avait-
il donc eu de particulier ce lauréat-courtisan, et ce lécheur de 
bottes de la maison Julienne ce littérateur de métropole et ce 
rhéteur d’apparat, dépourvu de la moindre étincelle créatrice, 
dont l’âme, s’il en avait possédé une eût certainement été de 
deuxième main, et qui n’avait pas du tout été un poète, mais un 
Français en perruque poudrée de l’époque d’Auguste. 

 
M. Settembrini ne douta pas que son honorable 

contradicteur possédât des moyens de concilier son mépris de la 
période romaine de haute civilisation avec ses fonctions de 
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professeur de latin. Mais il lui semblait nécessaire d’attirer 
l’attention de M. Naphta sur la contradiction plus grave où il 
s’engageait par de tels jugements, car ils le mettaient en 
désaccord avec ses siècles préférés, lesquels non seulement 
n’avaient pas méprisé Virgile, mais encore avaient rendu justice 
assez ingénument à sa grandeur en faisant de lui un magicien et 
un sage. 

 
C’est bien vainement, répliqua Naphta, que M. Settembrini 

appelait à son secours l’ingénuité de cette jeune et victorieuse 
époque qui avait prouvé sa force créatrice jusque dans la 
« démonisation » de ce qu’elle surmontait. D’ailleurs, les 
docteurs de la jeune église ne s’étaient pas lassés de mettre en 
garde contre les mensonges des philosophes et des poètes de 
l’antiquité et en particulier contre la souillure de l’éloquence 
voluptueuse de Virgile. Et de nos jours, où une ère s’achevait de 
nouveau, et où une aube prolétarienne poignait, l’heure était 
vraiment favorable pour partager leurs sentiments ! 
M. Lodovico pouvait être persuadé – pour trancher la question, 
– que lui, Naphta, se livrait à sa profession privée à quoi il avait 
été fait allusion, avec toute la reservatio mentalis convenable. 
Ce n’est pas sans ironie qu’il participait à un système 
d’éducation classique et oratoire auquel le plus grand optimiste 
ne pouvait promettre plus que quelques dizaines d’années 
d’existence. 

 
– Vous les avez étudiés, s’écria Settembrini, vous les avez 

étudiés à la sueur de votre front, ces vieux poètes et 
philosophes, vous avez essayé de vous approprier leur précieux 
héritage, de même que vous avez utilisé le matériel de 
constructions antiques pour vos maisons de prières. Car vous 
avez bien senti que vous ne seriez pas capables de produire une 
nouvelle forme d’art par les propres forces de votre âme 
prolétarienne, et vous avez espéré battre l’antiquité avec ses 
propres armes. Il en sera ainsi de nouveau, il en sera ainsi 
toujours ! Votre jeunesse inculte devra se mettre à l’école de ce 
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que vous voudriez vous persuader à vous-mêmes et à d’autres 
de dédaigner ; car sans culture vous ne pourriez vous imposer à 
l’humanité, et il n’y a qu’une seule culture : celle que vous 
appelez la culture bourgeoise et qui est la culture humaine ! Et 
vous osez chiffrer par décennats le temps qui reste à vivre aux 
humanités ? La politesse seule empêchait M. Settembrini de 
partir d’un rire aussi insouciant que moqueur. Une Europe qui 
savait administrer son patrimoine éternel passerait en toute 
tranquillité d’âme à l’ordre du jour de la raison classique – au 
mépris des apocalypses prolétariennes qu’il plaisait à certains 
d’imaginer. 

 
Mais c’est justement de cet ordre du jour, répondit Naphta 

d’un ton mordant, que M. Settembrini ne semblait pas très bien 
informé. Car la question que son contradicteur trouvait bon de 
tenir pour tranchée d’avance, était précisément à l’ordre du 
jour, celle de savoir si la tradition méditerranéenne, classique et 
humaniste, était une affaire de l’humanité entière et par 
conséquent chose humaine et éternelle, ou si elle n’avait été 
qu’un état d’esprit et l’accessoire d’une époque, de l’époque 
bourgeoise et libérale, et si elle allait mourir avec elle. Il 
appartenait à l’Histoire d’en décider, mais, en attendant, 
M. Settembrini ferait bien de ne pas se laisser bercer dans la 
certitude illusoire que cette décision pourrait être favorable à 
son conservatisme latin. 

 
C’était une insolence particulière du petit Naphta d’appeler 

M. Settembrini, le serviteur déclaré du Progrès, un 
« conservateur ». Tous l’éprouvèrent, et avec une amertume 
particulière celui que cette flèche venait d’atteindre et qui 
tournait sa moustache retroussée, tout en cherchant une 
réplique, laissant ainsi à son ennemi le temps de se livrer à de 
nouvelles incursions contre l’idéal de la culture classique, contre 
l’esprit littéraire et rhétoricien de l’école et de la pédagogie 
européenne, contre son souci d’un formalisme grammatical qui 
n’était qu’un accessoire de la domination de la classe 
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bourgeoise, mais qui était depuis longtemps pour le peuple un 
objet de risée. Oui, l’on ne se doutait pas à quel point le peuple 
se moquait de nos titres de docteur et de tout notre mandarinat 
universitaire et de l’école primaire obligatoire, de cet 
instrument de la dictature bourgeoise des classes, dont on usait 
dans l’illusion que l’instruction du peuple était la culture 
scientifique délayée. Le peuple savait depuis longtemps où 
chercher, ailleurs que dans ces pénitenciers officiels, la culture 
et l’éducation dont il avait besoin dans sa lutte contre le règne 
vermoulu de la bourgeoisie, et les moineaux sifflaient sur les 
toits que notre type d’école, tel qu’il est issu de l’école 
monastique du moyen âge, constituait un anachronisme et une 
vieillerie ridicule, que personne au monde ne devait plus sa 
culture proprement dite à l’école, et qu’un enseignement libre et 
accessible à tous par des conférences publiques, par des 
expositions et par le cinéma était infiniment supérieur à tout 
enseignement scolaire. 

 
Dans le mélange de révolution et d’obscurantisme que 

Naphta servait à ses auditeurs, lui répondit Settembrini, la part 
obscurantiste prédominait d’une manière peu appétissante. La 
satisfaction qu’il éprouvait à trouver Naphta aussi soucieux 
d’instruire le peuple, était quelque peu compromise, par sa 
crainte que ne prédominât chez lui une tendance instinctive à 
plonger le peuple et le monde dans les ténèbres de 
l’analphabétisme. 

 
Naphta sourit. L’analphabétisme ? On se figurait sans 

doute avoir prononcé là un mot vraiment effrayant, on était 
persuadé avoir montré la tête de la Gorgone, persuadé que tout 
le monde en pâlirait comme il sied. Lui, Naphta, regrettait de 
devoir ménager à son contradicteur une déception en lui 
apprenant que la terreur des humanistes devant l’idée 
d’analphabétisme l’égayait tout bonnement. Il fallait être un 
littérateur de la Renaissance, un homme du Secento, un 
Mariniste, un bouffon de l’estilo culto pour attribuer aux 
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disciplines de la lecture et de l’écriture une importance 
pédagogique aussi exagérée, au point de se figurer que partout 
où cette connaissance ferait défaut régneraient les ténèbres de 
l’esprit. M. Settembrini se rappelait-il que le plus grand poète 
du moyen âge, Wolfram von Eschenbach, avait été un illettré ? 
À cette époque, il eût passé pour honteux en Allemagne 
d’envoyer à l’école un garçon qui ne voulait pas devenir prêtre, 
et ce dédain aristocratique et populaire des arts littéraires avait 
toujours été un témoignage de noblesse véritable, tandis que le 
littérateur, ce vrai fils de l’humanisme et de la bourgeoisie, 
savait sans doute lire et écrire, ce que ne savaient pas ou ce que 
savaient mal le gentilhomme, le guerrier et le peuple, mais, en 
dehors de cela, il ne savait rien ni n’entendait rien à rien au 
monde, il n’était qu’un farceur, qui administrait la parole et qui 
abandonnait la vie aux honnêtes gens, et c’était sans doute 
pourquoi il gonflait la politique elle-même de rhétorique et de 
belle littérature, ce qui, en langage de parti, s’appelait 
radicalisme et démocratie. Et ainsi de suite, et ainsi de suite… 

 
Sur quoi M. Settembrini revint à l’attaque. 
 
– C’est avec une trop grande témérité, s’écria-t-il, que son 

adversaire étalait son goût pour la barbarie fervente de certaines 
époques, en raillant l’amour de la forme littéraire, sans laquelle, 
en effet, nulle humanité n’aurait été ni possible ni imaginable, 
non certes, au grand jamais ! Noblesse ? Seul un haïsseur du 
genre humain pouvait baptiser de ce nom l’absence du verbe, le 
matérialisme brutal et muet. Seul était noble un certain luxe, la 
generosità, qui consistait à accorder à la forme une valeur 
humaine propre, indépendante de son contenu, le culte de la 
parole comme d’un art pour l’art, – cet héritage de la civilisation 
gréco-latine, – que les humanistes, les uomini litterati avaient, 
tout au moins, rendu au monde roman, ce culte qui avait été la 
source de tout idéalisme plus large et substantiel, même de 
l’idéalisme politique. 
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« Parfaitement, monsieur ! Ce que vous voudriez avilir en 
séparant la parole de la vie n’est pas autre chose qu’une unité 
supérieure dans le diadème de la beauté ; et de quel côté se 
trouvera la jeunesse généreuse dans la bataille entre la 
Littérature et la Barbarie, voilà une question qui ne me cause 
nulle inquiétude. » 

 
Hans Castorp qui n’avait accordé à la conversation qu’une 

attention à moitié distraite parce que la personne du guerrier en 
présence, représentant de la vraie noblesse, ou plus exactement 
l’expression nouvelle de ses yeux l’occupaient, sursauta parce 
qu’il se sentit interpellé et mis en cause par les dernières paroles 
de M. Settembrini, mais il fit ensuite une tête comme le jour où 
Settembrini avait voulu solennellement l’obliger à choisir entre 
l’Orient et l’Occident, c’est-à-dire une figure récalcitrante, 
pleine de réserves mentales, – et garda le silence. Ils réduisaient 
tout à l’absurde, ces deux-là, comme c’était sans doute 
indispensable lorsqu’on voulait se disputer, et ils se querellaient 
avec acharnement autour d’alternatives extrêmes alors qu’il lui 
semblait bien que quelque part, entre ces exagérations, entre cet 
humanisme éloquent et cette barbarie illettrée devait se trouver 
quelque chose que l’on pouvait aborder dans un esprit 
conciliant comme purement humain. Mais il n’exprima pas sa 
pensée, pour ne pas irriter les deux esprits, et, plein de 
réticences, il les laissa s’enferrer de plus en plus et s’aider 
mutuellement dans leur hostilité, aller de cent en mille, à partir 
du moment où Settembrini avait déclenché la discussion par sa 
petite plaisanterie sur le Latin Virgile. 

 
Il défendait toujours la parole, il la brandissait, il la faisait 

triompher. Il se posa en gardien du génie littéraire, glorifia 
l’histoire des lettres, à partir de l’instant où pour la première 
fois un homme, pour donner de la durée à son savoir et à sa 
manière de sentir, avait tracé des mots sur une pierre. Il parla 
du dieu égyptien Thot, qui n’avait fait qu’un avec l’Hermès-
Trismégiste de l’hellénisme, et qui avait été vénéré comme 
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l’inventeur de l’écriture, comme le protecteur des bibliothèques 
et l’animateur de tous les efforts de l’esprit. En paroles il ploya 
le genou devant ce Trismégiste, Hermès l’humaniste, le maître 
de la palestre, à qui l’humanité devait le don précieux du verbe 
celui de la rhétorique discursive, et il amena ainsi Hans Castorp 
à faire la remarque suivante : ce dieu natif d’Égypte avait donc 
sans doute été un politicien et avait joué en grand le même rôle 
que le sieur Brunetto Latini qui avait fait plus particulièrement 
l’éducation des Florentins et qui leur avait enseigné l’art de la 
parole, ainsi que celui de gouverner la République d’après les 
règles de la politique, – sur quoi Naphta répondit que 
M. Settembrini truquait un peu, et qu’il avait fait de Thot-
Trismégiste un portrait par trop flatté. Car cela avait été plutôt 
une divinité simiesque consacrée à la lune et aux âmes, un 
babouin surmonté d’un croissant, et, sous le nom de Hermès, 
avant tout un dieu de la mort et des morts : le dompteur et le 
conducteur des âmes que les dernières périodes de l’antiquité 
avaient déjà transformé en un magicien, et dont le moyen âge 
cabaliste avait fait le père de l’alchimie hermétique. 

 
Dans la pensée de Hans et dans le chantier de son 

imagination tout allait sens dessus dessous. Il y avait la Mort 
drapée de son manteau bleu, et elle était un rhéteur humaniste ; 
lorsqu’on considérait de plus près le dieu pédagogue de la 
littérature et l’ami des hommes, on trouvait un singe accroupi 
qui portait sur son front les signes de la nuit et de la magie… Il 
faisait des signes de dénégation, et abritait ensuite ses yeux des 
mains. Mais dans les ténèbres où il s’était réfugié dans son 
désarroi, la voix de Settembrini retentissait, qui continuait de 
célébrer la littérature. Non seulement la grandeur 
contemplative, mais la grandeur active elle aussi, s’écria-t-il, y 
avait toujours été liée ; et il nomma Alexandre, César, Napoléon, 
il cita Frédéric de Prusse et d’autres héros, même Lassalle et 
Moltke. Il ne se laissa pas détourner de son raisonnement 
lorsque Naphta voulut l’entraîner en Chine où régnait l’idolâtrie 
la plus bouffonne de l’alphabet, où l’on devenait généralissime 
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parce que l’on savait tracer à l’encre de Chine quarante mille 
hiéroglyphes, ce qui eût tout à fait répondu à l’état d’esprit d’un 
humaniste. Eh ! Naphta savait parfaitement qu’il ne s’agissait 
pas de dessiner à l’encre de Chine, mais de la littérature 
considérée comme impulsion donnée au monde, de son esprit 
(pauvre railleur !) lequel était l’esprit tout court, le miracle de la 
fusion de l’analyse et de la forme. C’était cet esprit qui éveillait 
l’intelligence à tout ce qui est humain, qui s’efforçait de 
combattre les préjugés stupides et de les anéantir, qui purifiait, 
anoblissait et amendait le genre humain. En créant l’extrême 
raffinement moral et la sensibilité la plus subtile, il initiait les 
hommes, loin de les fanatiser, au doute, à la justice, à la 
tolérance. L’effet purificateur et sanctificateur de la littérature, 
la destruction des passions par la connaissance et par la parole, 
la littérature considérée comme un acheminement vers la 
compréhension, vers le pardon et vers l’amour, la puissance 
libératrice du langage, l’esprit littéraire comme le phénomène le 
plus noble de l’esprit humain en général, le littérateur comme 
homme parfait, comme saint… C’est sur ce ton d’exaltation, en 
cantique de louange, que monta l’apologie de M. Settembrini. 
Mais, hélas ! son contradicteur non plus n’était pas tombé sur la 
tête ; il sut interrompre la salutation angélique par des 
objections caustiques et brillantes, en optant pour le parti de la 
conservation et de la vie, contre l’esprit de la décomposition qui 
se dissimulait derrière cette duplicité séraphique. La fusion 
miraculeuse, qui avait arraché des trémolos à M. Settembrini, 
n’était autre chose qu’un leurre et un mirage, car la force que 
l’esprit littéraire se targuait de concilier avec le principe de 
l’examen et de la discrimination n’était qu’une forme apparente 
et mensongère, n’était pas une forme authentique, naturelle, et 
qui avait grandi normalement, n’était pas une forme vivante. Le 
prétendu réformateur du monde avait sans doute sur les lèvres 
les mots de purification et de sanctification, mais en réalité cela 
aboutissait à une émasculation de la vie ainsi anémiée ; plus 
encore : l’esprit, le zèle du théoricien profanaient la vie, et 
quiconque voulait détruire les passions voulait le néant pur, pur 
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en effet, puisque pur est le seul adjectif que l’on puisse à la 
rigueur encore adjoindre au néant. Mais c’est en cela justement 
que M. Settembrini, le littérateur, montrait bien ce qu’il était, 
c’est-à-dire un homme du progrès, du libéralisme et de la 
révolution bourgeoise. Car le progrès était du pur nihilisme, et 
le citoyen libéral était proprement l’homme du néant et du 
démon, et même il niait Dieu, l’absolu au sens conservateur et 
positif, en prêtant serment à l’absolu opposé et démoniaque, et 
en se croyant encore un modèle de piété avec son pacifisme 
meurtrier. Mais il n’était rien moins que pieux, il était au 
contraire un traître à la vie, devant l’Inquisition et la sainte 
Vehme de laquelle il méritait d’être traduit… et cætera. 

 
C’est par de pareilles pointes que Naphta réussit à donner 

au chant d’apothéose une tournure diabolique et à se 
représenter lui-même comme l’incarnation de l’amour austère 
et de l’esprit conservateur, de sorte qu’il redevenait purement et 
simplement impossible de distinguer où était Dieu et où le 
Diable, où la Mort, et où la Vie. On nous croira sur parole que 
son contradicteur était de taille à lui répondre : et cette réponse, 
qui fut remarquable, lui en valut une autre, non moins bonne, 
après quoi cela continua encore un bon moment, et l’entretien 
dévia vers un ordre de problèmes dont il a déjà été question plus 
haut. Mais Hans Castorp n’écouta pas plus avant, parce que 
Joachim avait dit entre temps qu’il avait l’impression très nette 
d’avoir pris froid et qu’il ne savait pas trop quelle conduite il 
adopterait, puisque les refroidissements n’étaient pas « reçus » 
ici. Les duellistes n’avaient prêté aucune attention à cette parole 
mais Hans Castorp, comme nous l’avons montré, veillait d’un 
œil soucieux sur son cousin, et il se retira avec Joachim au beau 
milieu d’une réplique ; on allait voir si le reste du public, 
composé de Ferge et de Wehsal, donnerait une impulsion 
pédagogique suffisante à la suite du débat. 

 
En cours de route, il tomba d’accord avec Joachim qu’en 

matière de refroidissements et de maux de gorge il fallait 
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emprunter la voie hiérarchique, c’est-à-dire charger le baigneur 
de prévenir la supérieure, à la suite de quoi l’on finirait quand 
même par faire quelque chose pour le malade. Ainsi firent-ils, et 
ils firent bien. À la porte de Joachim, alors que Hans Castorp se 
trouvait par hasard dans la chambre de son cousin, elle 
s’informa de sa voix criarde des désirs et des plaintes du jeune 
officier. « Maux de gorge, enrouement ? répéta-t-elle, jeune 
homme, quelles frasques vous permettez-vous là ? » Et elle 
entreprit de regarder le malade d’un œil pénétrant, sans que 
leurs yeux se rencontrassent jamais, ce en quoi Joachim était 
d’ailleurs parfaitement innocent : c’était le regard de la 
supérieure qui se dérobait obstinément. Mais pourquoi tentait-
elle toujours de nouveau cette entreprise, alors que l’expérience 
lui avait montré qu’il ne lui était pas donné de la réussir ? À 
l’aide d’une sorte de chausse-pied en métal, qu’elle tira de la 
poche de sa ceinture, elle inspecta le gosier du patient, tandis 
que Hans Castorp, pour l’éclairer, avait approché la veilleuse de 
la table de nuit. Tout en examinant, haussée sur la pointe des 
pieds, la luette de Joachim, elle l’interrogeait : 

 
– Dites donc, mon maître et seigneur, avez-vous jamais 

avalé de travers ? 
 
Que pouvait-on répondre à cela ? Durant l’examen, il n’y 

avait même pas moyen du tout de répondre. Mais, lors même 
qu’elle eut fini, on restait fort embarrassé. Naturellement, dans 
la vie, il avait avalé de travers, une ou deux fois, en mangeant et 
en buvant ; mais c’était le sort de tous les hommes et ce n’était 
sans doute pas cela qu’elle avait voulu dire par sa question. Il 
dit : Comment cela ? Il ne se souvenait pas que cela lui fût arrivé 
récemment. 

 
« Allons, bon ! » fit-elle. Ce n’était qu’une idée qui lui avait 

passé par la tête. Il s’était donc refroidi, dit-elle, à la surprise 
des cousins, puisque le mot « refroidissement » était, 
d’habitude, interdit dans la maison. Pour examiner sa gorge de 
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plus près, on ferait peut-être bien d’avoir recours au 
laryngoscope du conseiller. En partant, elle laissa du 
formaminte, ainsi qu’une bande et un carré de gutta-percha 
pour faire des compresses pendant la nuit ; et Joachim usa de 
l’un et de l’autre, prétendit même être sensiblement soulagé 
grâce à ces applications, et continua donc à les pratiquer 
d’autant plus que son enrouement ne voulait pas céder au 
traitement, qu’il devint même plus sensible les jours suivants, 
bien que les maux de gorge disparussent parfois presque 
complètement. 

 
D’ailleurs, son refroidissement avait été purement 

imaginaire. Le diagnostic se trouva exactement conforme au 
résultat des examens du conseiller, qui avait retenu le vaillant 
Joachim pour une petite cure complémentaire, avant qu’il pût 
de nouveau courir sous les drapeaux. Le terme d’octobre avait 
passé en toute discrétion. Personne ne perdit un mot à son 
sujet, ni le conseiller ni les cousins entre eux : silencieux et les 
yeux baissés, ils franchirent cette date. D’après ce que Behrens 
dicta lors de la consultation mensuelle à son assistant, l’expert 
en psychologie, et d’après ce que montrait la plaque 
photographique il était trop clair que tout départ n’eût été qu’un 
coup de tête alors qu’il s’agissait cette fois-ci de persévérer avec 
une discipline de fer dans le service qu’il s’était imposé jusqu’à 
ce qu’il eût définitivement acquis une solidité à toute épreuve ; 
ce n’est qu’alors qu’il pourrait reprendre son service en pays 
plat et tenir son serment d’officier. 

 
Tel était le mot d’ordre sur lequel on prétendait en silence 

être parfaitement d’accord. Mais en réalité aucun d’entre eux 
n’était tout à fait sûr que l’autre crût vraiment à cette 
explication et lorsqu’ils baissaient les yeux l’un devant l’autre, 
c’était dans ce doute, et cela n’arrivait pas sans que leurs yeux se 
fussent auparavant rencontrés. Or, cela advenait souvent depuis 
certain entretien sur la littérature, pendant lequel Hans Castorp 
avait pour la première fois distingué cette lueur nouvelle au 



– 276 – 

fond des yeux de Joachim, ainsi que leur expression 
singulièrement « menaçante ». Cela arrivait surtout à table : par 
exemple, lorsque Joachim, toujours enroué, avalait 
brusquement et violemment de travers, et avait peine à 
reprendre haleine. C’est alors, et tandis que Joachim haletait 
derrière sa serviette et que Mme Magnus, sa voisine, selon une 
vieille pratique lui frappait le dos, que leurs yeux se 
rencontraient d’une manière qui troublait et effrayait Hans 
Castorp plus que l’incident lui-même, qui pouvait naturellement 
arriver à n’importe qui ; et ensuite Joachim fermait les siens et, 
la figure enfouie dans sa serviette, quittait la table et la salle à 
manger pour finir de tousser dehors. 

 
Souriant, bien qu’encore légèrement pâle, il revenait au 

bout de dix minutes, avec, sur les lèvres un mot d’excuse, à 
cause du dérangement qu’il avait causé aux autres ; comme 
auparavant, il prenait part au formidable repas et ensuite on 
oubliait même de revenir, ne fût-ce que par une remarque sur 
cet incident banal. Mais lorsque, quelques jours plus tard, – 
cette fois ce n’était plus à dîner, mais lors du déjeuner 
également copieux, – le même fait se produisit, d’ailleurs sans 
que des yeux se fussent rencontrés, du moins ceux des cousins, 
car Hans Castorp, penché sur son assiette, continuait de manger 
avec une indifférence apparente, il fallut quand même, le repas 
fini, prononcer quelques mots à ce sujet, et Joachim pesta 
contre cette sacrée mégère, la Mylendonck qui par sa question 
saugrenue lui avait mis la puce à l’oreille, lui avait suggéré cela, 
que le diable m’emporte cette sorcière ! Oui, c’était 
apparemment de la suggestion, dit Hans Castorp, c’était 
amusant de le constater au milieu du désagrément que l’on en 
éprouvait. Et Joachim, maintenant qu’il avait appelé la chose 
par son nom, se défendit dorénavant avec succès contre cette 
sorcellerie, se surveilla à table et n’avala pas de travers plus 
souvent que des gens non ensorcelés : cela ne se reproduisit que 
neuf ou dix jours plus tard, à quoi il n’y avait en somme rien à 
redire. 
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Cependant, il fut convoqué chez Rhadamante en dehors 

des heures et de son tour habituels. La supérieure l’avait 
dénoncé et sans doute n’avait-elle pas eu tort. Car, dès lors qu’il 
y avait un laryngoscope dans la maison, cet enrouement 
persistant qui à certaines heures dégénérait en une véritable 
aphonie, et aussi ces maux de gorge qui reparaissaient dès que 
Joachim négligeait d’assouplir son gosier par des moyens qui 
activaient la salive, paraissaient des raisons suffisantes de tirer 
de l’armoire cet instrument ingénieusement combiné, sans 
compter que, si Joachim n’avalait plus de travers qu’à 
intervalles normaux, il n’en était ainsi que grâce aux 
précautions qu’il prenait en mangeant, de sorte qu’aux repas il 
était presque régulièrement en retard sur les voisins. 

 
Le conseiller donc mira, refléta et regarda profondément et 

longtemps dans le gosier de Joachim, après quoi le malade, à la 
prière expresse de Hans Castorp, se rendit aussitôt dans la loge 
de celui-ci pour rendre compte de la visite. Cela avait été très 
pénible et l’avait beaucoup chatouillé, rapporta-t-il en un demi-
murmure, parce que c’était justement la cure de repos 
principale et que le silence était de rigueur ; et pour finir, 
Behrens avait bafouillé toutes sortes de choses sur un état 
d’irritation et avait dit qu’il faudrait procéder chaque jour à des 
badigeonnages. Dès le lendemain il commencerait de cautériser, 
le temps de préparer le médicament. Donc, de l’irritation et des 
cautérisations. Hans Castorp, la tête pleine d’associations 
d’idées qui allaient loin et qui se rapportaient à des personnes 
très éloignées, comme au concierge boiteux et à cette dame qui 
s’était tenue l’oreille pendant toute la semaine et que l’on avait 
pu complètement rassurer, avait encore des questions sur les 
lèvres, mais ne se décida pas à les énoncer, et résolut de les 
poser au conseiller entre quatre yeux. En attendant, il se borna à 
exprimer devant Joachim sa satisfaction de ce que ce petit 
désagrément fût maintenant soumis à un contrôle et que le 
conseiller eût pris l’affaire en main. C’était un chic type, et il ne 
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manquerait pas d’arranger les choses. Sur quoi Joachim 
approuva de la tête sans regarder l’autre, lui tourna le dos et 
passa dans sa loge. 

 
Que se passait-il avec l’honnête Joachim ? Ces derniers 

jours son regard était devenu incertain et timide. Récemment 
encore, la supérieure Mylendonck s’était heurtée, dans sa 
tentative de le pénétrer, à son regard doux et sombre ; mais, si 
elle s’était avisée de tenter à nouveau sa chance, on n’aurait 
vraiment pas su dire comment la chose se serait passée. Quoi 
qu’il en fût, il évitait de telles rencontres, et lorsqu’elles se 
produisaient quand même (car Hans Castorp le regardait 
souvent), on ne se sentait pas mieux à l’aise. Oppressé, Hans 
Castorp resta dans son compartiment, agité par la tentation 
d’interroger aussitôt le patron. Mais ce n’était pas possible, car 
Joachim l’aurait entendu se lever, et il fallait donc remettre ce 
projet et rejoindre Behrens dans le courant de l’après-midi. 

 
Mais il n’y réussit pas. C’était très étrange ! Il ne réussit 

absolument pas à atteindre le conseiller, ni le soir même, ni 
pendant les deux journées suivantes. Naturellement, Joachim le 
gênait un peu, puisqu’il ne devait s’apercevoir de rien, mais cela 
ne suffisait pas à expliquer pourquoi Hans Castorp ne pouvait 
amener cette rencontre et ne trouvait pas moyen de mettre la 
main sur Rhadamante. Hans Castorp le cherchait et s’informait 
de lui dans toute la maison, on l’envoyait où il serait certain de 
le rencontrer, mais il ne le trouvait jamais. Behrens assista à un 
repas, mais se trouva assis très loin, à la table des Russes 
ordinaires, et s’esquiva avant le dessert. Plusieurs fois Hans 
Castorp crut le tenir par un bouton, il le vit dans l’escalier et 
dans les couloirs, causant avec Krokovski, avec la supérieure, 
avec un malade, et le guetta. Mais à peine avait-il détourné les 
yeux, que Behrens n’était plus là. 

 
Le quatrième jour seulement, il atteignit son but. Du haut 

de son balcon, il vit au jardin celui qu’il poursuivait, occupé à 
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donner des instructions au jardinier. Il se débarrassa 
rapidement de sa couverture et descendit en courant. La nuque 
ronde, le conseiller ramait vers son appartement. Hans Castorp 
se mit au trot et se permit d’appeler, mais ne fut pas entendu. 
Enfin, hors d’haleine, il parvint à arrêter son homme. 

 
– Qu’est-ce que vous venez chercher ici ? l’apostropha le 

conseiller, les yeux larmoyants. Dois-je vous faire remettre un 
exemplaire spécial du règlement de la maison ? Autant que je 
sache, c’est la cure de repos. Ni votre courbe ni votre plaque ne 
vous donnent un droit particulier de jouer au grand seigneur. Il 
faudrait faire installer ici un épouvantail qui menacerait 
d’embrocher les gens qui prennent des libertés au jardin entre 
deux et quatre ! Que voulez-vous, en somme ? 

 
– Monsieur le conseiller, il faut absolument que je vous 

parle un instant ! 
 
– Je m’aperçois que vous vous êtes mis cela en tête depuis 

quelque temps déjà. Vous me poursuivez exactement comme si 
j’étais la femme de vos rêves. Que me voulez-vous ? 

 
– Ce n’est qu’au sujet de mon cousin, monsieur le 

conseiller, excusez-moi ! On le badigeonne à présent… Je suis 
persuadé que tout est pour le mieux ainsi. Cela est sans doute 
inoffensif ? C’est ce que je voulais tout bonnement me permettre 
de vous demander. 

 
– Vous voulez toujours que tout soit inoffensif, Castorp, 

vous êtes ainsi fait. Vous êtes très capable de vous occuper 
même des choses qui ne soient pas absolument inoffensives, 
mais vous les traitez comme si elles l’étaient, et vous croyez par 
là complaire à Dieu et aux hommes. Vous êtes une sorte de 
froussard et d’hypocrite, mon garçon, et lorsque votre cousin 
vous traite de pékin, c’est encore un fameux euphémisme. 
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– Tout cela est possible, monsieur le conseiller. 
Naturellement, les faiblesses de mon caractère sont évidentes. 
Mais c’est justement parce qu’elles sont pour l’instant hors de 
cause, que je voulais vous demander depuis trois jours déjà, 
simplement ceci… 

 
– … que je vous dore la pilule. Vous voulez m’importuner et 

m’ennuyer pour que je vous encourage dans votre damnée 
hypocrisie, et pour que vous puissiez dormir en toute innocence, 
pendant que d’autres gens veillent au grain. 

 
– Mais, monsieur le conseiller, vous êtes très sévère avec 

moi. Je voulais, au contraire… 
 
– Oui, la sévérité n’est justement pas votre affaire. Votre 

cousin est un type bien différent, d’une autre trempe que vous. 
Lui sait à quoi s’en tenir. Il le sait, mais il se tait, vous 
m’entendez. Il ne s’accroche pas aux basques des gens pour se 
faire débiter des fadaises et des propos réconfortants. Lui, savait 
ce qu’il faisait et ce qu’il risquait, et c’est un gaillard qui s’entend 
à garder de la tenue et à la fermer, ce qui est un art viril, mais ce 
qui n’est malheureusement pas l’affaire d’aimables phénomènes 
bipèdes tels que vous. Mais je vous le dis, Castorp, si vous faites 
ici des scènes et si vous poussez des cris et si vous vous 
abandonnez à vos sentiments de civil, je vous mets à la porte. 
Car ici les hommes veulent rester entre eux, vous me 
comprenez. 

 
Hans Castorp garda le silence. Lui aussi se tachetait à 

présent, lorsqu’il changeait de couleur. Il était trop bronzé pour 
pâlir tout à fait. Enfin il dit, les lèvres tremblantes : 

 
– Je vous remercie beaucoup, monsieur le conseiller. Je 

suis d’ailleurs fixé maintenant, car je suppose que vous ne me 
parleriez pas si… – comment dire ? – si solennellement, si le cas 
de Joachim n’était pas sérieux. Du reste, je n’incline pas du tout 



– 281 – 

aux scènes et aux hauts cris, vous me jugez mal. Et s’il s’agit de 
se montrer discret, je saurai tenir ma place, c’est ce que je crois 
pouvoir vous affirmer. 

 
– Vous aimez sans doute bien votre cousin, Hans Castorp ? 

demanda le conseiller en saisissant tout à coup la main du jeune 
homme, et en le regardant, d’en-dessous, de ses yeux bleus et 
larmoyants, aux cils blanchâtres… 

 
– Que voulez-vous que je vous dise, monsieur le 

conseiller ? Un si proche parent, un si bon ami, et mon 
camarade, ici. 

 
Hans Castorp eut un bref sanglot et posa un pied sur la 

pointe, en tournant le talon vers l’extérieur. 
 
Le conseiller se hâta de lâcher sa main. 
 
– Allons, alors soyez gentil avec lui pendant ces six ou huit 

semaines, dit-il. Abandonnez-vous à votre goût naturel pour 
l’inoffensif, c’est sans doute ce qui lui sera le plus agréable. Et 
puis je suis là, moi aussi, je suis là pour arranger la chose aussi 
élégamment et aussi confortablement que possible. 

 
– Larynx, n’est-ce pas ? dit Hans Castorp en faisant un 

signe de tête au conseiller. 
 
– Laryngea, confirma Behrens. Destruction rapide. Et la 

muqueuse du pharynx, elle aussi, est en bien vilain état. Il est 
possible que les cris de commandement au régiment aient créé 
là un locus minoris resistentiae17. Mais il faut toujours que nous 
nous attendions à de telles diversions. Peu de chances, mon 

                                       
17 Traduit du latin : Un lieu de moindre résistance. (Note du 

correcteur – ELG) 
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garçon ; à la vérité, aucune. Mais naturellement on essaiera tout 
ce qui est utile et coûteux. 

 
– La mère…, dit Hans Castorp. 
 
– Plus tard, plus tard. Cela ne presse pas encore. Faites 

avec tact et goût, en sorte qu’elle soit mise au courant par 
étapes. Et maintenant, fichez-moi le camp à votre poste. Sinon, 
il s’en apercevrait. Et cela doit lui être pénible de sentir qu’on 
parle ainsi de lui derrière son dos. 

 
Chaque jour Joachim allait se faire badigeonner. C’était un 

bel automne. En pantalons de flanelle blanche, sous la veste 
bleue, il arrivait souvent en retard aux repas, en revenant de son 
traitement, correct et martial, saluait brièvement, d’une façon 
aimable et virile, en s’excusant de son inexactitude et prenait 
place pour son repas qu’on lui préparait maintenant à part, 
parce qu’il n’aurait plus réussi à suivre les menus ordinaires 
sans risquer d’avaler de travers ; on lui servait des potages, des 
hachis et de la bouillie. Les voisins de table eurent bientôt 
compris la situation. Ils répondaient à son salut avec une 
politesse et un empressement marqués, en l’appelant 
« lieutenant ». En son absence, ils interrogeaient Hans Castorp, 
et des autres tables aussi, on venait et on l’interrogeait. 
Mme Stoehr vint en se tordant les mains et se lamenta 
trivialement. Mais Hans Castorp ne répondit que par 
monosyllabes, reconnut le sérieux de l’incident, mais nia jusqu’à 
un certain point son extrême gravité, le fit pour l’honneur, dans 
le sentiment qu’il n’avait pas le droit d’abandonner Joachim 
prématurément. 

 
Ils se promenaient ensemble, ils franchissaient trois fois 

par jour la distance prescrite, à laquelle le conseiller avait très 
précisément limité Joachim, pour qu’il évitât une dépense 
inutile de forces. À gauche de son cousin, marchait Hans 
Castorp. Autrefois ils avaient marché ainsi ou bien autrement, 
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comme cela se trouvait, mais à présent Hans Castorp se tenait 
de préférence à sa gauche. Ils ne parlaient pas beaucoup, ils 
prononçaient les paroles que la journée normale du Berghof 
amenait sur leurs lèvres, et rien de plus. Sur le sujet qui était en 
suspens entre eux, il n’y avait rien à dire, surtout entre gens 
enclins à la pudeur et qui ne s’appellent par leurs prénoms 
qu’en des circonstances extrêmes. Pourtant, le besoin de 
s’épancher se levait par instants, prêt à déborder, dans la 
poitrine de civil de Hans Castorp. Mais c’était impossible. Ce qui 
avait afflué douloureusement et tumultueusement retombait, et 
il restait muet. 

 
Joachim marchait à côté de lui, la tête baissée. Il regardait 

à terre comme s’il considérait le sol. C’était si étrange : le voici 
qui marchait ici, net et correct, il saluait les passants à sa 
manière chevaleresque, il gardait de la tenue et de la bienséance 
comme toujours – et il appartenait à la terre. Mon Dieu, nous 
lui appartenons tous, tôt ou tard. Mais si jeune et avec une si 
bonne et joyeuse volonté de servir sous le drapeau, c’est quand 
même amer de lui appartenir à si bref délai ; plus amer et plus 
incompréhensible pour un Hans Castorp qui sait, et qui marche 
à côté de lui, que pour l’homme de la terre lui-même, dont le 
savoir réticent et discret est en somme d’une nature très 
académique, n’a au fond pour lui qu’une réalité très affaiblie et 
semble être moins son affaire que celle des autres. En effet, 
notre mort est plus encore affaire des survivants que de nous-
même ; que nous nous en souvenions ou non pour le moment, 
cette parole d’un sage malicieux est en tout cas valable pour 
l’âme : aussi longtemps que nous sommes, la mort n’est pas, et 
lorsque la mort est, nous ne sommes pas ; par conséquent, il n’y 
a entre la mort et nous aucun rapport réel ; elle est une chose 
qui ne nous regarde absolument pas, qui regarde tout au plus le 
monde et la nature, et c’est en effet pourquoi tous les êtres 
l’envisagent avec un grand calme, une indifférence, une 
irresponsabilité et une innocence égoïstes. Hans Castorp trouva 
beaucoup de cette innocence et de cet égoïsme dans la manière 
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d’être de Joachim durant ces semaines, et il comprit que son 
cousin savait sans doute, mais qu’il ne lui était pas pour cela 
difficile d’observer sur ce savoir un silence convenable, parce 
que ses rapports intérieurs avec cette connaissance étaient 
encore lointains et théoriques, ou que, pour autant qu’ils 
entraient pratiquement en ligne de compte, ils étaient réglés et 
déterminés par une notion saine de la destinée, état d’esprit qui 
admettait aussi peu de commenter ce savoir que tant d’autres 
fonctions inconvenantes dont la vie a conscience et qui la 
conditionnent, mais qui ne l’empêchent pas d’observer les 
bienséances. 

 
Ils marchaient ainsi et gardaient le silence sur maintes 

choses naturelles, mais auxquelles il eût été malséant de 
toucher. Même les plaintes de Joachim, proférées d’abord avec 
animation et colère, sur son regret de manquer les manœuvres 
et le service militaire en général, s’étaient tues. Mais pourquoi, 
au lieu de cela, et malgré toute son innocence, l’expression 
d’une timidité trouble reparaissait-elle dans ses yeux doux, cette 
incertitude qui eût sans doute donné la victoire à la supérieure 
si elle avait renouvelé sa tentative ? Était-ce parce qu’il savait 
que ses joues se creusaient et que ses yeux grandissaient ? Car 
c’est ce qui se produisait à vue d’œil, durant ces semaines, bien 
plus encore que cela avait été le cas lors de son retour du pays 
plat, et son teint brun devenait de jour en jour d’un jaune plus 
blafard. Comme s’il avait conçu des raisons d’avoir honte et de 
se mépriser lui-même, dans un milieu qui, à l’instar de 
M. Albin, ne se souciait pas d’autre chose que de jouir des 
avantages infinis de la honte. Devant quoi et devant qui se 
baissait et se dérobait son regard autrefois si franc ? Comme elle 
est étrange, cette pudeur devant la vie de la créature qui se 
réfugie dans une cachette pour crever, persuadée qu’elle ne peut 
attendre de la nature extérieure aucun respect ni aucune pitié 
devant sa douleur et sa mort, persuadée avec raison, puisque les 
troupes d’oiseaux migrateurs, non seulement n’honorent pas 
leurs compagnons malades, mais les expédient avec colère et 
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mépris à coups de bec. Telle est la nature à l’ordinaire ; mais 
une pitié et un amour profondément humains gonflaient le 
cœur de Hans Castorp lorsqu’il voyait cette pudeur instinctive 
dans les yeux du pauvre Joachim. Il marchait à sa gauche, il le 
faisait expressément ; et comme Joachim commençait à tenir 
mal sur ses jambes, il le soutenait lorsqu’il s’agissait par 
exemple de monter la petite pente d’un pré, en surmontant pour 
cela sa raideur naturelle et en posant pour cela son bras sur lui ; 
et même, il omettait de retirer son bras des épaules de Joachim 
jusqu’à ce que celui-ci les secouât avec un peu d’irritation et dit : 

 
– Dis donc, si tu laissais ça ? On dirait que nous sommes 

deux ivrognes, à nous voir marcher ! 
 
Mais vint un instant où le regard trouble de Joachim 

apparut à Hans Castorp sous un autre jour, et ce fut lorsque 
Joachim reçut l’ordre de garder le lit, au début de novembre ; la 
neige était épaisse. En effet, à ce moment-là, il lui était devenu 
trop difficile d’absorber même des hachis et des bouillies, parce 
qu’il avalait de travers à chaque deuxième bouchée. Le passage à 
une nourriture exclusivement liquide était indiqué, et en même 
temps Behrens ordonna un repos continu au lit, pour épargner 
les forces du malade. C’était donc la veille du jour où Joachim se 
mit au lit, le dernier soir où il était sur pied que Hans le trouva… 
le trouva en conversation avec Maroussia, cette Maroussia qui 
riait sans raison, Maroussia au petit mouchoir à l’orange et à la 
poitrine extérieurement si bien conformée. C’était après le 
dîner, durant la réunion du soir, dans le hall. Hans Castorp 
s’était arrêté au salon de musique et sortit pour chercher 
Joachim ; il le trouva en face de la cheminée en faïence, à côté 
du siège de Maroussia. C’était dans un fauteuil à bascule qu’elle 
était assise ; de la main gauche posée sur le dossier, Joachim le 
tenait incliné en arrière, de sorte que Maroussia, de sa position 
couchée, avec ses yeux bruns et ronds, le regardait dans la figure 
qu’il penchait sur elle tout en parlant doucement et à mots 
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entrecoupés, tandis qu’elle haussait les épaules en souriant de 
temps à autre et avec une animation dédaigneuse. 

 
Hans Castorp s’empressa de faire un pas en arrière, non 

sans avoir observé que d’autres pensionnaires encore suivaient 
la scène, comme cela se fait, d’un œil amusé, inaperçus de 
Joachim, ou tout au moins sans qu’il voulût y prendre garde. Ce 
spectacle : Joachim se confiant sans réserve à cette Maroussia à 
la poitrine opulente, à la table de laquelle il avait été assis si 
longtemps sans échanger une seule parole avec elle, devant la 
personne et l’existence de qui il avait baissé les yeux avec une 
expression sévère à la fois raisonnable et honnête, bien que sa 
figure pâlît et se tachetât lorsqu’il était question d’elle, 
bouleversa Hans Castorp plus que tous les signes 
d’affaiblissement qu’il avait observés ces semaines dernières 
chez son cousin. « Oui, il est perdu », pensa-t-il, et il s’assit en 
silence au salon de musique pour laisser à Joachim le temps de 
ce qu’il s’accordait encore ce dernier soir. 

 
À partir de là, Joachim prit définitivement la position 

horizontale, et Hans Castorp l’annonça à Louise Ziemssen, lui 
écrivit sur son excellente chaise-longue qu’il devait ajouter 
maintenant à ses précédentes communications occasionnelles 
que Joachim s’était alité, et que, sans qu’il en eût rien dit, l’on 
pouvait lire dans ses yeux le désir que sa mère fût auprès de lui, 
et que le docteur Behrens appuyait expressément ce désir 
inexprimé. Cela aussi, il l’ajouta délicatement et clairement. Et 
ce ne fut donc pas miracle que Mme Ziemssen eût recours aux 
moyens de communication les plus rapides pour rejoindre son 
fils : trois jours après le départ de cette lettre, alarmante malgré 
tous les ménagements, elle arriva ; Hans Castorp la chercha en 
traîneau à la station de Dorf, par une tempête de neige, et, 
debout sur le quai, apprêta son visage avant que le petit train 
n’arrivât, pour ne pas effrayer tout de suite la mère, mais pour 
que celle-ci ne lût pas davantage dans son premier regard une 
gaieté trompeuse. 
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Combien de fois de telles rencontres devaient-elles déjà 

avoir eu lieu, combien de fois s’était-on élancé les uns vers les 
autres, et celui qui descendait du train avait-il épié avec 
angoisse et insistance les regards de celui qui l’accueillait ! 
Mme Ziemssen donnait l’impression d’être venue à pied de 
Hambourg jusqu’à Davos. La figure échauffée, elle serra la main 
de Hans Castorp contre sa poitrine, regardant autour d’elle 
comme avec crainte, et posa des questions pressées et en 
quelque sorte secrètes, qu’il éluda en la remerciant d’être venue 
si vite : c’était fameux, et comme Joachim serait heureux ! Oui, 
il était malheureusement recouché jusqu’à nouvel ordre, c’était 
à cause de la nourriture liquide qui naturellement ne laissait pas 
d’influencer l’état de ses forces. Mais en cas de besoin il y avait 
encore d’autres ressources, par exemple l’alimentation 
artificielle. D’ailleurs, elle en jugerait elle-même. 

 
Elle en jugea ; et, debout à côté d’elle, Hans Castorp à son 

tour se rendit compte. Jusqu’à cet instant les changements qui 
s’étaient accomplis pendant ces dernières semaines sur Joachim 
n’avaient pas été, pour lui, si apparents ; les jeunes gens n’ont 
jamais un œil pour de telles choses. Mais à présent, à côté de la 
mère venue du dehors, il le considérait en quelque sorte avec ses 
yeux à elle, comme s’il ne l’avait pas vu depuis longtemps, et il 
reconnut clairement et nettement ce que, sans aucun doute, elle 
aussi reconnaissait, mais ce que, de tous les trois, Joachim 
savait certainement le mieux, c’est-à-dire qu’il était un 
moribond. Il tenait la main de Mme Ziemssen dans la sienne, qui 
était aussi jaune et émaciée que sa figure dont, par suite de 
l’amaigrissement général, les oreilles – cette légère contrariété 
de ses bonnes années – se détachaient plus sensiblement 
qu’autrefois, en l’enlaidissant fâcheusement ; mais hormis ce 
défaut, sa face semblait plutôt virilement embellie malgré 
l’empreinte de la souffrance, grâce à l’expression de sérieux et 
de sévérité, voire aussi de fierté qu’elle portait, bien que ses 
lèvres surmontées de la petite moustache noire parussent par 
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trop pleines en regard des ombres des joues creuses. Deux plis 
s’étaient creusés dans la peau jaunâtre de son front, entre les 
yeux qui, bien que profondément enfoncés dans les orbites 
osseuses, étaient plus beaux et plus grands que jamais, et dans 
lesquels Hans Castorp pouvait regarder sans déplaisir. Car, 
depuis que Joachim était couché, tout trouble, toute inquiétude 
et toute incertitude en avaient disparu, et seule cette lueur 
aperçue autrefois était visible dans ses profondeurs sereines et 
obscures ; il est vrai qu’y paraissait aussi cette « menace ». Il ne 
sourit pas, en tenant la main de sa mère et en lui chuchotant un 
bonjour et en lui souhaitant la bienvenue. Il n’avait pas 
davantage souri lorsqu’elle était entrée, et cette immobilité figée 
de sa mine disait tout. 

 
Louise Ziemssen était une femme courageuse. Elle ne se 

laissa pas aller à sa douleur à la vue de son vaillant enfant. 
Stoïque, se contenant, comme le filet à peine visible contenait 
ses cheveux, flegmatiquement et énergiquement, – comme on 
l’était dans son pays, avions-nous dit, – elle assuma le soin de 
Joachim, comme éperonnée par son aspect à une combativité 
maternelle et animée de cette foi que, s’il y avait encore quelque 
chose à sauver, sa force et sa vigilance seules y réussiraient. Ce 
ne fut certainement pas pour sa propre commodité, mais par 
goût pour les convenances qu’elle consentit quelques jours plus 
tard à ce que l’on fît également venir une infirmière auprès du 
grand malade. C’était sœur Bertha, en réalité Alfreda 
Schildknecht, qui parut avec sa valise noire au chevet de 
Joachim ; mais ni le jour ni la nuit l’énergie jalouse de 
Mme Ziemssen ne lui laissa grand’chose à faire, et sœur Bertha 
avait beaucoup de temps pour rester à l’affût, dans le corridor, 
le cordon de son binocle derrière l’oreille. 

 
La diaconesse protestante était une âme prosaïque. Seule 

dans la chambre avec Hans Castorp et avec le malade qui ne 
dormait nullement, mais reposait sur le dos, les yeux ouverts, 
elle était capable de dire : 
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– Non, vraiment je n’aurais jamais rêvé qu’un jour je serais 

encore appelée à soigner un de ces Messieurs jusqu’à sa mort. 
 
Hans Castorp, effrayé, lui montra le poing avec une 

expression sauvage, mais elle comprit à peine ce qu’il voulait, 
bien éloignée, et avec raison, de la pensée qu’il convenait d’avoir 
des égards pour Joachim, et d’un esprit beaucoup trop objectif 
pour supposer que quelqu’un, et à plus forte raison le principal 
intéressé, pût se bercer d’illusions sur le caractère et l’issue de 
ce cas. « Tenez, disait-elle, en versant de l’eau de Cologne sur un 
mouchoir et en le tenant sous le nez de Joachim, donnez-vous 
encore un peu de bon temps, monsieur le lieutenant. » 

 
Et en effet c’eût été alors peu raisonnable de vouloir en 

conter au bon Joachim, à moins que ce fût pour exercer sur lui 
une influence tonifiante comme Mme Ziemssen l’entendait 
lorsqu’elle parlait d’une voix forte et émue de sa guérison. Car 
deux choses étaient claires, et l’on ne pouvait s’y tromper : 
premièrement, que Joachim allait à la mort, en toute 
conscience, et deuxièmement qu’il le faisait en paix lui-même et 
satisfait de lui. Ce n’est que la dernière semaine, à la fin de 
novembre, lorsque la faiblesse du cœur devint sensible, qu’il 
s’oublia pendant des heures entières, entouré d’un voile 
d’espérances consolantes quant à son état. Il parlait alors de son 
retour prochain au régiment et de la part qu’il prendrait aux 
grandes manœuvres, dont il croyait qu’elles se poursuivaient 
encore. C’est précisément à ce moment-là que le conseiller 
Behrens renonça à donner de l’espoir aux proches et déclara que 
la fin n’était plus qu’une question d’heures. 

 
C’est un phénomène aussi mélancolique que fatal que cette 

illusion oublieuse et crédule en laquelle tombent même les âmes 
viriles durant la période où le processus destructeur approche 
en réalité de sa fin, phénomène impersonnel, normal et plus fort 
que toute conscience individuelle, au même point que la 
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tentation du sommeil qui séduit l’homme qui va mourir de 
froid, ou que l’erreur de l’égaré qui tourne en rond en revenant 
sur ses propres pas. Hans Castorp, que le chagrin et le 
déchirement de son cœur n’empêchaient pas de considérer ce 
phénomène avec objectivité, y rattachait des considérations, 
gauchement exprimées encore que lucides, dans ses entretiens 
avec Naphta et Settembrini, lorsqu’il leur rendait compte de 
l’état de son parent, et il s’attira le blâme de ce dernier en disant 
que la conception courante d’après laquelle la crédulité 
philosophique et la confiance dans le bien étaient un 
témoignage de santé, tandis que le pessimisme et la sévérité à 
l’endroit du monde seraient un signe de maladie, reposait 
apparemment sur une erreur ; sinon, l’état final et désespéré ne 
pourrait favoriser un optimisme inquiétant auprès duquel 
l’humeur sombre qui l’avait précédé apparaissait comme une 
manifestation de vie saine et vigoureuse. Dieu merci, il put en 
même temps apprendre à ces amis compatissants que 
Rhadamante laissait subsister un espoir au sein même de cette 
situation désespérée, en prophétisant malgré la jeunesse de 
Joachim, un exitus doux et sans souffrances. 

 
– Une idyllique affaire de cœur, chère Madame, disait-il en 

tenant la main de Louise Ziemssen dans ses deux énormes 
pattes en forme de pelles et en la regardant d’en-dessous avec 
des yeux larmoyants et injectés de sang. 

 
« Cela me fait plaisir, cela me fait infiniment plaisir que 

cela prenne un cours cordial, si je puis dire, et qu’il n’ait pas 
besoin d’attendre l’œdème de la langue et d’autres vilaines 
choses ; ainsi bien du tintouin lui sera épargné. Le cœur cède 
rapidement, tant mieux pour lui, tant mieux pour nous, nous 
pouvons faire tout notre devoir avec la seringue de camphre, 
sans beaucoup de risque de l’exposer encore à des complications 
prolongées. Il dormira beaucoup en dernier lieu et il fera des 
rêves agréables, c’est ce que je crois pouvoir vous promettre, et 
si, en tout dernier lieu il ne devait pas justement dormir, il aura 
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quand même un trépas court et sans douleurs, ça lui sera égal, 
croyez-m’en. Au fond, il en est presque toujours ainsi. Je 
connais la mort, je suis un de ses vieux employés ; croyez-m’en : 
on la surestime. Je puis vous le dire : ce n’est presque rien du 
tout. Car tout ce qui, dans certaines circonstances, précède cet 
instant en fait de tracasseries, on ne peut pas très bien 
considérer que cela fait partie de la mort ; c’est tout ce qu’il y a 
de plus vivant et qui peut conduire à la vie et à la guérison. Mais 
de la mort, personne qui en reviendrait ne saurait rien vous dire 
qui en vaille la peine, car on ne la vit pas. Nous sortons des 
ténèbres et nous rentrons dans les ténèbres. Entre ces deux 
instants il y a des choses vécues, mais nous ne vivons ni le 
commencement ni la fin, ni la naissance ni la mort, elles n’ont 
pas de caractère subjectif, en tant qu’événements elles ne 
relèvent que du domaine de l’objectif. Voilà ce qu’il en est. » 

 
Telle était la manière de réconforter du conseiller. 

Espérons qu’elle fit quelque bien à la raisonnable 
Mme Ziemssen. Et ses assurances se confirmèrent en effet assez 
complètement. Joachim, affaibli, dormit pendant de longues 
heures, durant ses derniers jours, il rêva aussi à ce qu’il lui était 
agréable de rêver, c’est-à-dire, supposons-nous, qu’il vit dans 
ses songes le pays plat et la vie militaire ; et lorsqu’il s’éveillait et 
qu’on lui demandait comment il se sentait, il répondait 
toujours, quoique indistinctement, qu’il se sentait bien et 
heureux, quoiqu’il n’eût presque plus de pouls et qu’il finît par 
ne plus sentir la piqûre de la seringue d’injection : son corps 
était insensible, on aurait pu le brûler et le pincer que cela 
n’aurait déjà plus concerné le bon Joachim. 

 
Malgré cela, depuis l’arrivée de sa mère, de grands 

changements s’étaient encore accomplis chez lui. Comme il lui 
était devenu pénible de se raser et qu’il avait cessé de le faire 
depuis huit ou dix jours, mais que sa barbe était très forte, sa 
figure cireuse aux yeux doux était maintenant encadrée d’un 
collier de barbe noire, d’une barbe de guerrier, comme les 
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soldats la laissent pousser en campagne et qui, de l’avis de tous, 
lui prêtait d’ailleurs une beauté virile. Oui, Joachim, de jeune 
homme, était soudain devenu un homme mûr, à cause de cette 
barbe et sans doute pas seulement à cause d’elle. Il vivait vite 
comme un mécanisme d’horloge qui se défend, il franchissait au 
galop les âges qu’il ne lui était pas accordé d’atteindre dans le 
temps, et durant les dernières vingt-quatre heures il devint un 
vieillard. La faiblesse de son cœur causait une enflure de la face, 
qui donna à Hans Castorp l’impression que la mort devait être 
tout au moins un effort très pénible, encore que Joachim, grâce 
à bien des obscurcissements et des éclipses de la conscience, ne 
parût pas s’en apercevoir. Mais cette enflure atteignait surtout 
les lèvres, et le dessèchement ou l’énervement de l’intérieur de 
la bouche contribuait visiblement à faire marmotter Joachim 
comme un vieillard ; il s’irritait de cette gêne. S’il n’y avait pas 
eu cela, disait-il en balbutiant, tout eût été pour le mieux, mais 
c’était un fichu embêtement. 

 
Ce qu’il entendait en disant que « tout irait pour le mieux » 

n’était pas tout à fait clair. La tendance de son état à l’équivoque 
apparaissait d’une manière frappante ; plus d’une fois il proféra 
des choses à double sens. Il paraissait savoir et ne pas savoir, et 
déclara une fois, apparemment secoué par un frisson 
d’anéantissement, en hochant la tête et avec une certaine 
contrition, que « jamais il n’avait été aussi mal en point ». 

 
Puis, son attitude devint distante, sévère, inabordable, 

même incivile ; il ne se laissait plus atteindre par aucune fiction 
ni aucun palliatif, il n’y répondait plus, il regardait devant lui 
d’un air absent. Surtout après que le jeune pasteur, que Louise 
Ziemssen avait fait appeler, et qui, au regret de Hans Castorp, 
ne portait pas de rabat amidonné mais un simple petit collet, 
eut prié avec lui, son attitude prit une empreinte officielle et il 
n’exprima plus de désirs que sous forme d’ordres brefs. 
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À six heures de l’après-midi il fut pris d’une manie bizarre : 
avec la main droite, dont son petit bracelet cerclait le poignet, il 
passa plusieurs fois dans la région de la hanche en la levant un 
peu et en la ramenant vers lui sur la couverture, d’un geste qui 
raclait ou ratissait, comme s’il attirait ou recueillait quelque 
chose. 

 
À sept heures il mourut. Alfreda Schildknecht se trouvait 

dans le couloir, la mère et le cousin étaient seuls présents. Il 
s’était affaissé dans son lit et il ordonna brièvement qu’on le 
soulevât. Tandis que Mme Ziemssen, enlaçant du bras les 
épaules de son fils, se conformait à cet ordre, il dit avec une 
certaine hâte qu’il devait immédiatement rédiger et remettre 
une demande de prolongation de son congé, et tandis qu’il disait 
cela le « bref trépas » s’accomplit, observé par Hans Castorp 
avec recueillement, à la lumière de la petite lampe de chevet 
voilée de rouge. Son œil tourna, l’inconsciente tension de ses 
traits disparut, l’enflure pénible des lèvres s’évanouit à vue 
d’œil, et le muet visage de notre Joachim retrouva la beauté 
d’une jeunesse virile. C’était fini. 

 
Comme Louise Ziemssen s’était détournée en sanglotant, 

ce fut Hans Castorp qui, de la pointe de l’annulaire, abaissa les 
paupières de celui qui n’avait plus ni souffle ni mouvements, et 
ce fut lui qui joignit doucement ses mains sur la couverture. 
Puis, lui aussi, se leva et pleura, laissa couler sur ses joues les 
larmes qui avaient tellement brûlé l’officier de marine anglais, 
ce liquide clair qui coule partout dans le monde si 
abondamment, si amèrement et à toute heure, au point qu’on a 
donné à la vallée terrestre un nom poétique qui rappelle ce 
produit alcalin et salé des glandes que le bouleversement 
nerveux d’une douleur qui nous transperce, de la douleur 
physique comme de la douleur morale, arrache à notre corps. Il 
savait que ce liquide contenait également un peu de mucine et 
d’albumine. 
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Le conseiller vint, prévenu par sœur Bertha. Une demi-
heure plus tôt il s’était encore trouvé là et avait donné au 
mourant une injection de camphre ; il n’avait manqué que 
l’instant du « bref trépas »… 

 
« Voui, en voilà un pour qui ça y est », dit-il simplement en 

se redressant et en détachant son stéthoscope de la poitrine 
silencieuse de Joachim. Et il serra les mains des deux parents en 
leur faisant un signe de tête. Ensuite, il resta encore un instant 
avec eux, considérant le visage immobile de Joachim, encadré 
d’une barbe de guerrier. 

 
– Grand fou, grand risque-tout, dit-il par-dessus l’épaule 

en désignant de la tête celui qui reposait. Il a voulu forcer les 
choses, vous comprenez ; naturellement, son service, là-bas, n’a 
été que contrainte et violence, il a fait son service dans la fièvre, 
quand même et malgré tout ! Le champ d’honneur, vous 
comprenez, il a pris la clef du champ d’honneur, le déserteur. 
Mais l’honneur a été la mort pour lui, et la mort – vous pouvez à 
volonté retourner les choses, a certainement dit maintenant : 
« J’ai bien l’honneur ! » Grand fou, va, grand écervelé ! Et il s’en 
fut, grand et courbé, avec sa nuque saillante. 

 
Le transport de Joachim dans sa ville natale était chose 

décidée, et la maison du Berghof s’occupait de tout ce qui était 
nécessaire et de ce qui paraissait convenable et de mise. La 
mère et le cousin n’eurent à s’inquiéter de rien. Le lendemain, 
dans sa chemise de soie à manchettes, parmi les fleurs 
répandues sur la couverture, reposant dans une clarté mate et 
neigeuse, Joachim était devenu encore plus beau qu’aussitôt 
après le trépas. Toute trace d’effort avait maintenant disparu de 
sa figure ; refroidie, elle avait pris sa forme silencieuse la plus 
pure. Ses cheveux noirs et légèrement bouclés tombaient sur un 
front immobile et jaunâtre qui paraissait pétri dans une matière 
noble et délicate, entre la cire et le marbre, et dans la barbe, 
également crépue, les lèvres ondulaient, pleines et fières. Un 
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casque antique eût convenu à cette tête, comme le firent 
remarquer plusieurs visiteurs qui vinrent prendre congé. 

 
Mme Stoehr pleura avec enthousiasme à la vue de ce 

qu’était devenu celui qui fut Joachim. 
 
– Un héros, un héros ! s’écria-t-elle plusieurs fois, et elle 

déclara qu’il fallait absolument jouer à ses obsèques la 
symphonie « érotique » de Beethoven. 

 
– Taisez-vous donc ! siffla Settembrini à son côté. 
 
Il se trouvait dans la chambre en même temps qu’elle et 

était visiblement ému. Des deux mains il désigna Joachim aux 
visiteurs présents en les conviant à la contrition. Un giovanotto 
tanto simpatico, tanto stimabile, s’écria-t-il à plusieurs 
reprises. 

 
Naphta ne put s’abstenir, tout en conservant son attitude 

recueillie et sans regarder l’Italien, de dire d’une voix basse et 
mordante : 

 
– Je suis heureux de voir que, en dehors de la Liberté et du 

Progrès, vous avez aussi du sens pour les choses sérieuses. 
 
Settembrini encaissa. Peut-être avait-il conscience d’une 

supériorité de la position de Naphta sur la sienne, supériorité 
provisoire qui tenait aux événements ; peut-être était-ce cette 
supériorité momentanée de l’adversaire qu’il avait tenté 
d’équilibrer par la vivacité de ses regrets et qui lui fit garder le 
silence lors même que Léon Naphta, tirant parti des avantages 
passagers de sa position, observait d’un ton coupant et 
sentencieux : 
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– L’erreur de la littérature consiste à croire que seul l’esprit 
rend convenable. C’est plutôt le contraire qui est vrai. Il n’y a de 
convenance que là où il n’y a point d’esprit. 

 
« Allons, pensa Hans Castorp, voilà encore un de ces 

oracles de Pythie ! Si l’on serre les lèvres après l’avoir formulé, 
cela peut intimider sur le moment… » 

 
Dans l’après-midi vint le cercueil de plomb. Un homme qui 

était arrivé en même temps donna à entendre que c’était son 
rôle à lui seul de placer Joachim dans ce somptueux récipient 
décoré d’anneaux et de têtes de lion. C’était un parent de 
l’entrepreneur de pompes funèbres auquel on avait fait appel, 
vêtu de noir dans une sorte de redingote courte, et qui portait à 
sa main plébéienne une alliance dont le cercle jaune était en 
quelque sorte creusé dans la chair et en était presque recouvert. 
On était tenté d’admettre qu’une odeur de cadavre se dégageait 
de son habit de gala, ce qui n’était qu’un préjugé. Néanmoins cet 
homme émit la prétention du spécialiste que tout son travail 
devait s’accomplir derrière les coulisses et qu’il ne convenait 
d’exposer aux regards des survivants que des tableaux pieux et 
édifiants, ce qui éveilla la méfiance de Hans Castorp et ne 
répondait nullement à ses intentions. Il engagea sans doute 
Mme Ziemssen à se retirer, mais ne se laissa pas expulser à coups 
de compliments. Il resta et prêta main-forte. Il empoigna le 
corps sous les épaules et aida à le porter du lit dans le cercueil, 
sur le drap et sur le coussin galonné duquel la dépouille de 
Joachim fut étendue, haute et solennelle, entre des flambeaux 
que la maison Berghof avait fournis. 

 
Mais le lendemain un phénomène se produisit qui décida 

Hans Castorp à se séparer et à se détacher intérieurement de la 
forme à abandonner décidément le champ au professionnel, au 
piètre gardien de la piété. En effet, Joachim dont l’expression 
avait été jusqu’à présent si grave et si loyale, avait commencé de 
sourire dans sa barbe de guerrier, et Hans Castorp ne se 
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dissimula pas que ce sourire avait une tendance à dégénérer : il 
inspirait au témoin une hâte soudaine. Et, mon Dieu, il fut en 
somme heureux quand on vint le chercher, que le cercueil dût 
être fermé et vissé. Surmontant ses habitudes de raideur innée, 
Hans Castorp effleura délicatement des lèvres, en signe d’adieu, 
le front glacé de son Joachim d’autrefois, et malgré toute sa 
méfiance à l’égard de l’homme de la coulisse il quitta docilement 
la chambre avec Louise Ziemssen. 

 
Nous laissons tomber le rideau, pour l’avant-dernière fois. 

Mais tandis qu’il s’abaisse, nous allons encore, en notre esprit, 
avec Hans Castorp qui est resté sur la haute montagne, regarder 
au loin, en prêtant l’oreille, vers un humide cimetière du pays 
plat, où une épée scintille et s’abaisse, où des commandements 
retentissent et où une triple décharge – trois saluts héroïques – 
crépite au-dessus du tombeau de soldat de Joachim Ziemssen. 
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CHAPITRE VII 
 

PROMENADE SUR LA GRÈVE 
 

Peut-on raconter le temps, le temps en lui-même, comme 
tel et en soi ? Non, en vérité, ce serait une folle entreprise. Un 
récit, où il serait dit : « Le temps passait, il s’écoulait, le temps 
suivait son cours » et ainsi de suite, jamais un homme sain 
d’esprit ne le tiendrait pour une narration. Ce serait à peu près 
comme si l’on avait l’idée baroque de tenir pendant une heure 
une seule et même note, ou un seul accord, et si l’on voulait faire 
passer cela pour de la musique. Car la narration ressemble à la 
musique en ceci qu’elle « accomplit » le temps, qu’elle « l’emplit 
convenablement », qu’elle le « divise », qu’elle fait en sorte 
qu’« il s’y passe quelque chose », – pour citer, avec la piété 
mélancolique que l’on voue aux paroles de défunts, des 
expressions familières à feu Joachim, des paroles qui ont retenti 
il y a fort longtemps – et nous ne sommes pas certains que le 
lecteur se rende clairement compte depuis combien de temps. 
Le temps est l’élément de la narration comme il est l’élément de 
la vie : il y est indissolublement lié, comme aux corps dans 
l’espace. Le temps est aussi l’élément de la musique, laquelle 
mesure et divise le temps, le rend à la fois précieux et 
divertissant, en quoi, comme il a été dit, elle s’apparente à la 
narration, qui, elle aussi (et d’une tout autre façon que la 
présence immédiate et éclatante de l’œuvre plastique, qui n’est 
liée au temps qu’en tant que corps), n’est qu’une succession, est 
incapable de se présenter autrement que comme un 
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déroulement, et a besoin de recourir au temps, même si elle 
essayait d’être tout entière présente en un instant donné. 

 
Ce sont là des choses évidentes. Mais il n’est pas moins 

clair qu’il y a une différence entre la narration et la musique. La 
durée musicale n’est qu’un fragment du temps humain et 
terrestre où elle se déverse pour l’anoblir et l’exalter 
indiciblement. Au contraire, la narration comporte deux espèces 
de temps : en premier lieu son temps propre, la durée musicale 
et effective qui détermine son écoulement et son existence ; en 
second lieu le temps de son contenu, qui se présente en une 
perspective d’aspect si différent que le temps imaginaire du récit 
peut ou bien coïncider presque complètement avec sa durée 
musicale, ou bien en être infiniment éloigné. Un morceau de 
musique intitulé : « Valse des cinq minutes » dure cinq minutes. 
C’est en cela et en rien d’autre que consiste son rapport avec le 
temps. Mais un récit dont l’action durerait cinq minutes 
pourrait, quant à lui, s’étendre sur une période mille fois plus 
longue, pourvu que ces cinq minutes fussent remplies avec une 
conscience exceptionnelle ; et il pourrait néanmoins sembler 
très court, quoique, par rapport à sa durée imaginaire, il fût très 
long. D’autre part, il est possible que la durée des événements 
relatés dépasse à l’infini la durée propre du récit qui les présente 
en raccourci, nous disons « raccourci », pour indiquer un 
élément illusoire, ou pour nous exprimer tout à fait clairement, 
un élément morbide qui se manifeste en ce que le récit se sert 
d’un charme hermétique et d’une perspective exagérée, 
rappelant certains cas anormaux et de toute évidence orientés 
vers le surnaturel, de l’expérience réelle. On possède des 
journaux de fumeurs d’opium qui témoignent que, sous l’empire 
du stupéfiant, ils ont, pendant la brève période du transport, 
vécu des rêves qui s’étendaient sur dix, sur trente, sur soixante 
années, ou qui même dépassaient toutes les limites possibles 
d’une expérience humaine du temps, des rêves, par conséquent, 
dont la durée imaginaire dépassait leur propre durée, et où 
s’accomplissait un raccourci incroyable de l’expérience du 
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temps, une accélération des images telle que l’on eût cru, 
comme s’exprime un mangeur de hachisch, que l’on avait retiré 
du cerveau enivré « quelque chose comme le ressort d’une 
montre cassée ». 

 
C’est un peu à la manière de ces rêves artificiels que le récit 

peut traiter le temps. Mais comme il peut le « traiter », il est 
clair que le temps, qui est l’élément du récit, peut également 
devenir son objet. Si ce serait trop dire que d’affirmer que l’on 
puisse « raconter le temps », ce n’est pas, malgré tout, une 
entreprise aussi absurde qu’il nous avait semblé de prime abord 
que de vouloir évoquer le temps dans un récit, de sorte que l’on 
pourrait attribuer un double sens qui tiendrait singulièrement 
du rêve, au qualificatif de « roman du temps ». C’est un fait que 
nous ne venons de soulever la question de savoir s’il est possible 
de raconter le temps, que pour avouer que c’était bien là notre 
dessein dans l’histoire en cours. Et si nous nous sommes 
demandé en passant si les auditeurs réunis autour de nous se 
rendent encore clairement compte combien de temps s’est 
écoulé jusqu’à l’heure présente, depuis que l’honnête Joachim – 
décédé depuis – a jeté dans la conversation telle remarque sur 
la musique et sur le temps, laquelle témoigne du reste d’une 
certaine progression de son être vers l’alchimie, puisque des 
remarques de ce genre ne répondaient pas, en somme, à sa 
nature, nous n’aurions nullement été fâché d’apprendre que, sur 
le moment, on n’était pas précisément au clair là-dessus. Nous 
n’en aurions pas été fâché, voire même nous en aurions été 
satisfait, pour cette simple raison que nous avons naturellement 
intérêt à ce que l’on partage les sentiments de notre héros, et 
que celui-ci, Hans Castorp, n’était plus du tout fixé sur ce point, 
ne l’était plus depuis longtemps. Cela fait partie de son roman, 
de ce « roman d’un temps », qu’on l’entende dans un sens ou 
dans l’autre. 

 
Combien de temps Joachim avait-il en somme vécu avec 

Hans Castorp jusqu’à son départ en coup de tête ? Combien de 
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temps avait-il vécu avec lui en tout et pour tout ? Quand, pour 
s’en tenir au calendrier, avait eu lieu ce premier départ en coup 
de tête ? Combien de temps Joachim avait-il été absent ? Quand 
était-il revenu ? Combien de temps Hans Castorp lui-même 
avait-il séjourné ici, jusqu’à ce que Joachim revînt, puis sortît 
du temps ? Combien de temps, pour laisser de côté Joachim, 
Mme Chauchat avait-elle été non-présente ? Depuis combien de 
temps était-elle de nouveau là (car elle était de nouveau là), et 
combien de temps terrestre Hans Castorp avait-il vécu au 
Berghof jusqu’à ce qu’elle fût revenue ? À toutes ces questions, 
– en supposant qu’on les lui eût posées, ce que personne ne 
faisait du reste, et ce que lui-même ne faisait pas davantage 
parce qu’il appréhendait sans doute de se les poser, – Hans 
Castorp n’aurait su répondre qu’en tambourinant du bout des 
doigts sur son front, il n’aurait su le dire au juste, phénomène 
aussi inquiétant que certaine incapacité de dire à 
M. Settembrini son propre âge, qu’il avait ressentie dès le 
premier soir de son arrivée ; voire, aggravation de cette 
impuissance, car à présent il ne savait décidément plus du tout 
quel âge il avait. 

 
Cela peut sembler étrange, mais cela est si loin d’être inouï 

ou invraisemblable, que, dans certaines conditions, cela 
pourrait arriver à chacun d’entre nous. Rien, ces conditions se 
réalisant, ne pourrait nous empêcher de perdre toute conscience 
du cours du temps, et par conséquent de notre âge. Ce 
phénomène est possible puisque nous ne possédons aucun 
organe intérieur pour percevoir le temps, puisque nous sommes 
donc incapables, d’un point de vue absolu, de déterminer le 
temps, par nous-mêmes et sans l’aide de repères extérieurs, 
avec une précision même approximative. Des mineurs ensevelis, 
privés de toute possibilité d’observer la succession du jour et de 
la nuit, ont évalué, lorsqu’on eut réussi à les sauver, à trois jours 
le temps qu’ils avaient passé dans l’obscurité, entre l’espérance 
et le désespoir. Or, ils étaient restés ensevelis dix jours. On 
pourrait croire que dans leur angoisse, le temps aurait dû leur 
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sembler long. Mais il s’était réduit à moins d’un tiers de sa 
durée objective. Il semble donc qu’en des conditions 
extraordinaires, l’impuissance humaine tende plutôt à vivre le 
temps en raccourci qu’à l’évaluer trop largement. 

 
Sans doute, personne ne conteste que Hans Castorp n’eût 

éprouvé, s’il l’avait voulu, aucune difficulté réelle à échapper par 
un calcul à cette incertitude, de même que le lecteur le pourrait 
faire sans peine si la confusion répugne à son esprit sain. En ce 
qui concerne Hans Castorp, il ne s’y sentait, peut-être, pas non 
plus particulièrement à l’aise, mais il ne se souciait pas de faire 
le moindre effort pour se dégager de cette confusion, ni pour 
mesurer la durée de son séjour. Ce qui l’en empêchait, c’était 
une inquiétude de sa conscience, bien que ce fût évidemment la 
pire inconscience que de ne pas prendre garde au temps. 

 
Nous ne savons pas s’il faut faire valoir pour sa défense que 

les circonstances favorisaient tout particulièrement son manque 
de bonne volonté, pour ne pas parler franchement de sa 
mauvaise volonté. Lorsque Mme Chauchat fut de retour (tout 
autrement que Hans Castorp l’avait imaginé, mais de cela il sera 
question plus loin), l’Avent était une fois de plus passé, et la 
journée la plus courte, le commencement de l’hiver, par 
conséquent, astronomiquement parlant, était tout proche. Mais 
en réalité, si l’on négligeait les divisions théoriques et si l’on ne 
tenait compte que de la neige et du froid, on avait de nouveau eu 
l’hiver, depuis un temps incalculable ; même, cet hiver n’avait 
été que passagèrement interrompu par de brûlantes journées 
d’été, avec un azur d’une profondeur si exagérée qu’il touchait 
au noir, par des journées d’été comme il s’en produisait en plein 
hiver, pour peu que l’on oubliât la neige, car, en somme, il 
tombait aussi de la neige pendant tous les mois d’été. Combien 
de fois Hans Castorp s’était-il entretenu avec feu Joachim de 
cette grande confusion qui mélangeait les saisons, qui les 
confondait, qui privait l’année de ses divisions et la faisait 
paraître brève avec lenteur, ou longue dans sa rapidité, de sorte 
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que, selon une parole que Joachim avait prononcée voici fort 
longtemps avec dégoût, il ne pouvait plus du tout être question 
de temps. Ce qui en réalité était mélangé et confondu dans cette 
grande confusion, c’étaient les impressions ou les consciences 
successives d’un « encore » ou d’un « déjà de nouveau », et cette 
expérience compliquée était une véritable sorcellerie par 
laquelle Hans Castorp avait été séduit, au détriment de son 
moral, dès la première journée passée ici, à savoir durant ces 
cinq formidables repas, dans la salle à manger peinte en 
couleurs gaies, où il avait été pris d’un premier vertige de ce 
genre – relativement inoffensif. 

 
Depuis lors, cette illusion des sens et de l’esprit avait pris 

des proportions plus grandes. Le temps, même lorsque la 
sensation subjective en est affaiblie ou abolie, a une réalité 
objective dans la mesure où il est actif, où il produit des 
changements. C’est une question pour penseurs professionnels 
– et ce n’est que par présomption juvénile que Hans Castorp 
s’était un jour risqué à se la poser – de savoir si la boîte de 
conserve hermétique rangée sur son rayon est en dehors du 
temps. Mais nous savons que le temps accomplit son œuvre 
même sur le dormeur. Un médecin certifie le cas d’une jeune 
fille de douze ans qui s’endormit un jour et demeura endormie 
pendant treize ans : elle ne resta pas une fillette de douze ans ; 
mais se réveilla jeune femme, s’étant développée dans 
l’intervalle. Comment pourrait-il en aller autrement ? Le mort 
est mort et il est passé de la vie au néant : il a beaucoup de 
temps, c’est-à-dire qu’il n’en a pas du tout, personnellement 
parlant. Cela n’empêche pas que ses ongles et ses cheveux 
poussent encore et qu’en somme… Mais nous ne voulons pas 
rappeler l’expression cavalière dont Joachim s’était servi un 
jour à ce propos et dont Hans Castorp, en homme du pays plat, 
s’était alors formalisé. Ses cheveux et ses ongles à lui aussi 
poussaient, ils poussaient vite, semblait-il, car il était souvent 
installé, enveloppé de la serviette blanche, dans un des fauteuils 
du coiffeur de la grand’rue de Dorf et se faisait couper les 
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cheveux, parce que des franges s’étaient une fois de plus 
formées autour de ses oreilles. En somme, il était toujours 
installé là, ou, plutôt, lorsqu’il y était assis, bavardant avec le 
garçon adroit et empressé qui faisait son œuvre après que le 
temps avait accompli la sienne, – ou encore lorsqu’il était 
debout près de la porte du balcon et raccourcissait ses ongles au 
moyen des petits ciseaux et des limes tirées de son joli 
nécessaire de velours, – il se sentait tout à coup pris, avec une 
sorte d’effroi auquel se mêlait un singulier plaisir, de certain 
vertige, d’un vertige qui mêlait l’étourdissement à l’illusion, 
d’une impuissance à distinguer l’« encore » et le « de 
nouveau », dont le mélange et la coïncidence produisent le 
« toujours » et l’« à jamais » situés en dehors du temps. 

 
Nous avons souvent assuré que nous ne voulions pas le 

rendre meilleur, mais pas davantage pire qu’il n’est, et nous 
n’allons donc pas dissimuler qu’il s’efforçait souvent de racheter 
sa complaisance blâmable à l’égard de certaines tentations 
mystiques, provoquées même consciemment et 
intentionnellement par des efforts en sens contraire. Il pouvait 
rester assis, sa montre à la main, sa montre en or plate et lisse, 
dont il avait levé le couvercle au monogramme gravé, et 
regarder son cadran de porcelaine, orné de deux rangées de 
chiffres arabes en noir et en rouge, sur lequel les deux aiguilles 
en or finement et somptueusement ciselées s’écartaient l’une de 
l’autre, et où la mince aiguille des secondes faisait son tour, avec 
un tic-tac affairé, dans sa petite sphère particulière. La petite 
aiguille suivait son chemin en trottinant, sans s’occuper des 
chiffres qu’elle atteignait, touchait, dépassait, dépassait de 
beaucoup, approchait et atteignait de nouveau. Elle était 
insensible aux buts, aux divisions, aux jalons. Elle aurait dû 
s’arrêter un instant à 60, ou tout au moins signaler en quelque 
manière que quelque chose venait d’y prendre fin. Mais à la 
manière dont elle se hâtait de franchir ce chiffre, pas autrement 
que le moindre trait non chiffré, on reconnaissait que tout le 
chiffrage et les subdivisions n’étaient qu’inscrits en surcharge, 
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et qu’elle ne faisait que marcher, marcher toujours… Hans 
Castorp remettait donc sa montre dans sa poche, et 
abandonnait le temps à son propre sort. 

 
Comment rendre sensible à d’honnêtes esprits du pays plat 

ces transformations qui s’opéraient dans l’économie intime du 
jeune aventurier ? L’échelle de ces identités vertigineuses 
grandissait. Si, avec un peu de complaisance, il n’était pas facile 
de détacher le présent d’un hier, d’un avant-hier, ou d’un avant-
avant-hier qui avaient ressemblé au jour présent comme un œuf 
à l’autre, on pouvait être d’autant plus tenté et plus capable de 
confondre son présent actuel avec le présent d’un mois ou d’une 
année révolus, et de laisser se perdre les uns et les autres dans 
un « toujours ». Mais pour autant que l’on prenait 
distinctement conscience du « encore », du « de nouveau » et 
du futur, on pouvait être tenté d’élargir le sens des termes 
relatifs du « hier » et du « demain », par quoi l’« aujourd’hui » 
s’affirme et écarte le passé et l’avenir, et tenté d’appliquer ces 
mots à des périodes plus longues. Il ne serait pas difficile de 
concevoir des êtres, habitant par exemple des planètes plus 
petites que la nôtre, qui administreraient un temps en 
miniature, et pour la vie « brève » desquels le trottinement agile 
de notre aiguille des secondes aurait toute la lenteur compassée 
de l’heure qui avance. Mais on pourrait également se 
représenter des êtres à l’espace desquels serait lié un temps 
d’une étendue formidable, de sorte que les conceptions du « à 
l’instant » ou du « peu s’en faut », du « hier » et du « demain » 
prendraient dans leur existence une importance infiniment 
élargie. Ce serait là, disons-nous, non seulement possible ; mais, 
du point de vue d’un relativisme tolérant et selon le proverbe : 
« À chaque pays ses usages », cela devrait être tenu pour 
légitime, normal et respectable. Mais que penser d’un fils de la 
terre – et qui, par surcroît, est à un âge pour lequel un jour, une 
semaine complète, un mois, un semestre devraient encore jouer 
un rôle important, et apportent dans la vie tant de changements 
et de progrès, – que penser d’un fils de la terre qui, un jour, 
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prendrait l’habitude vicieuse, ou céderait tout au moins de 
temps à autre au plaisir de dire « hier » et « demain », au lieu 
de « voici un an » ou « l’année prochaine » ? Il n’est pas 
douteux qu’il y aurait lieu de parler, en l’occurrence, 
d’« égarement et de confusion » et que la plus vive inquiétude 
s’en trouverait justifiée. 

 
Il y a sur terre des concours de circonstances, des 

ambiances ou paysages (si l’on peut parler de « paysage » dans 
le cas qui nous occupe), dans lesquels une telle confusion et un 
tel effacement des distances dans le temps et dans l’espace se 
produisent en quelque sorte naturellement et à juste titre, en 
progressant jusqu’à une indifférence vertigineuse, de sorte 
qu’un plongeon dans cette magie peut être admis, tout au moins 
pendant les heures de vacances. Nous voulons parler de la 
promenade au bord de la mer, – un état dont Hans Castorp ne 
se souvenait pas sans la plus vive sympathie, comme nous 
savons déjà qu’il retrouvait volontiers et avec reconnaissance 
dans la vie sur la neige le souvenir des dunes de chez lui. Nous 
espérons que l’expérience et les souvenirs du lecteur nous 
serviront à nous faire comprendre, quand nous évoquerons 
cette merveilleuse solitude. L’on marche et l’on marche… 
Jamais l’on ne rentrera à temps d’une telle promenade, car on a 
perdu le temps et il vous a perdu. Ô mer, nous sommes assis 
loin de toi et tout en contant, nous tournons vers toi nos 
pensées, notre amour, en t’invoquant nommément et à voix 
haute. Tu dois être présente dans notre récit, comme tu l’as 
toujours été et comme tu le seras toujours en secret… Désert 
sibilant, tendu de gris-pâle, plein d’humidité amère, dont un 
goût salin reste à nos lèvres. Nous marchons, sur un sol 
légèrement élastique, parsemé d’algues et de petits coquillages, 
les oreilles enveloppées de vent, de ce grand vent, vaste et doux, 
qui parcourt l’espace librement, sans frein ni malice, et qui 
étourdit doucement notre cerveau, nous marchons, nous 
marchons et nous voyons les langues d’écume de la mer, 
poussée en avant et qui reflue de nouveau, s’étendre pour lécher 
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nos pieds. Le ressac bouillonne, vague sur vague se heurte avec 
un son clair et assourdi, et bruit comme une soie sur la grève 
plate, ici comme là-bas, et plus loin, sur les bancs de sable, et 
cette rumeur confuse, remplissant tout, et qui bourdonne 
doucement, ferme notre oreille à toute autre voix du monde. On 
se suffit profondément à soi-même, on oublie consciemment… 
Fermons les yeux, à l’abri pour l’éternité ! Mais non, voyez, là-
bas, dans l’étendue gris-vert et écumeuse qui se perd en de 
puissants raccourcis jusqu’à l’horizon, voyez, une voile ! Là-
bas ? Quel là-bas est-ce ? À quelle distance ? Proche ou 
lointain ? On ne le sait pas. On ne sait quel vertige trouble notre 
jugement. Pour dire quelle distance sépare ce bateau de la rive, 
il faudrait savoir quelle est sa taille. Petit et proche, ou grand et 
lointain ? Notre regard est incertain, car nous n’avons pas 
d’organe ni de sens qui nous renseigne sur l’espace… Nous 
marchons, nous marchons. Depuis combien de temps ? 
Jusqu’où ? Qu’en savons-nous ? Rien ne change notre pas, « là-
bas » est pareil à « ici », « tout à l’heure », est semblable à 
« maintenant » et à « ensuite » : le temps se noie dans la 
monotonie infinie de l’espace, le mouvement d’un point à l’autre 
n’est plus un mouvement, il n’y a pas de temps. 

 
Les docteurs du moyen âge prétendaient que le temps était 

une illusion, que son écoulement qui fait succéder l’effet à la 
cause ne tenait qu’à la nature de nos sens, et que le véritable 
état des choses était un présent immuable. S’était-il promené au 
bord de la mer, le docteur qui, le premier, conçut cette pensée, 
goûtant sur ses lèvres la légère amertume de l’éternité ? Quoi 
qu’il en soit, nous répétons que c’est d’une exceptionnelle école 
buissonnière que nous parlons ici, d’un effet du loisir, qui 
pénètre le moral d’un homme aussi vite que le repos dans le 
sable chaud rend la santé au corps. Exercer la critique sur les 
moyens et les formes de la connaissance humaine, mettre en 
question leur validité serait un parti pris absurde, méprisable et 
haineux, si jamais un autre sens était lié à une telle attitude que 
le désir d’assigner à la raison des limites qu’elle ne saurait 
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franchir sans se rendre coupable de négliger sa fonction. Nous 
ne pouvons que témoigner de la reconnaissance à un homme 
comme M. Settembrini d’avoir présenté au jeune homme dont 
le destin nous préoccupe et qu’il avait interpellé à l’occasion 
comme un « enfant terrible de la vie », d’avoir présenté à Hans 
Castorp, disons-nous, – et avec une énergie toute pédagogique 
– la métaphysique comme « le mal », et nous honorons le mieux 
la mémoire d’un mort qui nous est cher en disant que le sens, la 
fin et le but du principe critique ne peut et ne doit être qu’une 
seule chose, à savoir l’idée du devoir, et le devoir de vivre. Plus 
encore : si la sagesse légiférante a tracé par la critique des 
limites à la raison, elle a aussi planté sur ses frontières même le 
drapeau de la vie, et elle a proclamé que c’est le devoir militaire 
de l’homme de faire son service sous ce drapeau. Faudrait-il 
excuser le jeune Hans Castorp, et admettre qu’il avait été 
confirmé dans son administration vicieuse du temps et dans son 
jeu dangereux avec l’éternité, par le fait que ce que certain 
hâbleur mélancolique avait appelé « l’excès de zèle » de son 
cousin, le militaire, avait entraîné un exitus letalis ? 

 

MYNHEER PEEPERKORN 
 

Mynheer Peeperkorn, un Hollandais d’un certain âge, était 
depuis quelque temps l’hôte de la maison du Berghof qui, avec 
le meilleur fondement, portait sur son enseigne l’épithète 
« internationale ». La nationalité légèrement colorée de 
Peeperkorn – car c’était un Hollandais colonial, un habitant de 
Java, un planteur de café – ne suffirait pas à nous décider à 
l’introduire, lui, Pieter Peeperkorn (c’est ainsi qu’il s’appelait, 
c’est ainsi qu’il se désignait lui-même : « Maintenant Pieter 
Peeperkorn va se délecter d’un doigt d’eau-de-vie », avait-il 
coutume de dire), ne suffirait pas, disons-nous, à nous décider à 



– 309 – 

l’introduire sur le tard dans notre histoire… Car, grand Dieu ! 
quelle variété de teints et de nuances la société de l’excellente 
institution, dont le conseiller docteur Behrens assurait la 
direction médicale avec sa faconde polyglotte, n’offrait-elle pas 
déjà ? Ce n’était pas assez que, récemment, une princesse 
égyptienne eût séjourné ici, – celle-là même qui avait jadis 
offert au conseiller un remarquable service à café et des 
cigarettes au Sphinx, – un personnage sensationnel aux doigts 
garnis de bagues et jaunis par la nicotine, aux cheveux coupés 
courts et qui, en dehors des principaux repas auxquels elle 
assistait en toilette parisienne, se promenait en costume 
masculin et en pantalons repassés. Elle se souciait d’ailleurs fort 
peu du monde masculin et ne témoignait une faveur à la fois 
paresseuse et violente qu’à une Juive roumaine qui s’appelait 
tout bonnement Mme Landauer, bien que le procureur Paravant 
négligeât les mathématiques pour l’amour de Son Altesse, et 
dans son ardeur amoureuse, eût été bien près de tourner au 
bouffon. Ce n’était donc pas assez, disons-nous, de sa présence 
personnelle, car il se trouvait même dans sa petite suite un 
eunuque nègre, un homme faible et souffreteux, mais qui, 
malgré ce défaut fondamental volontiers raillé par Caroline 
Stoehr, semblait tenir à la vie plus que personne et se montrait 
inconsolable de l’image qu’offrait la plaque de son intérieur 
lorsqu’on eut radiographié son corps noir. 

 
Comparé à de telles figures, Mynheer Peeperkorn pouvait 

sembler presque incolore. Et, bien que ce chapitre de notre récit 
pourrait porter, comme un précédent chapitre, le titre « Encore 
quelqu’un », ce n’est pas une raison de redouter qu’un nouveau 
fauteur de confusion spirituelle et pédagogique n’entre ici en 
scène. Non, Mynheer Peeperkorn n’était nullement homme à 
introduire dans le monde un trouble intellectuel. C’était un tout 
autre homme ainsi que nous allons le voir. Que sa personne ait 
néanmoins causé chez notre héros un état de trouble extrême, 
c’est ce que l’on comprendra, quand on saura ce qui suit : 
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Mynheer Peeperkorn arriva à la gare de Dorf par le même 
train du soir que Mme Chauchat, et il rejoignit par le même 
traîneau qu’elle le Berghof où il dîna au restaurant en sa 
compagnie. Ce n’était pas seulement une arrivée simultanée, 
c’était une arrivée en commun, et cette communauté, qui 
s’affirmait, par exemple, dans le fait que Mynheer se vit 
désigner sa place à la table des « Russes bien », à côté de la 
jeune femme et en face de la place du docteur, à l’endroit où le 
professeur Popoff s’était autrefois livré à des démonstrations 
équivoques, cette communauté justement troubla le bon Hans 
Castorp, qui n’avait rien prévu de tel. Le conseiller lui avait 
annoncé à sa manière le jour et l’heure du retour de Clawdia. 
« Allons, Castorp, mon vieux, avait-il dit. La patience et la 
fidélité sont récompensées. Après-demain la petite chatte se 
glissera de nouveau parmi nous, on me l’annonce par 
télégramme. » Mais que Mme Chauchat ne dût pas venir seule 
c’est ce dont il n’avait rien laissé entendre, peut-être parce que 
lui-même n’avait pas su qu’elle et Peeperkorn arriveraient 
ensemble et faisaient un couple. Du moins feignit-il la surprise 
lorsque le jour de cette arrivée commune, Hans Castorp lui 
demanda, en quelque sorte, des comptes. 

 
– Comment pourrais-je vous dire où elle a encore pêché ce 

numéro-là ? déclara-t-il. Une rencontre de voyage dans les 
Pyrénées, je suppose. Voui, il faudra bien vous en accommoder, 
vous le Céladon déçu, rien à faire. Inséparables, comprenez-
vous ! Il semble qu’ils fassent bourse commune. L’homme est 
immensément riche, d’après ce que j’entends dire. Roi du café 
retiré, vous savez, un valet de chambre malais, un train de vie 
tout à fait magnifique. D’ailleurs, il ne vient certainement pas 
pour son plaisir, car outre une polyblennie d’origine alcoolique, 
il semble que nous soyons en présence d’une fièvre contractée 
sous les tropiques, d’une fièvre intermittente, comprenez-vous : 
ça traîne terriblement. Il faudra que vous le preniez en patience. 
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– Je vous en prie, je vous en prie, dit Hans Castorp de haut. 
« Et toi ? pensa-t-il. Comment te sens-tu ? Tu n’es pas non plus 
tout à fait désintéressé, quand on songe à autrefois (et si tous les 
signes ne trompent pas), espèce de veuf aux joues bleues, avec 
ta peinture à l’huile si réaliste. Tu as l’air de te gausser de moi, 
me semble-t-il, et pourtant nous sommes des compagnons de 
malheur, en quelque sorte, par rapport à Peeperkorn. » 

 
– Type curieux, décidément, une physionomie originale, 

dit-il avec un geste qui dessinait le personnage. Vigoureux et 
malingre, telle est l’impression qu’il produit, telle est du moins 
l’impression que j’ai eue de lui, au petit déjeuner. Vigoureux et 
en même temps malingre, c’est par ces adjectifs, me semble-t-il, 
qu’il faut le caractériser, bien que d’habitude ils se contredisent. 
Il est sans doute grand et large et se carre volontiers, les mains 
dans les poches verticales de ses pantalons, – elles ont été 
coupées verticalement, ai-je remarqué, non pas latéralement, 
comme c’est le cas chez vous et moi, et d’une manière générale 
dans les classes supérieures de la société, – et lorsqu’il est là, 
debout, et parle du palais, avec son accent hollandais, il a 
incontestablement quelque chose de très vigoureux. Mais sa 
barbe est clairsemée, elle est longue et clairsemée au point que 
l’on croit pouvoir en compter les poils, et ses yeux sont petits et 
pâles, presque incolores, je n’y peux rien, et il a beau essayer 
toujours de les écarquiller, ce qui lui a valu les rides du front si 
marquées qui montent d’abord le long de ses tempes, puis 
traversent horizontalement son front, – son haut front rouge, 
savez-vous, autour duquel ses cheveux blancs sont longs, mais 
rares, – ses yeux restent quand même petits et pâles, il a beau 
les écarquiller… Et son gilet montant lui donne un air 
d’ecclésiastique bien que la redingote soit à carreaux. Telle est 
l’impression que j’ai eue ce matin. 

 
– Je vois que vous l’avez pris en point de mire, répondit 

Behrens, et que vous avez bien observé notre homme dans ses 
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particularités, ce que je trouve raisonnable, car il faudra bien 
que vous vous accommodiez de son existence. 

 
– Oui, c’est ce que nous ferons sans doute, dit Hans 

Castorp. 
 
Nous lui avons laissé le soin de tracer une image 

approximative de ce nouveau pensionnaire si inattendu, et il ne 
s’est pas trop mal tiré d’affaire. Il est même probable que nous 
n’aurions pas fait sensiblement mieux. Il est vrai que son poste 
d’observation avait été des plus favorables : nous savons que, 
durant l’absence de Clawdia, il avait été placé dans le proche 
voisinage de la table des « Russes bien », et comme la sienne 
était parallèle à celle-ci – avec cette seule différence que l’autre 
était un peu plus près de la porte de la véranda, – et que Hans 
Castorp, de même que Peeperkorn, occupait les côtés étroits 
situés vers l’intérieur de la salle, ils étaient en quelque sorte 
placés l’un à côté de l’autre, Hans Castorp un peu en retrait du 
Hollandais, ce qui facilitait une inspection discrète, tandis qu’il 
voyait Mme Chauchat de trois-quarts. Il conviendrait peut-être 
de compléter son intelligente esquisse en ajoutant que la lèvre 
supérieure de Peeperkorn était rasée, que son nez était grand et 
charnu, que sa bouche était également grande, et avait des 
lèvres irrégulières, comme déchirées. De plus, ses mains étaient 
sans doute assez larges, mais pourvues de longs ongles pointus, 
et il s’en servait tout en parlant, – car il parlait sans arrêt, sans 
que Hans Castorp saisît nettement le sens de ses paroles, – 
faisant des gestes recherchés, qui tenaient l’attention en 
suspens, les gestes délicatement nuancés, raffinés, précis et 
civilisés d’un chef d’orchestre, pliant l’index pour former un 
cercle avec le pouce, ou la main plate, – large, mais aux ongles 
pointus, – étendue, protectrice, apaisante et réclamant 
l’attention, pour aussitôt décevoir cette attention souriante qu’il 
avait obtenue par l’inintelligibilité de paroles si puissamment 
préparées, ou, sinon vraiment la décevoir, du moins pour la 
changer en un joyeux étonnement. Car la force, la délicatesse et 
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l’importance significative de cette préparation compensaient 
largement les paroles qui faisaient défaut ; cette gesticulation 
satisfaisait par elle-même, divertissait, voire comblait les 
auditeurs. Parfois même cette parole n’était pas du tout 
prononcée. Il posait doucement sa main sur l’avant-bras de son 
voisin de gauche, un jeune savant bulgare, ou sur celui de 
Mme Chauchat, à sa droite levait ensuite cette main, 
obliquement, en réclamant le silence et l’attention pour ce qu’il 
s’apprêtait à dire, et, les sourcils froncés de façon que les rides 
qui formaient un angle droit entre son front et les coins 
extérieurs de ses yeux se creusaient comme sur un masque, il 
regardait sur la nappe, devant celui qu’il avait ainsi appréhendé, 
tandis que ses grandes lèvres déchirées semblaient sur le point 
de formuler des choses de la plus haute importance. Mais au 
bout d’un instant il rendait son souffle, renonçait à parler, et 
d’un signe semblait commander « Repos » ; sans avoir rien 
proféré, il retournait à son café qu’il s’était fait servir 
exceptionnellement fort, dans son propre filtre à café. 

 
Lorsqu’il l’avait bu, il procédait comme suit. De la main il 

rabattait la conversation, obtenait le silence ainsi que le chef 
d’orchestre apaise le désordre des instruments que l’on accorde, 
et rassemble son monde par un geste impérieux et raffiné avant 
d’attaquer l’ouverture. Sa grande tête entourée de mèches 
blanches, avec ses yeux pâles, les formidables rides du front, sa 
longue barbe et sa bouche dénudée et douloureuse, produisait 
évidemment un effet tel que tout le monde se soumettait à son 
geste. Tous se taisaient, le regardaient en souriant, attendaient, 
et, ici et là, quelqu’un lui faisait un signe de tête avec un sourire 
encourageant. Il disait à voix basse : 

 
– Mesdames et messieurs… Bien. Tout va bien. Classé ! 

Voulez-vous cependant envisager et ne pas perdre de vue un 
seul instant que… Mais sur ce point, motus. Ce qu’il m’incombe 
d’exprimer est moins cela, que, avant toute chose et en premier 
lieu ceci que nous avons le devoir, que la plus inviolable… – je le 
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répète, et je mets tout l’accent sur cette expression – que 
l’exigence la plus inviolable se pose qui… Non, non, mesdames 
et messieurs, ce n’est pas ainsi ! Il n’en est pas ainsi de… Quelle 
erreur il serait de votre part de penser que je… Classé, 
mesdames et messieurs ! Parfaitement classé. Je nous sais 
d’accord sur tout cela, et donc au fait ! 

 
Il n’avait rien dit ; mais sa tête apparaissait si 

incontestablement significative, son jeu de physionomie et de 
gestes était si résolu, si insistant et si expressif, que tous, et 
même Hans Castorp qui écoutait, crurent avoir entendu des 
choses infiniment importantes ; tout en se rendant compte 
qu’aucune communication réelle ne leur avait été faite, ils 
n’avaient cependant le sentiment d’aucun vide. Nous nous 
demandons quelle eût été l’impression d’un sourd ? Peut-être se 
serait-il désolé, parce qu’il aurait jugé à tort de la teneur du 
discours d’après l’expression de l’orateur et se serait figuré que 
son infirmité lui avait fait perdre un bien précieux. De tels gens 
inclinent à la méfiance et à l’amertume. En revanche, un jeune 
Chinois, à l’autre extrémité de la table, qui ne comprenait que 
très peu l’allemand, et qui n’avait rien compris, mais qui avait 
entendu et vu, témoigna sa satisfaction joyeuse par 
l’exclamation : « Very well ! », et alla jusqu’à applaudir. 

 
Et Mynheer Peeperkorn en arriva « au fait ». Il se redressa, 

il dilata sa large poitrine, il boutonna sa redingote à carreaux 
sur son gilet fermé, et sa tête blanche était royale. Il fit signe à 
une servante, – c’était la naine, – et bien qu’elle fût très 
occupée, elle obéit aussitôt à son geste autoritaire, et se 
présenta, le pot à lait et la cafetière à la main, à côté de sa 
chaise. Elle non plus ne put s’empêcher de lui faire, en souriant 
de sa grande figure vieillotte, un signe encourageant, 
suggestionnée par son regard pâle sous les formidables rides, 
par sa main levée, dont l’index s’unissait en un cercle avec le 
pouce, tandis que les trois autres doigts se dressaient dominés 
par les lances pointues des ongles. 
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– Mon enfant, dit-il, parfait ! Tout est parfait jusqu’ici. 

Vous êtes petite. Qu’est-ce que cela me fait ? Au contraire ! J’y 
vois un avantage. Je rends grâce à Dieu que vous soyez comme 
vous êtes, et grâce à votre petite taille si caractéristique… 
Laissons cela ! Ce que je désire de vous est également petit, petit 
et caractéristique. Avant tout, comment vous appelez-vous ? 

 
Elle bégaya en souriant et dit ensuite que son nom était 

Émérentia. 
 
– Parfait ! s’écria Peeperkorn en se rejetant contre le 

dossier de sa chaise et en allongeant le bras vers la naine. Il 
s’exclama ainsi avec un accent comme s’il eût voulu dire : « Que 
voulez-vous donc ? Tout est pour le mieux » ! Mon enfant, 
poursuivit-il, très sérieusement et presque avec sévérité, cela 
surpasse toutes mes espérances. Émérentia ! Vous le prononcez 
avec modestie, mais ce nom, rapproché de votre personne… 
Bref, cela ouvre les plus belles perspectives. Cela vaut la peine 
que l’on s’y attache et que l’on y suspende son cœur… Sous sa 
forme diminutive – vous m’entendez, mon enfant, – sous sa 
forme caressante, on pourrait dire Rentia. Emmy également 
serait réchauffant, pour l’instant je m’en tiens sans hésitation à 
Emmy. Donc, Emmy, mon enfant, écoute bien : un peu de pain, 
ma chère. Halte ! Arrête ! Qu’aucun malentendu ne s’insinue 
entre nous. Je vois dans ton visage relativement grand que ce 
danger… Du pain, Rintinette, mais pas du pain cuit, nous en 
avons ici des quantités sous toutes sortes de formes. Du pain 
brûlé, mon ange. Du pain du bon Dieu, du pain transparent, ma 
petite forme caressante, et ce à l’effet de nous délecter. Je ne 
suis pas très certain que le sens de ce mot… Je proposerai d’y 
substituer : pour ranimer notre cœur, si nous ne courions pas à 
nouveau le danger que l’on donne un sens frivole… Classé, 
Rentia, classé et liquidé. C’est bien plutôt au sens du devoir et 
d’une obligation sacrée. À celui, par exemple, de la dette morale 
qui m’incombe de témoigner à ta petitesse caractéristique… Un 
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genièvre, ma chère. Pour me délecter, voulais-je dire. Du 
Schiedam, ma petite Émérentia. Hâte-toi et apporte-le-moi. 

 
– Un genièvre d’origine, répéta la naine, qui tourna sur 

elle-même dans l’intention de se débarrasser de son pot et de sa 
cafetière, qu’elle déposa sur la table de Hans Castorp, à côté de 
son couvert à lui, parce qu’elle ne voulait pas importuner 
M. Peeperkorn. Elle s’empressa, et la commande fut aussitôt 
exécutée. Le verre était si plein que le « pain » coulait de toutes 
parts et mouillait l’assiette. Peeperkorn prit le verre entre 
l’index et le médius et l’éleva au jour. « Ainsi donc, déclara-t-il, 
Pieter Peeperkorn se délecte d’un doigt d’eau-de-vie ! » et il 
avala le blé distillé, après l’avoir un instant mâché. 
« Maintenant je vous regarde tous d’un œil réconforté. » Et il 
prit sur la nappe la main de Mme Chauchat, la porta à ses lèvres, 
puis la posa, en laissant encore un instant sa main sur celle de la 
jeune femme. 

 
Un homme singulier, une personnalité imposante encore 

que difficile à pénétrer… La société du Berghof s’intéressait 
vivement à lui. On disait qu’il s’était récemment retiré du 
commerce des denrées coloniales et qu’il avait mis sa fortune au 
sec. On parlait de son splendide hôtel à La Haye et de sa villa à 
Scheveningue. Mme Stoehr l’appelait un « magnard d’argent » 
(un « magnard », la terrible femme !) et faisait à ce propos 
allusion à un collier de perles que Mme Chauchat portait depuis 
son retour avec sa robe du soir, et qui, de l’avis de Caroline, 
pouvait difficilement être considéré comme un témoignage de la 
galanterie de son époux de Transcaucasie, mais provenait 
certainement de la « bourse de voyage commune ». En même 
temps, elle clignait des yeux, désignait d’un mouvement de tête 
Hans Castorp et faisait une moue comique en raillant sans 
égards son infortune, car ni la maladie ni la souffrance ne 
l’avaient affinée. Il garda de la tenue. Il rectifia même le lapsus 
de la bonne dame, non sans esprit. La langue lui avait fourché, 
dit-il. Magnat, non pas magnard. Mais l’expression n’était pas 



– 317 – 

trop mal choisie, car apparemment Peeperkorn possédait en 
effet quelque chose comme un pouvoir… magnétique. Il 
répondit de même avec une indifférence assez bien feinte à 
Mlle Engelhart l’institutrice, lorsque, rougissant faiblement, 
souriant de travers et sans le regarder, elle lui demanda si le 
nouveau pensionnaire lui plaisait. Mynheer Peeperkorn était 
une « personnalité estompée » dit-il, une personnalité sans 
doute, mais « plutôt estompée ». L’exactitude de cette 
appréciation témoignait de son objectivité et par conséquent de 
son calme. Elle fit perdre l’avantage à l’institutrice. Quant à 
Ferdinand Wehsal et à son allusion grimaçante aux 
circonstances inattendues dans lesquelles Mme Chauchat était 
revenue, Hans Castorp lui prouva qu’il est des regards dont la 
signification sans équivoque ne le cède en rien aux paroles les 
plus nettement articulées. « Lamentable personnage ! » dit le 
regard dont il mesura le Mannheimois, cela, sans qu’il fût 
possible de se méprendre le moins du monde sur sa 
signification, et Wehsal reconnut ce regard, l’encaissa, approuva 
même de la tête en montrant ses dents gâtées ; mais à partir de 
cet incident il renonça quand même à porter au cours de leurs 
promenades avec Naphta, Settembrini et Ferge, le pardessus de 
Hans Castorp. 

 
Mon Dieu, Hans Castorp pouvait le porter lui-même, il 

préférait même qu’il en fût ainsi, et ce n’était que par amabilité 
qu’il l’avait de temps à autre abandonné à ce pauvre diable. 
Mais personne de nous ne s’y est trompé : en réalité Hans 
Castorp avait été durement touché par ces événements si 
imprévus qui ruinaient tous ses préparatifs intimes en vue du 
moment où il allait revoir l’objet de son aventure de Carnaval. 
Plus exactement, ils rendaient ces préparatifs inutiles, et c’était 
là le plus humiliant. 

 
Les intentions de Hans Castorp avaient été les plus 

délicates et les plus sensées ; il avait été loin de tout 
emportement balourd. Il n’avait pas songé, par exemple, à aller 
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attendre Clawdia à la gare, et c’était une chance encore qu’il eût 
tout d’abord écarté cette pensée ! Mais la question s’était posée 
d’une façon tout à fait générale de savoir si une femme, à qui la 
maladie accordait une liberté si large, voudrait croire à la réalité 
des événements fantastiques d’une lointaine nuit de rêve, de 
mascarade et de conversation en langue étrangère, et si elle 
désirerait qu’on la lui rappelât. Non, pas d’indiscrétion, pas de 
prétentions maladroites ! Même en admettant que ses rapports 
avec la malade aux yeux bridés eussent dépassé de loin les 
bornes de la raison et de la civilisation occidentale, il n’en 
convenait pas moins d’observer pour la forme les règles de la 
civilisation la plus accomplie, et, pour l’instant, de feindre 
jusqu’à l’oubli. Un salut d’homme du monde, d’une table à 
l’autre, pour commencer ; rien de plus ! Plus tard, lorsque 
l’occasion s’en présenterait, une visite mondaine, pour 
s’informer d’un ton léger de l’état de la malade, depuis l’autre 
jour… Et ils se seraient retrouvés véritablement, à leur heure ; et 
ce serait comme une récompense accordée pour cette maîtrise 
de soi chevaleresque. Mais, comme il a été dit, cette délicatesse 
apparaissait nulle et caduque, par le fait que tout caractère 
volontaire, et partant tout mérite, lui étaient enlevés. La 
présence de Mynheer Peeperkorn excluait par trop 
complètement toute possibilité tactique de se départir d’une 
extrême réserve. Le soir de l’arrivée, Hans Castorp avait vu de 
sa loge le traîneau monter au pas le tournant de la route, et dans 
ce traîneau, sur le siège duquel était juché le domestique malais, 
petit homme jaune, avec un col de fourrure à son pardessus et 
coiffé d’un melon, l’étranger avait été assis, le chapeau sur la 
tête, et à côté de lui s’était trouvée Clawdia. Cette nuit-là Hans 
Castorp n’avait guère dormi. Le matin il n’avait pas eu de peine 
à apprendre le nom de ce troublant compagnon et, par dessus le 
marché, la nouvelle que tous deux avaient occupé au premier 
étage des appartements luxueux et contigus. Puis était venu le 
premier déjeuner, et à son poste de bonne heure, très pâle, il 
avait attendu que la porte vitrée se fermât avec fracas. Mais le 
cliquetis ne s’était pas produit. L’entrée de Clawdia s’était faite 
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en silence, car derrière elle Mynheer Peeperkorn avait refermé 
la porte. Grand, large d’épaules, le front haut, sa tête puissante 
entourée des flammes blanches de sa chevelure, il avait emboîté 
le pas à sa compagne de voyage qui, de son habituelle démarche 
féline, en avançant la tête, s’était approchée de sa table. Oui, 
c’était bien elle, inchangée ! Contrairement à son dessein et 
oubliant tout, Hans Castorp l’embrassa d’un regard qui 
trahissait l’insomnie. C’était bien sa chevelure d’un blond 
roussâtre, nullement frisée avec art, mais roulée en une simple 
natte autour de la tête, c’étaient ses « yeux de loup des 
steppes », la courbe de sa nuque, ses lèvres qui semblaient plus 
pleines qu’elles n’étaient, par suite de la saillie des pommettes 
qui déterminait une flexion gracieuse des joues… Clawdia ! 
pensa-t-il en frémissant, et il regarda le compagnon inattendu, 
non sans rejeter la tête, signe de défi railleur devant la 
grandiose apparition de ce masque, non sans s’efforcer de tout 
cœur à se moquer de l’assurance du propriétaire actuel que 
certain passé rendait assez douteux : ou plutôt un passé certain, 
moins vague que tels tableaux peints par un amateur et qui 
avaient réussi à l’inquiéter lui-même… Mme Chauchat avait aussi 
conservé sa manière de faire, en souriant, face à la salle, avant 
de s’asseoir, de se présenter en quelque sorte à la compagnie, et 
Peeperkorn la secondait en laissant s’accomplir la petite 
cérémonie, debout derrière elle, pour prendre place, ensuite, à 
son bout de table, à côté de Clawdia. 

 
Il n’avait plus été question de salut d’homme du monde, 

d’une table à l’autre. Lors de la « présentation », les yeux de 
Clawdia avaient glissé sur la personne de Hans Castorp comme 
sur tout l’endroit où il se trouvait, pour se perdre au fond de la 
salle ; lors de la rencontre suivante dans la salle à manger il n’en 
avait pas été autrement ; et après chaque repas qui passait sans 
que leurs yeux se fussent rencontrés autrement qu’avec une 
indifférence aveugle et distraite de la part de Mme Chauchat, il 
devenait d’autant plus impossible de placer le salut d’homme du 
monde. Durant la brève union du soir, les compagnons de 
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voyage se tinrent dans le petit salon : ils étaient assis l’un à côté 
de l’autre sur le sopha, au milieu de leurs voisins de table, et 
Peeperkorn, dont le visage grandiose, très rouge, se détachait de 
la blancheur flamboyante de ses cheveux et de sa barbe, vidait la 
bouteille de vin rouge qu’il s’était fait servir à dîner. Car à 
chacun des principaux repas il buvait une bouteille, voire une 
bouteille et demie ou même deux de vin rouge, sans parler du 
« pain » par lequel il commençait son petit déjeuner. Cet 
homme princier avait apparemment un besoin extraordinaire 
de se réconforter. Ce réconfort, il se l’accordait également sous 
forme d’un café très corsé qu’il buvait plusieurs fois par jour, 
non seulement le matin, de bonne heure, mais également 
l’après-midi. Il le buvait dans une grande tasse, aussi bien après 
le repas que pendant, en même temps que le vin. L’un et l’autre, 
apprit Hans Castorp, étaient bons contre la fièvre, sans parler 
de leur effet délectable, excellents contre sa fièvre intermittente 
qui, dès le second jour, le retint pour plusieurs heures dans sa 
chambre et au lit. C’était une fièvre quarte, dit le conseiller, 
parce que le Hollandais en était pris à peu près tous les quatre 
jours : c’était d’abord un claquement des dents, puis une ardeur 
brûlante suivie de transpiration. Et son mal avait encore pour 
effet la dilatation de la rate. 

 

VINGT-ET-UN 
 

Ainsi passait le temps : ce furent des semaines, au moins 
trois ou quatre semaines, si nous les évaluons, car nous ne 
pouvons en aucune façon nous fier au jugement et au sens que 
Hans Castorp avait du temps. Elles glissaient sans apporter de 
nouveaux changements, elles attisaient chez notre héros une 
colère, devenue habituelle, contre certains événements 
imprévus qui lui avaient imposé une réserve méritoire ; contre 
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le fait qui se nommait lui-même Pieter Peeperkorn lorsqu’il 
absorbait un doigt d’eau-de-vie ; contre l’existence gênante de 
cet homme princier, imposant et indistinct, gênante en effet et 
d’une manière autrement agressive que celle de M. Settembrini 
ne l’avait jamais été. Des rides de mécontentement et 
d’irritation se dessinaient verticalement entre les sourcils de 
Hans Castorp, et sous ces plis, il considérait cinq fois par jour la 
jeune femme, malgré tout, heureux de pouvoir la regarder, et 
plein de mépris pour la présence toute-puissante de quelqu’un 
qui ne soupçonnait pas combien équivoque était le passé de sa 
compagne. 

 
Mais un soir, comme il arrivait parfois sans raison 

particulière, la réunion du soir dans le hall et les salons avait 
pris une tournure plus animée que d’ordinaire. On avait fait de 
la musique – des airs tziganes, exécutés avec brio par un 
étudiant hongrois – après quoi le conseiller Behrens, qui s’était 
également montré avec le docteur Krokovski pour un petit quart 
d’heure, avait obligé un des pensionnaires à jouer au piano la 
mélodie du « Chœur des pèlerins », tandis que lui-même passait 
sur les registres aigus du clavier une brosse, parodiant ainsi le 
violon. Cela fit rire. Au milieu de vifs applaudissements, 
hochant la tête avec bienveillance comme surpris de sa propre 
gaieté, le conseiller quitta le salon. Mais la réunion se 
prolongea, on continua de faire de la musique, sans qu’elle 
exigeât une attention trop concentrée, on s’installa pour une 
partie de dominos ou de bridge, on commanda des boissons ; les 
uns se divertissaient à l’aide des jouets optiques, d’autres 
plaisantaient ci et là. Les habitués de la table des « Russes 
bien » s’étaient, eux aussi, mêlés aux groupes du hall et du salon 
de musique. On vit Mynheer Peeperkorn paraître en plusieurs 
endroits, on ne pouvait pas ne pas le voir, sa tête majestueuse 
dominait son entourage, triomphait par sa force royale et 
imposante, et, si ceux qui l’entouraient n’avaient été attirés 
d’abord que par sa réputation de richesse, c’était sa personnalité 
qui, seule, les retenait. Ils étaient là souriants, l’approuvaient de 
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la tête, l’encourageaient, oublieux d’eux-mêmes. Fascinés par 
son œil pâle sous les formidables plis du front, tenus en suspens 
par l’insistance des gestes raffinés de ses ongles oblongs, et sans 
le moins du monde éprouver une déception devant 
l’inintelligibilité, l’incohérence, la gratuité de ce qui suivait. 

 
Si, dans cette circonstance, nous nous mettons en quête de 

Hans Castorp, nous le trouverons dans le salon de lecture et de 
correspondance où jadis (ce jadis est vague ; le conteur, le héros 
et le lecteur ne sont plus tout à fait au clair sur son degré 
d’éloignement) des confidences importantes lui furent faites sur 
l’organisation du progrès de l’Humanité. On était plus tranquille 
ici. Quelques personnes seulement s’y trouvaient avec lui. Un 
malade écrivait sous une suspension électrique, à l’un des 
bureaux doubles. Une dame, qui portait deux lorgnons sur le 
nez, feuilletait, près de la bibliothèque, un volume illustré. Hans 
Castorp se tenait assis à proximité du passage ouvert qui 
conduisait au salon de musique, le dos tourné à la portière, un 
journal en mains, sur le siège qui se trouvait là, une chaise 
Renaissance recouverte de peluche, si l’on tient à ces détails, 
avec un dossier haut et droit, sans accoudoirs. Le jeune homme 
tenait son journal comme on le tient pour lire, mais il ne lisait 
pas ; la tête baissée, il écoutait au contraire la musique qui 
arrivait jusqu’à lui à travers le bruit des conversations, tandis 
que ses sourcils sombres témoignaient que cela aussi, il ne le 
faisait que d’une oreille distraite et que ses pensées suivaient 
des voies moins musicales. Elles suivaient les chemins épineux 
de la déception que lui avaient causée des événements qui se 
raillaient d’un jeune homme patient au bout d’une longue 
attente, des chemins pleins de révoltes amères ; parfois il était 
sur le point de jeter son journal sur cette chaise mal commode 
qui se trouvait là par hasard, de franchir cette porte et la porte 
du hall, et de quitter cette réunion manquée pour la solitude 
glaciale de son balcon, pour une solitude à deux : lui et Maria 
Mancini. 
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– Et votre cousin, monsieur ? demanda derrière lui, au-
dessus de sa tête, une voix. C’était une voix enchanteresse pour 
son oreille, laquelle était prédestinée à trouver infiniment 
agréable ce timbre voilé et un peu rauque. C’était l’idée même 
de la jouissance poussée jusqu’à sa limite extrême, c’était la voix 
qui avait dit il y avait longtemps : « Volontiers, mais ne le casse 
pas ! » c’était une voix irrésistible, une voix fatale, et s’il ne se 
trompait pas, elle s’était informée de Joachim. 

 
Il laissa lentement tomber son journal et leva un peu le 

visage, de sorte que sa tête ne se trouva appuyée plus haut que 
sur la vertèbre cervicale posée sur le dossier roide. Il ferma 
même un peu les yeux, mais les rouvrit aussitôt pour les lever 
obliquement vers en haut, dans la direction qui était donnée à 
son regard par la position de sa tête, n’importe où, dans le vide. 
Le brave garçon ! On eût dit que son expression était presque 
celle d’un voyant et d’un somnambule. Il souhaita qu’elle lui 
posât encore une fois la question, mais il n’en fut rien. Il n’était 
donc même pas sûr qu’elle fût encore debout derrière lui 
lorsque, après un temps assez long, avec un regard étrange, et à 
mi-voix, il répondit : 

 
– Il est mort. Il a fait du service dans la plaine, et il est 

mort. 
 
Lui-même remarqua que la première parole prononcée 

entre eux et qui portait un accent était le mot « mort ». Il 
remarqua en même temps que, faute d’être familiarisée avec sa 
langue, elle choisissait des expressions trop légères pour ses 
condoléances lorsqu’elle dit derrière et par-dessus lui : 

 
– Aïe ! Comme c’est dommage ! Tout à fait mort et 

enterré ? Depuis quand ? 
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– Depuis quelque temps déjà. Sa mère l’a emporté avec 
elle. Une barbe de guerrier avait poussé à son menton. On a tiré 
trois salves d’honneur au-dessus de sa tombe. 

 
– Il les avait bien méritées. Il a toujours été un brave. Il 

était plus brave que beaucoup d’autres, que certains autres. 
 
– Oui, il était brave. Rhadamante a toujours parlé de son 

excès de zèle. Mais son corps ne voulait rien savoir. Rebellio 
carnis, disent les Jésuites. Il était toujours très porté vers les 
choses du corps, en tout bien, tout honneur. Mais son corps qui 
avait laissé le déshonneur pénétrer en lui s’est moqué de son 
excès de zèle. Il est d’ailleurs plus moral de se perdre soi-même 
que de se préserver. 

 
– Je vois bien que nous sommes toujours encore un propre 

à rien philosophe. Rhadamante, qui est-ce ? 
 
– Behrens. Settembrini l’appelle ainsi. 
 
– C’est cet Italien qui… ? Je ne l’aimais pas. Il n’était pas 

assez humain (la voix prononçait le mot « humain » d’un accent 
traînant, nonchalant et avec une sorte de paresse rêveuse). Il 
était orgueilleux. Il n’est plus là ? Je suis sotte. Je ne sais pas ce 
que c’est : Rhadamante ? 

 
– Quelque chose d’humaniste. Settembrini n’habite plus 

ici. Nous avons longuement philosophé, ces temps derniers, lui, 
Naphta et moi. 

 
– Qui est Naphta ? 
 
– Son antagoniste. 
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– S’il est son antagoniste, je voudrais faire sa connaissance. 
Mais ne vous avais-je pas dit que votre cousin mourrait s’il 
essayait d’être soldat dans la plaine ? 

 
– Oui, tu le savais. 
 
– Qu’est-ce qui vous prend ? 
 
Silence prolongé. Il ne rétracta rien. Il attendit, la vertèbre 

appuyée contre le dossier raide, avec un regard de voyant, que la 
voix se fît de nouveau entendre, se demandant de nouveau si 
elle était encore derrière lui, craignant que la musique confuse 
qui venait de la pièce voisine n’eût couvert le bruit de ses pas 
qui s’éloignaient. Enfin il entendit de nouveau : 

 
– Et monsieur n’est même pas allé à l’enterrement de son 

cousin ? 
 
Il répondit : 
 
– Non, je lui ai dit adieu ici, avant qu’on ne l’ait bouclé, 

parce qu’il commençait à sourire. Tu ne peux pas imaginer 
combien son front était froid. 

 
– Encore ? Quelle manière de parler à une femme que l’on 

connaît à peine ? 
 
– Dois-je parler en humaniste ou en être humain ? (Malgré 

lui, il prononça, à son tour, ce mot d’une manière traînante et 
somnolente, à peu près comme quelqu’un qui s’étire et qui 
bâille). 

 
– Quelle blague ! Vous êtes tout le temps resté ici ? 
 
– Oui. J’ai attendu. 
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– Quoi ? 
 
– Quoi ? Mais toi ! 
 
Un rire éclata au-dessus de sa tête, poussé en même temps 

que le mot « fou ! ». 
 
– Moi ? On ne t’aura pas laissé partir. 
 
– Si, Behrens m’aurait un jour laissé partir, dans un accès 

de colère, mais ce n’eût été qu’un faux départ. Car outre les 
vieilles cicatrices d’autrefois, de mon temps de collège, tu sais, il 
y a là, la tache fraîche que Behrens a découverte et qui me 
donne de la fièvre. 

 
– Toujours encore de la fièvre ? 
 
– Oui, toujours encore. Presque toujours. Par 

intermittences. Mais ce n’est pas de la fièvre intermittente. 
 
– Des allusions ? 
 
Il garda le silence. Il fronça les sourcils d’un air sombre au-

dessus de son regard de voyant. Au bout d’un instant, il 
demanda : 

 
– Et où as-tu été, toi ? 
 
Une main frappa le dossier du siège. 
 
– Mais c’est un sauvage ! Où j’ai été ? Partout. À Moscou. 

(La voix dit « Mooscou », avec un accent traînant analogue à 
celui qu’elle avait eu en prononçant le mot « humain »), à 
Bakou, dans des stations thermales allemandes, en Espagne… 

 
– Oh, en Espagne, comment était-ce ? 
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– Comme ci, comme ça. On voyage mal. Les gens sont des 

demi-nègres. La Castille est très sèche et dure. Le Kremlin est 
plus beau que ce château ou ce cloître, là-bas, au pied de la 
montagne… 

 
– L’Escurial ? 
 
– Oui, le château de Philippe. Un château inhumain. J’ai de 

beaucoup préféré la danse populaire en Catalogne, la sardana, 
accompagnée de la cornemuse. J’ai moi-même dansé. Tout le 
monde se donnait la main et l’on danse en rond. Toute la place 
est pleine de monde. C’est charmant. C’est humain. Je me suis 
acheté un petit bonnet bleu, comme tous les hommes et garçons 
du peuple en portent, c’est déjà presque un fez : la boïna. Je la 
porte pour ma cure de repos et à d’autres occasions. Monsieur 
jugera si elle me va bien. 

 
– Quel monsieur ? 
 
– Celui qui est assis ici, sur cette chaise. 
 
– Je pensais : Mynheer Peeperkorn. 
 
– Il en a déjà jugé. Il dit qu’elle me va à ravir. 
 
– Il a dit cela ? Il a fini par dire cela ? Il a terminé la phrase 

de façon qu’on ait pu le comprendre ? 
 
– Ah, il paraît que nous sommes de mauvaise humeur. 

Nous voudrions être méchant, mordant, nous essayons de nous 
moquer de gens qui sont plus grands et meilleurs et plus 
humains que nous-même, y compris notre… ami bavard de la 
Méditerranée, notre maître grand parleur… Mais je ne 
permettrai pas qu’à propos de mes amis… 
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– As-tu encore mon portrait intérieur ? interrompit-il avec 
un accent mélancolique. 

 
Elle rit. 
 
– Il faudra que je le cherche un jour. 
 
– Je porte le tien sur moi. Et j’ai un petit chevalet sur ma 

commode où, pendant la nuit… 
 
Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Peeperkorn était 

debout devant lui. Le Hollandais avait cherché sa compagne de 
voyage ; il était entré par la portière, et il était posté devant la 
chaise de celui avec lequel il l’avait vue bavarder. Il était là 
comme une tour, si près des pieds de Hans Castorp que celui-ci 
comprit qu’en dépit de son somnambulisme il s’agissait à 
présent de se lever et d’être poli. Il eut du mal à se lever de sa 
chaise entre eux deux ; il dut se lever en faisant un pas de côté, 
de sorte que les personnages du drame se trouvèrent former un 
triangle la chaise placée au milieu d’eux. 

 
Mme Chauchat satisfit aux convenances de l’Occident 

civilisé en présentant ces messieurs l’un à l’autre. Un ami 
d’autrefois dit-elle, en parlant de Hans Castorp, un ami d’un 
précédent séjour. L’existence de M. Peeperkorn n’appelait 
aucun commentaire. Elle le nomma, et le Hollandais, – son œil 
pâle dirigé sur le jeune homme, sous l’arabesque des plis pensifs 
de son front et de ses tempes d’idole – tendit sa main dont le 
large dos était taché de son. 

 
« Une main de capitaine », pensa Hans Castorp, « si l’on 

omet les ongles pointus ». Pour la première fois, il subissait 
l’effet immédiat de la vigoureuse personnalité de Peeperkorn. 
« Personnalité » ; on pensait toujours à ce mot en sa présence ; 
on savait tout à coup ce que c’était qu’une personnalité, 
lorsqu’on le voyait, oui, bien plus, on était convaincu qu’une 
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personnalité ne pouvait pas avoir une apparence différente. Et 
ce sexagénaire large d’épaules, au visage rouge et aux mèches 
blanches, avec cette bouche douloureuse et déchirée et cette 
barbe qui pendait, longue et étroite sur le gilet fermé 
d’ecclésiastique, écrasait sous son poids le frêle jeune homme. 
D’ailleurs, Peeperkorn était la gentillesse même. 

 
– Monsieur, dit-il. Absolument. Non, permettez-moi, 

absolument ! Je fais ce soir votre connaissance, la connaissance 
d’un jeune homme qui inspire confiance, je le fais en toute 
conscience, monsieur, je suis absolument au fait. Vous me 
plaisez. Je… s’il vous plaît ! Classé ! Vous me revenez. 

 
Il n’y avait rien à objecter. Ses gestes élaborés étaient par 

trop péremptoires. Hans Castorp lui plaisait. Et Peeperkorn tira 
de cela des conclusions qu’il exprima par des allusions et que la 
bouche de sa compagne de voyage précisa charitablement. 

 
– Mon enfant, dit-il, tout va bien. Mais qu’en pensez-

vous… ? Je vous prie de ne pas vous méprendre. La vie est 
courte, notre capacité de répondre a ses exigences… Il en est 
ainsi que… Ce sont des faits, mon enfant. Des lois. Des 
intangibles. Bref, mon enfant, bref, c’est parfait. 

 
Il fit durer son geste expressif qui invitait à prendre une 

décision, déclinant toute responsabilité pour le cas où, malgré 
sa proposition, une faute grave serait commise. 

 
Mme Chauchat était apparemment exercée à discerner le 

sens de ses désirs. Elle dit : 
 
– Pourquoi pas ? Nous pourrions peut-être rester ensemble 

encore un peu, jouer à un jeu et boire une bouteille de vin. 
Qu’attendez-vous ? se tourna-t-elle vers Hans Castorp. Remuez-
vous ! Nous n’allons pas rester à nous trois. Il faut que nous 
trouvions de la compagnie. Qu’y a-t-il encore au salon ? Invitez 
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qui vous trouverez ! Cherchez quelques amis sur les balcons. 
Nous convierons le docteur Ting-Fou de notre table. 

 
Peeperkorn se frotta les mains. 
 
– Absolument, dit-il, excellent, parfait ! Dépêchez-vous, 

jeune homme ! Obéissez ! Nous formerons un cercle. Nous 
jouerons, nous mangerons et nous boirons. Nous sentirons que 
nous… Absolument, jeune homme ! 

 
Hans Castorp monta en ascenseur au deuxième étage. Il 

frappa à la porte de A. K. Ferge, lequel, de son côté, alla 
chercher Ferdinand Wehsal et M. Albin, sur la chaise-longue, 
dans la salle de repos d’en bas. On avait encore trouvé dans le 
hall le procureur Paravant et les époux Magnus, au salon, 
Mme Stoehr et Hermine Kleefeld. On dressa une vaste table de 
jeu sous le lustre du milieu, et on l’entoura de chaises et de 
guéridons. Mynheer saluait chacun des invités qui se présentait, 
d’un regard pâle et courtois, sous l’arabesque de son front 
attentif et plissé. On s’installa au nombre de douze, – Hans 
Castorp entre l’hôte majestueux et Clawdia Chauchat –, on 
chercha des cartes et des jetons (car on s’était mis d’accord pour 
faire une partie de vingt-et-un), et à sa manière imposante 
Peeperkorn commanda à la naine que l’on avait appelée, du vin 
blanc, un Chablis de 1906, trois bouteilles pour commencer, 
ainsi que quelques sucreries, tout ce qu’il y aurait moyen de 
trouver en fait de fruits secs et de fruits confits. La manière dont 
il se frotta les mains en accueillant ces bonnes choses que l’on 
servit témoigna de sa vive satisfaction, et par l’incohérence 
imposante de ses propos il tentait d’exprimer ses sensations, à 
quoi il réussissait parfaitement dans ce sens qu’il faisait 
éprouver à tous l’ascendant de sa personnalité. Il posait les deux 
mains sur les avant-bras de ses voisins, levait son index pointu 
et réclamait et obtenait avec un succès complet l’attention de 
tous pour la splendide couleur dorée du vin dans les coupes, 
pour le sucre que suaient les raisins de Malaga, pour une sorte 
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de petites bretzels salées et parsemées de grains de pavot qu’il 
appela divines en étouffant dans le germe, par un geste 
péremptoire et élaboré toute contradiction qui aurait pu s’élever 
contre sa parole énergique. Ce fut lui qui, le premier, prit la 
banque ; mais bientôt il la céda à M. Albin parce que, à tout 
prendre, ce souci nuisait au plaisir qu’il goûtait à s’épancher 
librement. 

 
La chance, visiblement, lui importait peu. On jouait pour 

rien à son avis. Sur sa proposition on avait fixé l’enjeu minimum 
à cinquante centimes, mais c’était beaucoup pour la plupart des 
joueurs. Le procureur Paravant, ainsi que Mme Stoehr, 
rougissaient et pâlissaient tour à tour, et celle-ci surtout était en 
proie à de terribles luttes intérieures lorsque la question se 
posait de savoir si à dix-huit elle achèterait encore. Elle poussait 
des cris aigus lorsque M. Albin, avec un calme d’habitué, lui 
jetait une carte qui, d’emblée, faisait crouler ses calculs 
audacieux, et Peeperkorn en riait cordialement. 

 
– Criez, criez, Madame, disait-il. C’est un son perçant, 

plein de vie et qui vient du fond de… Buvez, délectez à nouveau 
votre cœur… 

 
Et il lui versait du vin, il en versait encore à son voisin et à 

lui-même, il commandait trois autres bouteilles et buvait à la 
santé de Wehsal et de la calamiteuse Mme Magnus parce que l’un 
et l’autre semblaient avoir un besoin particulier d’être 
ragaillardis. Rapidement, le vin, en effet merveilleux, colora les 
visages, à l’exception de celui du docteur Ting-Fou qui restait 
invariablement jaune avec des pupilles de rat d’un noir de jais, 
et qui, avec une chance insolente, risquait des mises très 
élevées. Les autres ne voulaient pas demeurer en reste. Le 
procureur Paravant, le regard noyé, provoqua le destin en 
mettant dix francs sur une carte d’ouverture qui ne promettait 
que médiocrement, surenchérit en pâlissant et gagna le double 
de sa mise, parce que M. Albin, se fiant à tort à un as qu’il 
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tenait, avait fait doubler tous les enjeux. C’étaient là des 
émotions qui ne se bornaient pas à la personne de celui qui se 
les procurait. Tout le cercle y prenait part, et même M. Albin qui 
rivalisait de froide circonspection avec les croupiers du casino 
de Monte-Carlo dont il prétendait être un habitué, ne maîtrisait 
qu’à grand’peine sa fièvre. Hans Castorp, lui aussi, jouait gros 
jeu ; de même, la Kleefeld et Mme Chauchat. On passa aux 
« tours », on joua au « chemin de fer », à « Ma tante, ta tante », 
et à la dangereuse « Différence ». Jubilations et explosions de 
désespoir, éclats de colère et crises de rires hystériques, 
provoqués par l’excitation que la chance fantasque exerçait sur 
les nerfs, se succédaient, et les uns et les autres étaient 
authentiques, sérieux, ils n’auraient pas été différents s’il s’était 
agi d’événements de la vie réelle. 

 
Néanmoins ce n’était pas seulement le jeu, pas 

principalement le jeu qui déterminait chez tous cette tension de 
l’âme, cette ardeur des visages, cette dilatation des yeux 
brillants ou ce que l’on aurait pu appeler l’effort que faisait la 
petite société, son état de tension douloureuse, de concentration 
extrême. En réalité, tout cela tenait à l’influence d’une nature de 
chef qui se trouvait parmi l’assistance, à la « personnalité » qui 
était parmi eux, à celle de Mynheer Peeperkorn qui tenait la 
direction dans sa main aux gestes magnifiques et qui faisait 
subir à tous la fascination de l’heure par le spectacle du grand 
jeu de sa physionomie, par son regard pâle sous les plis 
monumentaux de son front, par la parole et l’insistance de sa 
mimique. Que disait-il ? Ce n’étaient que des choses très 
confuses, et qui devenaient plus indistinctes à mesure qu’il avait 
bu davantage. Mais on était suspendu à ses lèvres, on regardait 
fixement, en souriant, les sourcils levés, le cercle que formaient 
son pouce et son index, et au-dessus duquel les autres doigts se 
dressaient comme des lances, tandis qu’un travail expressif se 
faisait dans son visage princier, et, sans résister, on se 
soumettait à une servitude sentimentale qui dépassait de 
beaucoup la mesure de passion dont ces gens se seraient 



– 333 – 

d’ordinaire cru capables. Cette servitude dépassait les forces de 
certains. Tout au moins Mme Magnus se trouva-t-elle mal. Elle 
faillit s’évanouir, mais refusa obstinément de regagner sa 
chambre, et se contenta de s’allonger sur la chaise longue où on 
lui plaça une serviette mouillée sur le front et d’où elle revint 
pour rejoindre le cercle, après avoir pris quelque repos. 

 
Peeperkorn prétendit expliquer sa défaillance par une 

alimentation insuffisante. En paroles d’une incohérence 
significative, l’index levé, il abonda dans ce sens. Il fallait 
manger, manger convenablement pour pouvoir se défendre, 
c’est ce qu’il donna à entendre, et il commanda de quoi 
restaurer ses invités, une collation, de la viande, des 
sandwiches, de la langue fumée, de la poitrine d’oie, du rôti, du 
saucisson, et du jambon, des plats et des plats de bonnes choses 
qui, garnis de coquilles de beurre, de radis et de persil, 
ressemblaient à des parterres de fleurs. Mais bien qu’on leur fît 
honneur (en dépit du dîner que l’on venait de faire et dont la 
solidité était hors de doute), Mynheer Peeperkorn déclara après 
quelques bouchées que ce n’étaient là que « bagatelles », et cela 
avec une colère qui témoignait combien les sautes de sa nature 
de maître étaient imprévisibles et inquiétantes. Même, il prit le 
mors aux dents lorsque quelqu’un s’avisa de défendre la 
collation. Sa tête puissante s’enfla et il frappa du poing sur la 
table en déclarant que tout cela n’était que de la « foutaise », sur 
quoi l’on se tut avec gêne, puisque, en somme, l’hôte et 
donateur avait après tout le droit de juger ce qu’il offrait. 

 
D’ailleurs, si étrange qu’elle pût sembler, cette colère 

convenait parfaitement à la physionomie de M. Peeperkorn, 
ainsi que Hans Castorp dut le reconnaître. Elle ne le défigurait 
nullement, ne le diminuait pas, faisait de l’effet, dans son 
étrangeté que personne n’osait même en son for intérieur 
mettre en rapport avec les quantités de vin que l’on avait bues ; 
il parut si grand et si princier que tous courbèrent la tête et que 
chacun se garda de reprendre ne fût-ce qu’une bouchée, des 
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plats de viande. Ce fut Mme Chauchat qui apaisa son compagnon 
de voyage. Elle caressa sa large main de capitaine qui, après le 
coup de poing, était restée étendue sur la table, et lui dit d’une 
voix câline que l’on pouvait parfaitement commander autre 
chose, un plat chaud, s’il le voulait, et s’il y avait encore moyen 
d’obtenir cela du chef. 

 
– Mon enfant, dit-il. Bien. 
 
Et sans effort, en gardant toute sa dignité, il trouva une 

transition de sa folle colère à un état plus modéré, en baisant la 
main de Clawdia. Il désirait des omelettes pour lui et les siens, 
pour chacun une bonne omelette aux herbes afin que l’on pût 
suffire aux exigences de l’heure. Et en même temps que la 
commande, il envoya à la cuisine un billet de cent francs, pour 
décider le personnel à se remettre au travail malgré l’heure 
tardive. 

 
Il avait d’ailleurs complètement recouvré sa bonne humeur 

lorsque l’omelette fumante parut, servie sur plusieurs plats, 
jaune serin et mouchetée de vert, dégageant dans la pièce une 
odeur chaude et doucereuse d’œufs et de beurre. On fit honneur 
au plat, en même temps que Peeperkorn et sous sa surveillance, 
car, par des paroles incohérentes et des gestes autoritaires, il 
contraignait chacun à jouir avec attention, voire avec ferveur, de 
ce don de Dieu. Il fit verser du gin hollandais, une tournée 
complète, et les obligea tous à absorber avec un recueillement 
attentif ce liquide clair qui dégageait un arôme sain de blé, avec 
un léger rappel de genièvre. 

 
Hans Castorp fumait. Mme Chauchat, elle aussi, grillait des 

cigarettes à bout en carton qu’elle tirait d’un étui de laque russe, 
orné d’une troïka, que, pour sa commodité, elle avait posé sur la 
table, et Peeperkorn ne blâmait pas ses voisins de se livrer à ce 
plaisir, mais lui-même ne fumait pas, ne fumait jamais. S’il se 
faisait bien comprendre, la consommation du tabac relevait, 
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selon lui, des jouissances trop raffinées auxquelles on ne 
pouvait s’adonner qu’aux dépens de la majesté des dons simples 
de la vie, de ces dons et de ces exigences auxquels notre 
sensibilité réussissait à peine à suffire. 

 
– Jeune homme, disait-il à Hans Castorp, en le fascinant 

de son regard pâle et de son geste élaboré, jeune homme, la 
simplicité, le sacré ! Bon, vous me comprenez. Une bouteille de 
vin, un plat d’œufs fumant, un alcool de blé pur et transparent, 
si nous accomplissons cela et si nous en jouissons une bonne 
fois, si nous l’épuisons, nous satisfaisons vraiment au… 
Absolument, monsieur. Classé ! J’ai connu des gens, des 
hommes et des femmes, des cocaïnomanes, des fumeurs de 
hachisch, des morphinomanes. Bien, cher ami, parfait ! Nous ne 
devons juger personne. Mais ces gens-là avaient absolument 
failli à ce qui est simple, grand, à ce qui est issu de Dieu… 
Classé, mon ami ! Condamné, maudit ! Ils n’y avaient en rien 
satisfait. Oui, jeune homme, comment était donc votre nom ? 
Bon, je l’ai su, je l’ai oublié… Ce n’est pas dans la cocaïne, ce 
n’est pas dans l’opium, ce n’est pas dans le vice que consiste le 
vice. Le péché qui ne peut être pardonné, c’est… 

 
Il s’interrompit. Grand et large, tourné vers son voisin, il 

demeura en un silence puissamment expressif qui vous forçait à 
comprendre, l’index dressé, avec sa bouche déchiquetée sous la 
lèvre supérieure glabre et rouge, légèrement blessée par un coup 
de rasoir. Les plis mobiles de son front dénudé, entouré de 
flammes blanches, étaient douloureusement froncés ; ses petits 
yeux pâles étaient dilatés par quelque chose comme de l’effroi, – 
sembla-t-il à Hans Castorp, – à la pensée du crime, de ce grand 
péché, de cette défaillance impardonnable à laquelle il avait fait 
allusion et dont il enjoignait en silence à l’interlocuteur de 
sonder l’horreur, avec toute la puissance de fascination qui 
émanait de sa nature de souverain… Un effroi abstrait, pensa 
Hans Castorp, mais aussi quelque chose comme une terreur 
personnelle qui le concernait lui-même, cet homme princier. 
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Une crainte par conséquent, non pas une crainte mesquine et 
petite, mais quelque chose comme une terreur panique, 
semblait à cet instant surgir du fond de son être et Hans Castorp 
était trop porté au respect – malgré toutes les raisons qu’il 
pouvait avoir de nourrir encore envers le majestueux 
compagnon de voyage de Mme Chauchat des sentiments hostiles, 
– pour ne pas être ébranlé par une telle observation. 

 
Il baissa les yeux et hocha la tête, pour donner à son 

auguste voisin la satisfaction d’avoir été compris. 
 
– C’est très vrai, dit-il. Cela peut être un péché et un signe 

d’insuffisance, de se complaire aux raffinements, sans avoir 
suffi aux dons simples et naturels de la vie qui sont grands et 
sacrés. Telle est votre opinion, si je vous ai bien compris, 
Mynheer Peeperkorn, et bien que cette idée ne me soit pas 
encore venue à moi-même, je puis vous approuver avec 
conviction du moment que vous attirez mon attention sur ce 
point. D’ailleurs, il doit arriver assez rarement que l’on rende 
tout leur dû à ces avantages sains et simples de la vie. La plupart 
des hommes sont certainement trop négligents, trop distraits, 
trop peu consciencieux et trop usés intérieurement pour s’y 
adonner pleinement. Sans doute en est-il ainsi. 

 
Le formidable Hollandais parut très satisfait. 
 
– Jeune homme, dit-il, parfait ! Voulez-vous me permettre, 

– pas un mot de plus. Je vous prie de boire avec moi, de vider 
votre verre, en entrelaçant nos bras. Ceci ne veut pas dire que je 
vous propose de nous tutoyer fraternellement… C’est-à-dire : 
j’étais sur le point de le faire ; mais je réfléchis que ce serait un 
peu précipité. Très probablement, je vous en donnerai la 
permission dans un temps très… Comptez-y. Mais si vous 
désirez et persistez à… 
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Hans Castorp se déclara d’accord avec l’ajournement que 
Peeperkorn venait de suggérer. 

 
– Bien, mon ami, bien, camarade. Insuffisance, bien ! Bien 

et effrayant ! Pas assez consciencieux, très bien. Les dons, pas 
bien ! Les exigences. Les exigences sacrées de la vie qui est 
femme, à l’endroit de l’honneur et de la force. 

 
Hans Castorp se rendit compte tout à coup que Peeperkorn 

était complètement ivre. Mais son ivresse elle-même n’était ni 
vile ni humiliante, ce n’était pas un état déshonorant, elle se 
confondait avec la majesté de sa nature en un phénomène 
grandiose et qui commandait le respect. Bacchus, lui aussi, 
songea Hans Castorp, s’est appuyé dans son ivresse sur ses 
compagnons enthousiastes sans rien perdre de sa nature divine, 
et, somme toute, ce qui importait, c’était de savoir qui était ivre, 
une personnalité ou un tisserand. Il se garda jusqu’au plus 
secret de lui-même de manquer le moins du monde de respect à 
cet écrasant compagnon de voyage dont les gestes s’étaient 
relâchés et dont la langue balbutiait. 

 
– Mon frère que je tutoie, dit Peeperkorn, rejetant en 

arrière son corps puissant, en proie à une ivresse libre et fière, le 
bras étendu à plat sur la table qu’il frappait légèrement de son 
poing mollement rassemblé, que je tutoierai, dans un avenir 
prochain… un prochain avenir, lorsque la réflexion… Bien. 
Classé. La vie, jeune homme, est une femme étendue, avec des 
seins rapprochés et gonflés, avec un grand ventre lisse et mou 
entre les hanches saillantes, avec des bras minces, des cuisses 
rebondies et des yeux mi-clos, qui dans sa provocation 
magnifique et moqueuse exige notre ferveur la plus haute, toute 
la tension de notre plaisir de mâle qui lui tient tête ou qui est 
fichu – fichu, jeune homme, comprenez-vous ce que cela veut 
dire ? La défaite du sentiment devant la vie, c’est l’insuffisance 
pour laquelle il n’y a pas de grâce, pas de pitié et pas de dignité, 
mais qui est impitoyablement et sardoniquement maudite, 
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classée, jeune homme, et vomie… La honte et le déshonneur 
sont des mots pâles pour cette ruine et cette faillite, pour cet 
effrayant ridicule. C’est la fin, le désespoir infernal, le 
crépuscule du monde… 

 
Tout en parlant, le Hollandais avait rejeté son corps 

puissant de plus en plus en arrière, tandis que sa tête royale 
s’inclinait vers sa poitrine comme s’il allait s’endormir. Mais au 
dernier mot il prit un élan et laissa tomber d’un coup lourd son 
poing relâché, sur la table, de sorte que le frêle Hans Castorp, 
rendu nerveux par le jeu et le vin, sursauta et considéra le 
maître avec un respect effrayé. « Crépuscule du monde », 
comme ces mots lui seyaient ! Hans Castorp n’avait pas 
souvenir de les avoir jamais entendus prononcer ailleurs que 
pendant la leçon de religion et ce n’était pas par hasard, pensa-
t-il, car à quel homme parmi ceux qu’il connaissait ce mot 
foudroyant aurait-il pu convenir, lequel était à l’échelle de cette 
parole ? 

 
Le petit Naphta aurait pu sans doute s’en servir à 

l’occasion. Mais c’eût été de l’usurpation et du bavardage, tandis 
que dans la bouche de Peeperkorn ce mot foudroyant prenait 
toute sa puissance écrasante, vibrante du son des trompettes, 
bref toute sa grandeur biblique. 

 
« Mon Dieu, c’est une personnalité ! éprouva-t-il pour la 

centième fois. Je suis tombé sur une personnalité, et c’est le 
compagnon de voyage de Clawdia ! » Lui-même, assez obnubilé, 
faisait tourner sur la table son verre de vin sur lui-même, l’autre 
main dans la poche de son veston, en clignant d’un œil à cause 
de la fumée de la cigarette qu’il tenait du coin des lèvres. 
N’aurait-il pas dû garder le silence après qu’une personnalité 
autorisée eût prononcé des paroles foudroyantes ? À quoi bon 
faire encore entendre sa voix sèche ? Mais, habitué à la 
discussion par ses éducateurs démocratiques – tous deux, de 
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nature démocratique, bien que l’un se défendît de l’être, – il se 
laissa entraîner à un de ses commentaires ingénus. Il dit : 

 
– Vos remarques, Mynheer Peeperkorn (quelle expression 

était-ce là : « vos remarques » ! Fait-on des remarques sur la fin 
du monde ?) Vos remarques ramènent mes pensées à cette 
conclusion sur quoi nous étions tout à l’heure tombés d’accord à 
propos du vice, à savoir que c’est une offense faite aux dons 
simples et comme vous dites, sacrés de la vie, ou comme je 
préférerais dire, aux dons classiques, aux dons de « grand 
format », en quelque sorte, de leur préférer les dons tardifs et 
raffinés, les raffinements auxquels on « s’adonne », comme l’un 
de nous s’est exprimé tout à l’heure, tandis qu’on se « voue » 
aux autres ou qu’on leur « sacrifie ». Mais c’est ici qu’il me 
semble également trouver l’excuse – pardonnez-moi, je suis une 
nature qui incline à l’excuse, bien que l’excuse manque de 
format comme je le sens très nettement – l’excuse donc du vice, 
et justement dans la mesure où il provient d’une insuffisance, 
comme vous dites. Vous avez dit, sur la terreur de l’insuffisance, 
des choses d’un tel format que vous m’en voyez sincèrement 
frappé. Mais je crois que l’homme vicieux, loin d’être insensible 
à ces terreurs, leur rend pleinement justice, en ceci que la 
défaillance de sa sensibilité devant les dons classiques de la vie 
le pousse au vice, ce qui n’est pas et n’a pas besoin d’être une 
offense à la vie, puisque cet état peut aussi bien être considéré 
comme un hommage rendu à la vie, en ceci, notamment, que les 
raffinements constituent, somme toute, des moyens d’ivresse et 
d’exaltation, des stimulantia, comme on dit, des soutiens et des 
réconforts de la sensibilité, en sorte que la vie est malgré tout 
leur but et leur sens, l’amour de la sensibilité, le besoin de 
remédier à l’insuffisance de cette… je veux dire… 

 
Que racontait-il là ? N’était-ce pas assez d’impertinence 

démocratique de dire « l’un de nous », alors qu’il s’agissait 
d’une personnalité et de lui ? Puisait-il le courage de se montrer 
aussi insolent dans certains faits du passé qui jetaient un jour 
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douteux sur certains droits de propriété ? Quelle mouche l’avait 
piqué pour qu’il décidât par surcroît de s’engager dans une 
analyse également impertinente du « vice » ? Il pouvait tâcher à 
présent de se tirer d’affaire ; car il était clair qu’il avait provoqué 
un orage. 

 
Tandis que son invité parlait, Mynheer Peeperkorn était 

demeuré dans sa position adossée, la tête penchée, de sorte que 
l’on aurait pu douter si les paroles de Hans Castorp parvenaient 
à sa conscience. Mais, peu à peu, tandis que le jeune homme se 
troublait, il commença à se redresser, de plus en plus haut, dans 
toute sa grandeur, en même temps que sa tête majestueuse 
s’enflait en rougissant, que les arabesques de son front se 
levaient et se tendaient et que ses petits yeux se dilataient, 
chargés d’une pâle menace. Un accès de colère, auprès duquel 
celui qu’il avait eu tout à l’heure n’avait été qu’un léger 
mouvement d’humeur, se dessinait. La lèvre inférieure de 
Mynheer Peeperkorn se serrait avec une expression de terrible 
courroux contre la lèvre supérieure, de telle sorte que les 
commissures des lèvres s’abaissèrent et que le menton fut 
poussé en avant, et lentement son bras droit se leva de la table 
jusqu’à hauteur de sa tête et au delà, faisant le poing, prenant 
un élan grandiose pour détruire d’un seul coup ce bavard 
démocrate qui, épouvanté et en même temps aventureusement 
réjoui par cette image d’une colère royale et expressive qui se 
déployait devant lui, avait peine à cacher sa crainte et son désir 
de prendre la fuite. Il dit, le devançant en toute hâte : 

 
– Naturellement, je me suis très mal exprimé. Tout cela est 

une question d’échelle, rien de plus. On ne peut pas appeler vice 
ce qui a des proportions. Le vice n’a jamais d’envergure. Les 
raffinements n’en ont pas. Mais de tout temps l’homme, avide 
de grands sentiments, a disposé d’un moyen de s’enivrer et de 
s’enthousiasmer qui lui-même est un des dons classiques de la 
vie, qui porte le caractère du simple et de la sainteté, un remède 
de grand format, si je puis ainsi dire, le vin, un présent divin aux 
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hommes comme l’ont déjà dit les anciens peuples humanistes, 
l’invention philanthropique d’un dieu auquel est en quelque 
sorte liée la civilisation, permettez-moi de le rappeler. Car, ne 
dit-on pas que c’est grâce à l’art de planter la vigne et de presser 
le raisin que l’homme est sorti de son état de sauvagerie, a 
conquis la civilisation ? Et, aujourd’hui encore, les peuples chez 
lesquels pousse le vin ne passent ou ne se tiennent-ils pas pour 
plus civilisés, que ceux qui n’en ont point, les Cimmériens, ce 
qui mérite certainement d’être relevé ? Car cela signifie que la 
civilisation n’est nullement affaire de raison et de clairvoyance 
ou d’élocution, mais bien plutôt d’enthousiasme, d’ivresse et de 
sentiment de délectation. N’est-ce pas votre avis sur ce point, si 
vous me permettez de vous poser la question ? 

 
Un malin, ce Hans Castorp ! Ou, comme M. Settembrini 

l’avait exprimé avec une finesse d’écrivain, un « plaisantin ». 
Imprudent et même impertinent dans ses rapports avec des 
personnalités, mais non moins adroit lorsqu’il s’agissait de se 
tirer du pétrin ! Voici que tout d’abord et dans la situation la 
plus brûlante, et forcé d’improviser, il avait réussi à sauver 
l’honneur de la boisson avec beaucoup d’élégance, après quoi, 
tout incidemment, il avait parlé de la civilisation, dont en effet 
l’attitude effrayante et primitive de Peeperkorn ne témoignait 
plus guère ; et, enfin, il avait combattu cette attitude et l’avait 
fait apparaître déplacée en posant une question à celui qui 
l’avait assumée d’une façon aussi grandiose, une question à 
laquelle il était impossible de répondre le poing levé. Le 
Hollandais mitigea en effet son attitude d’antédiluvienne 
colère ; peu à peu son bras se rapprocha de la table, sa tête 
désenfla ; « tu as de la chance », pouvait-on lire dans son visage 
qui n’était plus menaçant que conditionnellement et 
rétrospectivement ; l’orage se dissipait, et, par surcroît, 
Mme Chauchat se mêla à la conversation en attirant l’attention 
de son compagnon de voyage sur la compagnie qui avait perdu 
son entrain. 
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– Cher ami, vous négligez vos invités, dit-elle en français. 
Vous vous consacrez trop exclusivement à ce Monsieur, avec qui 
vous avez sans doute des affaires importantes à régler. Mais 
pendant ce temps le jeu a presque cessé et je crains que l’on ne 
s’ennuie. Voulez-vous que nous levions la séance ? 

 
Peeperkorn se retourna aussitôt vers la tablée. C’était 

exact : la démoralisation, la léthargie, le marasme avaient gagné 
du terrain, les invités s’occupaient de choses et autres comme 
des écoliers sans surveillance. Plusieurs étaient sur le point de 
s’endormir. Peeperkorn reprit aussitôt les rênes qu’il avait 
abandonnées. 

 
– Mesdames et Messieurs, s’écria-t-il, l’index levé – et ce 

doigt pointu était comme une épée qui donnait un signal ou 
comme un drapeau, et son appel, pareil au : « Que me suive qui 
n’est pas un lâche ! », du chef qui arrête une déroute. Aussi 
l’intervention de sa personnalité les ranima-t-elle aussitôt. On 
se redressa, les visages fatigués se ranimèrent et l’on répondit 
en hochant la tête, en souriant au regard pâle de l’hôte puissant 
sous le dessin de son front d’idole. Il les fascina tous et les 
exhorta de nouveau à faire leur service en joignant la pointe de 
l’index et celle du pouce et en dressant les autres doigts avec 
leurs longs ongles. Il étendit sa main de capitaine, d’un geste 
protecteur et comme pour endiguer un flot, et de ses lèvres à la 
déchirure douloureuse s’échappèrent des paroles dont la 
confusion saccadée exerça, grâce à l’appui de sa personnalité, 
l’influence la plus puissante sur les esprits. 

 
– Mesdames et Messieurs. Bien ! La chair, Mesdames et 

Messieurs, il en est ainsi que… Classé. Non, permettez-moi. 
« Faible », c’est là ce qu’on peut lire dans l’Écriture. « Faible », 
c’est-à-dire : qui incline à se dérober aux exigences. Mais je fais 
appel à vous. Bref, et bel et bien, Mesdames et Messieurs, je fais 
appel. Vous me direz : le sommeil. Bien, Mesdames et 
Messieurs, parfait, excellent. J’aime et j’honore le sommeil. Je 
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vénère sa volupté profonde, douce et délectable. Le sommeil est 
du nombre – comment disiez-vous, jeune homme ? – des dons 
classiques de la vie, du premier, du tout premier… Je vous en 
prie, Mesdames et Messieurs, du meilleur… Mais veuillez vous 
en rappeler : Gethsémané. « Il prit avec lui Pierre et les deux fils 
de Zébédée. Et leur dit : Demeurez ici et veillez avec moi. » Vous 
rappelez-vous ? « Et il vint chez eux et les trouva endormis et dit 
à Pierre : « Ne pouvez-vous donc pas veiller une heure avec 
moi ? » Intense, Mesdames et Messieurs, saisissant, émouvant ! 
« Et vint, mais les trouva endormis, et leurs yeux étaient pleins 
de sommeil. Et il leur dit : Hélas, voulez-vous donc dormir et 
reposer ? Voyez, l’heure est venue… » Mesdames et Messieurs, 
bouleversant, déchirant ! 

 
En effet, tous étaient saisis et troublés jusqu’au fond de 

l’âme. Il avait joint les mains devant sa poitrine, sur sa barbe 
étroite, et avait baissé obliquement la tête. Son regard pâle 
s’était presque brisé, en même temps que cette solitaire et 
mortelle tristesse lui était montée aux lèvres. Mme Stoehr 
sanglota, Mme Magnus poussa un profond soupir. Le procureur 
Paravant se vit obligé, en qualité de représentant, et en quelque 
sorte de délégué de la société, d’adresser à voix basse quelques 
paroles à l’honorable hôte, pour l’assurer de l’empressement de 
tous. Il devait y avoir une erreur. On était frais et alerte, gai, 
joyeux et à lui de tout cœur. C’était une soirée de fête si belle, si 
extraordinaire, tous le comprenaient et l’éprouvaient, et 
personne ne songeait provisoirement à faire usage de ce bien de 
la vie qu’est le sommeil. Mynheer Peeperkorn pouvait compter 
sur ses invités, sur chacun d’entre eux. 

 
– Parfait, excellent, s’écria Peeperkorn, et il se redressa. 

Ses mains se séparèrent et montèrent en s’ouvrant, étendues et 
droites, les paumes tournées vers l’extérieur comme pour une ! 
prière païenne. Sa physionomie grandiose qui, il y avait un 
instant, était animée d’une douleur gothique, fleurissait, 
opulente et gaie ; une petite fossette de sybarite se dessina 
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même sur sa joue. « L’heure est venue… » Et il se fit donner la 
carte, ajusta son lorgnon d’écaille dont l’arc barrait son front et 
commanda du champagne, trois bouteilles de Mumm et Cie, 
Cordon rouge, très sec. De plus, les petits fours, de délicieuses 
petites friandises en forme de cône, glacées au sucre colorié, 
faites de la pâte la plus délicate, fourrées de crème au chocolat 
et à la pistache, servies sur de petites serviettes de papier 
dentelé. Mme Stoehr s’en léchait les doigts. M. Albin délivra avec 
une négligence de connaisseur le premier bouchon de sa cage de 
fil de fer, retira le bouchon de la forme d’un champignon, de son 
col décoré, avec un claquement de pistolet d’enfant, et le fit 
sauter au plafond, après quoi, selon la tradition élégante, il 
enveloppa la bouteille d’une serviette pour verser le vin. La 
noble écume mouilla la nappe du guéridon. On fit tinter les 
coupes et l’on vida d’un trait le premier verre, on s’électrisa 
l’estomac de ce picotement glacé et parfumé. Les yeux 
scintillaient. On avait interrompu le jeu sans que l’on eût jugé 
nécessaire de ranger les cartes et l’argent. La compagnie 
s’abandonnait à une délicieuse paresse en poursuivant un 
bavardage sans suite dont les éléments étaient fournis à chacun 
par un état de sensibilité accrue ; propos qui, à leur état primitif, 
avaient annoncé une beauté suprême, mais qui, en cherchant 
leur expression, dégénéraient en une sorte de galimatias 
fragmentaire et pesant, mi-indiscret et mi-intelligible, qui eût 
choqué tout homme de sang-froid qui serait survenu, mais que 
les intéressés subissaient sans peine parce que tous se laissaient 
bercer par le même état d’irresponsabilité. Mme Magnus elle-
même avait les oreilles rouges et assura qu’elle sentait la vie 
monter en elle, ce qui ne parut pas réjouir M. Magnus. Hermine 
Kleefeld s’adossait à l’épaule de M. Albin en lui tendant sa 
coupe pour qu’il lui versât à boire. Peeperkorn, dirigeant la 
bacchanale avec ses gestes pointus, veillait au ravitaillement et 
au renouvellement des réserves. Après le champagne, il fit venir 
du café, du moka double, qu’il accompagna de nouveau de 
« pain » et de liqueurs douces, apricot brandy, chartreuse, 
crème de vanille et marasquin pour les dames. On servit ensuite 
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des filets de poisson marinés et de la bière, enfin du thé, aussi 
bien du thé chinois que de la camomille, pour ceux qui ne 
préférèrent pas s’en tenir au champagne et aux liqueurs, ou 
revenir à un vin sérieux, comme Mynheer lui-même qui, après 
minuit, était revenu avec Mme Chauchat et Hans Castorp à un 
vin rouge suisse d’un genre naïf et pétillant, dont il vidait avec 
une soif véritable un gobelet après l’autre. 

 
À une heure, la séance durait encore, prolongée en partie 

par une ivresse de plomb, en partie par le plaisir singulier de 
perdre ainsi le repos nocturne, en partie par l’effet de la 
personnalité de Peeperkorn, ou encore pour ne pas suivre 
l’exemple de saint Pierre et des siens, personne ne voulant se 
rendre coupable d’une pareille faiblesse. À parler d’une manière 
générale, les femmes paraissaient moins menacées à cet égard. 
Car, tandis que les hommes, rouges ou blêmes, étendaient les 
jambes et gonflaient leurs joues en buvant de plus en plus 
rarement, d’une manière toute machinale, les femmes se 
montraient plus énergiques. Hermine Kleefeld, ses coudes nus 
appuyés sur le plat de la table, les joues dans ses mains, 
montrait en riant Ting-Fou, qui gloussait, la blancheur de ses 
dents, tandis que Mme Stoehr, le menton serré contre la gorge, 
flirtait par-dessus l’épaule en s’efforçant de ramener le 
procureur à la vie. Avec Mme Magnus on en était arrivé à ceci 
qu’elle avait pris place sur les genoux de M. Albin et qu’elle lui 
tirait les lobes des deux oreilles, ce qui semblait plutôt soulager 
M. Magnus. Antoine Carlovitch Ferge fut invité à raconter 
l’histoire du choc à la plèvre, mais il bafouillait au point qu’il n’y 
réussit pas, et avoua honnêtement son impuissance, qui décida 
les autres à se remettre à boire. Wehsal versa tout à coup des 
larmes amères, venues d’une profondeur de sa détresse, où sa 
parole n’était pas capable de donner accès à ses semblables, 
mais on le remit moralement sur pied au moyen de café et de 
cognac ; c’est alors que par ses gémissements, par son menton 
plissé et frémissant d’où dégouttaient les larmes, il éveilla 
l’intérêt de Peeperkorn qui, l’index dressé et fronçant 



– 346 – 

l’arabesque de ses sourcils, attira l’attention générale sur l’état 
de Wehsal. 

 
– Voilà qui est…, dit-il. Voilà qui est tout de même… Non, 

permettez-moi : sacré ! Essuie-lui le menton, mon enfant. 
Prends ma serviette ! Ou plutôt non, laisse-le. Lui-même y 
renonce. Mesdames et Messieurs… Sacré ! Sacré dans tous les 
sens, au sens chrétien comme au sens païen. Un phénomène de 
tout premier… Du plus grand… Non, non… 

 
Les paroles explicatives par lesquelles il accompagna son 

intervention, avec force gestes précis quoique légèrement 
burlesques, étaient toutes accordées sur ce « voilà qui est tout 
de même… ». Il avait une manière à lui de joindre en un cercle 
son index plié et son pouce, de les tenir au-dessus de son oreille 
et de détourner sa tête, obliquement et avec ironie, qui éveillait 
des sentiments semblables à ceux qu’éveillerait un prêtre 
vénérable d’un culte étranger qui, troussant sa robe sacerdotale, 
se mettrait à danser avec une grâce bizarre devant l’autel des 
sacrifices. Puis, largement assis dans une attitude grandiose, 
étreignant la chaise voisine, il les forçait tous, à leur surprise, à 
s’enfoncer avec lui dans une évocation vivante et saisissante du 
matin, d’un matin d’hiver glacé et sombre, lorsque la lumière 
jaunâtre de notre lampe de chevet se reflète dans la vitre de la 
fenêtre parmi des branchages dépouillés qui se dressent, 
dehors, dans un brouillard glacé et matinal, dur comme le 
croassement de corbeau. À force d’allusions, il réussit à rendre 
si forte cette froide apparition du jour que tous frissonnèrent, 
d’autant plus qu’il évoqua aussi l’eau glacée que l’on faisait 
couler de bon matin de l’éponge sur la nuque, et qu’il appela 
lustrale. Ce n’était qu’une digression, un apologue qui 
enseignait l’attention aux choses de la vie, un impromptu 
fantastique, qu’il délaissa aussitôt pour revenir avec une 
insistance sentimentale vers cette heure nocturne qui s’écoulait 
dans une atmosphère de fête. Il se montra épris de tout son 
entourage féminin, sans choix ni préférence et sans accorder la 
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moindre attention à la personne. Il fit à la naine des 
propositions telles que le visage trop grand et vieillot de cette 
créature infirme se creusa de plis grimaçants. Il dit à Mme Stoehr 
des amabilités d’un calibre tel que cette femme, naturellement 
vulgaire, fit jouer ses épaules encore plus que d’habitude, et 
poussa ses airs affectés jusqu’à la folie. Il pria Hermine Kleefeld 
de lui donner un baiser sur sa grande bouche déchirée et 
coqueta même avec l’infortunée Mme Magnus, tout cela en dépit 
de son dévouement tendre à l’égard de sa compagne de voyage 
dont il portait souvent avec une ferveur galante la main à ses 
lèvres. « Le vin, disait-il. Les femmes… C’est… quand même… 
Permettez-moi… Le crépuscule du monde… Gethsémané… » 

 
Vers deux heures, la nouvelle courut que « le vieux » – 

c’est-à-dire le docteur Behrens – approchait en marche forcée 
des salons. Une panique éclata aussitôt chez les pensionnaires 
fatigués. Des chaises et des seaux à glace tombèrent. On prit la 
fuite par la bibliothèque. Peeperkorn, saisi d’une colère royale 
en voyant se dissoudre si brusquement sa fête de la vie, frappa 
du poing et traita les fuyards d’esclaves peureux, mais Hans 
Castorp et Mme Chauchat réussirent pourtant à l’adoucir dans 
une certaine mesure par la réflexion que cette réception qui 
avait duré environ six heures devait, malgré tout, prendre fin. Il 
prêta également l’oreille à un rappel de la sainte délectation du 
sommeil et consentit à se laisser mener au lit. 

 
– Soutiens-moi, mon enfant ! soutiens-moi de ton côté, 

jeune homme ! dit-il à Mme Chauchat et à Hans Castorp. Ils 
soutinrent donc son corps pesant lorsqu’il se leva de sa chaise, 
lui offrirent leurs bras, et suspendu à l’un et à l’autre, il marcha 
à grands pas, sa tête puissante inclinée sur une de ses épaules et 
poussant de côté tantôt l’un, tantôt l’autre de ses guides par les 
oscillations de son pas, il se mit en route pour prendre du repos. 
Sans doute était-ce au fond un luxe royal qu’il s’accordait en se 
faisant guider et soutenir de la sorte. Sans doute, s’il l’avait fallu, 
aurait-il pu marcher seul. Mais il dédaignait cet effort qui aurait 
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pu tout au plus signifier qu’il entendait dissimuler au public son 
ivresse, alors que non seulement il n’en rougissait pas, mais 
encore s’y complaisait avec une grandeur magnifique, et se 
divertissait royalement à pousser en titubant, à droite et à 
gauche, ses guides serviables. Lui-même dit tout en marchant : 

 
– Mes enfants… Sottises… Naturellement, on n’est pas du 

tout… Si cet instant… Vous devriez voir… Ridicule… 
 
– Ridicule ! confirma Hans Castorp. Bien entendu ! On 

rend au don classique de la vie ce qui lui revient en titubant sans 
vergogne en son honneur. Mais sérieusement… Moi aussi, je 
tiens quelque chose, mais malgré ma prétendue ivresse, j’ai 
clairement conscience d’avoir l’honneur exceptionnel de 
conduire au lit une personnalité marquante. Si faible est sur moi 
l’effet de l’ivresse, sur moi qui pourtant, sous le rapport du 
format, ne saurais supporter une comparaison… 

 
– C’est bon, petit bavard ! dit Peeperkorn, et en titubant il 

le poussa contre la rampe de l’escalier, tout en entraînant avec 
lui Mme Chauchat. 

 
De toute évidence, le bruit de l’approche du conseiller 

n’avait été qu’une fausse alerte. Peut-être la naine fatiguée 
l’avait-elle répandu pour mettre fin à la réunion. Dans ces 
conditions, Peeperkorn s’arrêta et voulut revenir sur ses pas 
pour continuer à boire. Mais de part et d’autre on l’en dissuada 
et il se laissa donc entraîner. 

 
Le valet de chambre malais, ce petit homme à cravate 

blanche et chaussé de soie noire, attendait son maître dans le 
corridor, devant la porte de l’appartement, et l’accueillit avec un 
salut en posant une main sur sa poitrine. 

 
– Embrassez-vous, ordonna Peeperkorn. Pour finir, 

embrasse cette femme ravissante sur le front, dit-il à Hans 
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Castorp. Vous n’y verrez pas d’inconvénient et vous lui rendrez 
son baiser. Faites-le à ma santé et avec ma permission, dit-il. 

 
Mais Hans Castorp s’y refusa. 
 
– Non, Sire, dit-il. Excusez-moi, cela ne va pas. 

Peeperkorn, appuyé sur son domestique, fronça l’arabesque de 
ses sourcils et voulut savoir pourquoi cela n’allait pas. 

 
– Parce que je ne peux pas échanger de baisers sur le front 

avec votre compagne de voyage, dit Hans Castorp. Je vous 
souhaite une bonne nuit ! Non, ce serait à tous points de vue 
une pure sottise ! 

 
Et comme Mme Chauchat, elle aussi, se dirigeait vers la 

porte de sa chambre, Peeperkorn laissa s’éloigner le jeune 
homme récalcitrant, en le suivant toutefois encore des yeux 
pendant un moment, par-dessus sa propre épaule et celle du 
Malais, les sourcils froncés, surpris de cette insubordination que 
sa nature de souverain n’était pas habituée à rencontrer. 

 

MYNHEER PEEPERKORN (suite) 
 

Mynheer Peeperkorn résida au sanatorium Berghof durant 
tout cet hiver – durant les mois d’hiver qui restaient – et 
jusqu’au printemps, de sorte que l’on finit par faire ensemble 
une excursion très mémorable, – Settembrini et Naphta, eux 
aussi, y prirent part, – dans la vallée de Fluela, jusqu’à la 
cascade. « De sorte que l’on finit encore par faire ? » Il ne resta 
donc pas plus longtemps ? – Non, pas plus longtemps, – Il 
partit donc ? – Oui et non. – Oui et non ? Ne faites pas le 
mystérieux, s’il vous plaît. Nous saurons bien garder notre 



– 350 – 

calme. Le lieutenant Ziemssen lui aussi est décédé, sans parler 
de tant d’autres danseurs de la mort, moins honorables. 
Peeperkorn l’indistinct fut donc emporté par sa fièvre maligne ? 
– Non, pas par la fièvre, mais pourquoi tant d’impatience ? C’est 
une condition de la vie et de la narration que tout ne s’y passe 
pas à la fois, et il conviendrait tout de même de respecter les 
formes de la connaissance humaine que nous devons à Dieu ! 
Rendons du moins au temps les honneurs que la nature de 
notre histoire nous permet de lui rendre ! C’est d’ailleurs bien 
peu de chose, nous allons de plus en plus clopin-clopant ou, si 
c’est là une image trop auditive, nous filons tout doucement. 
Une petite aiguille mesure notre temps. Elle trottine comme si 
elle mesurait les secondes alors qu’elle indique, Dieu seul sait 
quoi, chaque fois que, froidement et sans arrêt, elle franchit son 
point culminant. Il y a des années que nous sommes en haut – 
voilà qui est certain – nous avons le vertige, nous faisons un 
songe artificiel sans opium ni hachisch, le tribunal des mœurs 
nous condamnera, et cependant nous opposons à dessein à cette 
terrible obnubilation beaucoup de lucidité et d’acuité logique. 
Ce n’est pas par hasard, on voudra le reconnaître, que nous 
nous sommes entourés de cerveaux comme Naphta et 
Settembrini, au lieu de n’en être réduits qu’à des Peeperkorn 
indistincts, et ceci nous amène, il est vrai, à une comparaison 
qui, à beaucoup d’égards, et particulièrement sous le rapport de 
l’échelle, tourne à l’avantage de ce personnage tardivement 
survenu. Hans Castorp en convenait à part lui, lorsqu’il était 
étendu dans sa loge, et lorsqu’il devait s’avouer que les deux 
éducateurs trop articulés qui avaient partagé entre eux sa 
pauvre âme se rapetissaient en présence de Pieter Peeperkorn, 
de sorte qu’il était tenté de les qualifier, comme avait fait celui-
ci avec une condescendance railleuse, de « petits bavards », et 
qu’il jugea très heureux que la pédagogie hermétique le mît 
encore en contact avec une personnalité aussi marquée. 

 
C’était une question à part qui ne troublait pas Hans 

Castorp dans ses jugements de valeur, que cette personnalité 
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eût surgi en qualité de compagnon de voyage de Clawdia 
Chauchat et qu’elle fût par conséquent un formidable obstacle. 
Nous le répétons, il ne se laissa pas détourner de son estime 
sincère et de sa sympathie parfois un peu hardie pour un 
homme d’envergure, pour cette simple raison que celui-ci faisait 
bourse commune avec la femme à laquelle Hans Castorp avait 
emprunté un crayon la nuit de Carnaval. Ce n’était pas dans sa 
manière, et ce disant, nous admettons parfaitement que plus 
d’un ou plus d’une des personnes de notre auditoire seront 
choquées par un tel manque de tempérament et préféreraient 
qu’il eût haï et évité Peeperkorn, et que dans son for intérieur il 
n’eût parlé de lui que comme d’un vieil imbécile et d’un ivrogne 
radoteur, au lieu de lui rendre visite lorsqu’il était en proie à ses 
fièvres erratiques, de s’asseoir au bord de son lit, de bavarder 
avec lui – ce mot, naturellement, ne s’appliquait qu’aux paroles 
de Hans Castorp, non pas aux grandioses effusions de 
Peeperkorn – et de s’exposer à l’action de cette personnalité 
avec la curiosité d’un voyageur qui veut s’instruire. Il agissait 
ainsi, et nous le rapportons, indifférent au risque que quelqu’un 
se souvienne à ce propos de Ferdinand Wehsal, qui avait porté 
le pardessus de Hans Castorp. Mais ce souvenir ne prouve rien. 
Notre héros n’était pas un Wehsal. Les profondeurs de la 
détresse n’étaient pas son fait. En somme, il n’était pas un 
héros, c’est-à-dire que la femme ne déterminait pas ses rapports 
avec le sexe masculin. Fidèle à notre principe de ne le faire ni 
meilleur ni pire qu’il n’était, nous constatons qu’il refusait tout 
simplement – non pas consciemment et expressément, mais 
tout naïvement – de se laisser détourner par des influences 
romanesques de la justice qu’il entendait rendre à son propre 
sexe, et du sens qu’il avait des avantages qu’il tirerait de ce 
commerce pour sa culture. Ceci peut déplaire aux femmes. Nous 
croyons savoir que Mme Chauchat s’en irrita malgré elle. Telle ou 
telle remarque pointue qu’elle laissa échapper et que nous ne 
manquerons pas de signaler le faisait supposer, mais peut-être 
était-ce justement cette qualité qui faisait de lui un sujet si 
propice aux disputes des pédagogues. 
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Pieter Peeperkorn était souvent malade. On ne s’étonnera 

pas d’apprendre qu’il l’avait été le lendemain de cette première 
soirée consacrée aux cartes et au champagne. Presque tous les 
autres invités de cette réunion prolongée et fatigante étaient 
mal en point, sans en excepter Hans Castorp qui avait un violent 
mal de tête, mais qui ne se laissa pas détourner de rendre visite 
à son hôte de la veille. Il se fit annoncer à Peeperkorn par le 
Malais qu’il trouva dans le corridor du premier étage et on 
l’invita à entrer. 

 
Il pénétra dans la chambre à coucher du Hollandais par un 

salon qui le séparait du salon de Mme Chauchat, et il trouva 
qu’elle se distinguait du type moyen des chambres du Berghof 
par ses dimensions et par l’élégance de son confort. Il y avait là 
des fauteuils recouverts de soie et des tables aux pieds torses ; 
un épais tapis couvrait le parquet, et les lits n’étaient pas 
davantage de l’espèce des habituels lits de mort, ils étaient 
même magnifiques : en cerisier poli avec des ornements de 
cuivre, ils avaient un ciel de lit commun, sans rideaux ; ce n’était 
qu’un petit baldaquin qui les unissait en les protégeant. 

 
Peeperkorn était étendu dans l’un des deux lits, il y avait 

des livres, des lettres et des journaux sur sa courte-pointe de 
soie rouge et il lisait le Telegraaf à l’aide de son lorgnon. Sur la 
chaise, auprès de lui, était posé un plateau de café et, à côté de 
produits pharmaceutiques, une bouteille de vin rouge à moitié 
vide – c’était le vin naïf et pétillant d’hier soir – se trouvait sur 
la petite table de nuit. À la discrète surprise de Hans Castorp ; le 
Hollandais portait non pas une chemise blanche, mais une 
chemise de laine à manches longues, sans col rabattu, découpée 
autour du cou et boutonnée aux poignets, qui adhérait aux 
larges épaules et à la puissante poitrine du vieillard. La 
magnificence de sa tête sur le coussin était encore accrue, 
exaltée au delà de la sphère bourgeoise par cette tenue qui 



– 353 – 

prêtait à sa figure un caractère mi-populaire et ouvrier, mi-
éternel et sculptural. 

 
– Absolument, jeune homme, dit-il en saisissant son 

lorgnon d’écaille par son arc et en le déposant. Je vous en prie… 
Pas du tout. Au contraire ! 

 
Et Hans Castorp s’assit près de lui et dissimula sa surprise 

compatissante (mais n’était-ce pas plutôt une véritable 
admiration à quoi l’équité le forçait ?) sous un bavardage amical 
et animé que Peeperkorn secondait avec une incohérence 
grandiose et une gesticulation insistante. Le Hollandais n’avait 
pas bonne mine, il semblait jaune, très souffrant et atteint. Vers 
le matin il avait eu un violent accès de fièvre et la fatigue qui en 
résultait se combinait avec les suites de l’ivresse. 

 
– Hier soir nous sommes allés un peu fort, dit-il. Non, 

permettez… Trop fort ! Vous êtes encore… Bien, ça n’a pas 
d’importance… Mais à mon âge et dans un état aussi 
menaçant… Mon enfant, se tourna-t-il avec une sévérité tendre, 
niais résolue vers Mme Chauchat qui entrait précisément, venant 
du salon, tout va bien, mais je vous répète qu’il eût mieux valu 
prendre garde, que l’on aurait dû m’empêcher… 

 
Quelque chose comme un orage de colère royale 

s’annonçait dans ses traits et dans sa voix. Mais il suffisait de se 
représenter la tempête qui aurait éclaté si on avait sérieusement 
prétendu l’empêcher de boire pour mesurer toute la déraison et 
l’injustice de son reproche. Mais de telles inconséquences 
faisaient sans doute partie de la grandeur. Aussi sa compagne 
de voyage n’y fit-elle nulle attention en saluant Hans Castorp 
qui s’était levé, sans du reste lui tendre la main, mais en 
l’invitant par un sourire et des signes de tête à rester assis, à ne 
se laisser « en aucune façon » déranger dans son tête-à-tête 
avec Mynheer Peeperkorn… Elle s’occupa de toutes sortes de 
choses dans la chambre, donna au valet de chambre l’ordre 
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d’emporter le plateau du déjeuner, disparut un instant, et 
reparut sur la pointe des pieds pour prendre un instant part à la 
conversation, et même, si nous voulons rendre l’impression 
vague de Hans Castorp, pour la surveiller un peu. 
Naturellement ! Elle avait pu revenir au Berghof en compagnie 
d’une personnalité de grand format. Mais dès lors que celui qui 
l’avait si longtemps attendue ici, témoignait, d’homme à 
homme, tout le respect dû à cette personnalité, elle manifestait 
de l’inquiétude et même un peu d’aigreur avec ses « surtout » et 
ses « en aucune façon ». Hans Castorp en sourit tout en se 
penchant sur ses genoux pour dissimuler son sourire, et en 
même temps il brûlait de joie intérieure. 

 
Peeperkorn lui versa un verre de vin, de la bouteille posée 

sur la table de nuit. Dans de telles conditions, dit le Hollandais, 
le mieux était de reprendre les choses au point où on les avait 
interrompues la nuit dernière, et ce vin pétillant remplissait 
absolument l’office de l’eau de seltz. Il but à la santé de Hans 
Castorp, et celui-ci, tout en buvant, regardait la main de 
capitaine, tachée de son et aux ongles pointus, serrée aux 
poignets par le bouton de la chemise de laine, lever le verre, les 
lèvres larges et déchirées en toucher le bord, et le vin couler le 
long de ce gosier d’ouvrier ou de statue qui montait et 
descendait. Ensuite, ils s’entretinrent encore du médicament 
qui était placé sur la table de nuit, de ce jus brun dont 
Peeperkorn avala une cuillerée entière que Mme Chauchat lui 
tendit après le lui avoir rappelé. C’était un fébrifuge, qui 
contenait surtout de la quinine. Peeperkorn le fit goûter à son 
visiteur pour qu’il appréciât le goût caractéristique, d’une saveur 
amère, de cette préparation, et il fit l’éloge de la quinine, qui 
était bienfaisante non seulement parce qu’elle détruisait les 
germes et exerçait une influence salutaire sur la chaleur 
naturelle mais qui devait encore être appréciée comme tonique ; 
elle réduisait l’élimination de l’albumine, elle favorisait 
l’alimentation, bref c’était une boisson délectable, un véritable 
médicament qui réveillait, fortifiait et ranimait, d’ailleurs 
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également un stupéfiant : on pouvait facilement prendre une 
petite paille, dit-il, en plaisantant d’une façon grandiose, comme 
hier, des doigts et du chef, semblable de nouveau à un prêtre 
païen qui danserait. 

 
Oui, une matière magnifique, cette écorce antifébrile. Il n’y 

avait du reste pas encore trois siècles que la pharmacologie de 
notre continent en avait pris connaissance, et il n’y avait pas 
encore cent ans que la chimie avait découvert l’alcaloïde auquel 
tenaient ses vertus, à savoir la quinine, – découvert, et jusqu’à 
un certain point analysé. Car la chimie ne pouvait pas prétendre 
qu’elle eût parfaitement élucidé la constitution de ce 
médicament, ni qu’elle fût capable de la produire 
artificiellement. Notre pharmacologie faisait du reste bien de ne 
pas trop présumer de sa science, car il en allait de même dans 
beaucoup de domaines : elle savait certaines choses du 
dynamisme, des effets produits par les corps, mais la question 
de savoir à quoi il fallait exactement ramener ces effets 
l’embarrassait assez souvent. Le jeune homme n’avait qu’à 
étudier la toxicologie : sur les propriétés élémentaires qui 
déterminaient les effets de ce que l’on appelait les toxiques, 
personne ne saurait le renseigner ! Il y avait là par exemple les 
venins des serpents sur lesquels on ne savait pas autre chose 
que ceci, à savoir que ces sécrétions animales étaient tout 
simplement des combinaisons de l’albumine, qu’ils se 
composaient de différents albuminoïdes, lesquels ne 
produisaient leur effet foudroyant que du fait d’un dosage 
déterminé, c’est-à-dire, en fait, absolument indéterminé. Dans 
la circulation du sang ils produisaient des effets dont on ne 
pouvait que s’étonner, puisque l’on n’était pas accoutumé à 
rapprocher l’albumine du poison. Mais les matières étaient ainsi 
faites que toutes contenaient à la fois la vie et la mort. Toutes 
étaient à la fois des remèdes et des poisons, la médication et la 
toxicologie étaient une seule et même chose, on guérissait par 
des poisons et ce que l’on tenait pour une force vitale, pouvait 
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dans certaines conditions tuer par un spasme unique, dans 
l’espace d’une seconde. 

 
Il parla avec beaucoup d’insistance et avec une cohérence 

exceptionnelle des poisons et des antitoxines, et Hans Castorp 
l’écoutait, penché, en hochant la tête, moins absorbé par le 
contenu de ces discours qui semblaient tenir à cœur à 
M. Peeperkorn qu’à étudier en silence des manifestations de sa 
personnalité, lesquelles, en dernier ressort, étaient aussi 
inexplicables que les effets du venin des serpents. Le 
dynamisme, c’était l’important dans le monde de la matière, 
tout n’était que dynamisme, disait Peeperkorn, le reste était 
conditionné par lui. La quinine, elle aussi, était un médicament-
poison plus puissant que tout autre. Quatre grammes de 
quinine vous rendaient sourd, vous donnaient le vertige, vous 
coupaient la respiration, vous troublaient la vue comme de 
l’atropine, vous enivraient comme de l’alcool, et les ouvriers qui 
travaillaient dans les usines de quinine avaient des yeux 
enflammés, des lèvres enflées, et souffraient d’éruptions. Et il 
commença à parler du cinchone, du quinquina des forêts 
vierges des Cordillères, où se trouvait la patrie de cet arbre, à 
trois mille mètres d’altitude, et d’où l’on avait rapporté son 
écorce en Espagne, à une époque si tardive, sous le nom de 
« poudre des pères jésuites », cette écorce dont les indigènes de 
l’Amérique du Sud connaissent depuis longtemps les vertus. Il 
décrivit les formidables plantations de cinchone que le 
gouvernement hollandais possédait à Java et d’où chaque année 
des millions de livres de ces écorces rougeâtres et semblables à 
de la cannelle étaient embarquées pour Amsterdam et pour 
Londres. Les écorces et, en général, le tissu des plantes 
sylvestres, de l’épidémie jusqu’au cambium, possédaient 
d’extraordinaires vertus dynamiques, pour le bien comme pour 
le mal. Les peuples de couleur étaient très supérieurs aux nôtres 
sous le rapport de la connaissance des drogues. Sur plusieurs 
îles, à l’est de la Nouvelle-Guinée, les jeunes gens se préparaient 
un philtre d’amour au moyen de l’écorce d’un certain arbre qui 
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était probablement un arbre vénéneux comme l’antiaris 
toxicaria de Java, lequel, pareillement au mancemilier, 
empoisonnait par son exhalaison l’air autour de lui et 
étourdissait mortellement les hommes et les animaux. Ils 
broyaient donc l’écorce de cet arbre, mélangeaient la poudre 
ainsi obtenue avec des rognures de noix de coco, enroulaient ce 
mélange dans une feuille, et le faisaient cuire. Durant son 
sommeil, ils aspergeaient de ce liquide la cruelle qu’ils 
courtisaient, et elle s’éprenait aussitôt de celui qui l’avait 
aspergée. Parfois c’était l’écorce de la racine qui possédait le 
pouvoir, comme c’était le cas d’une liane de l’archipel malais, 
nommée strychnos Tieuté, au moyen de laquelle les indigènes 
préparaient, en y ajoutant du venin de serpent, l’Upas radcha, 
une drogue qui, introduite dans la circulation du sang, par 
exemple au moyen d’une flèche, amenait instantanément la 
mort, sans que personne sût dire au jeune Hans Castorp 
comment cela se produisait. 

 
On savait uniquement que, sous le rapport du dynamisme, 

l’upas était voisin de la strychnine, et Peeperkorn qui avait 
achevé de se redresser dans son lit et qui portait, de temps à 
autre, de sa main un peu tremblante de capitaine, son verre de 
vin à ses lèvres déchirées, pour boire d’un air altéré de grandes 
gorgées, parla du strychnos de la côte du Coromandel, dont les 
baies orange, – la noix vomique – contenaient l’alcaloïde le plus 
dynamique, la strychnine, parla à voix basse et les sourcils levés, 
de ces branches cendrées, de ce feuillage extraordinairement 
brillant et des fleurs d’un jaune verdâtre de cet arbre, de sorte 
que le jeune Hans Castorp eut sous les yeux une image à la fois 
triste et hystériquement bariolée, et qu’en somme il se sentit un 
peu mal à l’aise. 

 
Mme Chauchat intervint alors dans la conversation, en 

faisant remarquer que cela fatiguait Peeperkorn et lui donnerait 
de nouveau de la fièvre. Quelque regret qu’elle eût 
d’interrompre l’entrevue, elle devait prier Hans Castorp de s’en 
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tenir là pour aujourd’hui. Il obéit naturellement, mais souvent 
encore, après un accès de fièvre quarte, durant les mois qui 
suivirent, il s’assit au chevet de cet homme princier, tandis que 
Mme Chauchat, surveillant discrètement l’entretien ou y prenant 
part, allait et venait ; et même les jours où Peeperkorn n’avait 
pas de fièvre, Hans Castorp passait maintes heures avec lui et sa 
compagne de voyage parée de perles. Car, lorsque le Hollandais 
n’était pas alité, il manquait rarement de réunir après le dîner 
un petit choix variable de pensionnaires du Berghof, pour le jeu, 
le vin et toutes sortes d’autres choses délectables soit au salon, 
soit au restaurant, et Hans Castorp avait sa place d’habitué 
entre la nonchalante jeune femme et l’homme magnifique. On 
faisait également ensemble des promenades à l’extérieur, 
auxquelles prirent part ; MM. Ferge et Wehsal et par la suite 
Settembrini et Naphta, les adversaires en esprit que l’on n’avait 
pu manquer de rencontrer et que Hans Castorp se sentit 
véritablement heureux de pouvoir présenter à Peeperkorn, ainsi 
qu’à Clawdia Chauchat, sans se soucier le moins du monde de 
savoir si cette présentation et ces rapports seraient agréables, 
ou non, aux deux antagonistes, et dans la conviction secrète 
qu’ils avaient besoin d’un objet pédagogique et qu’ils 
préféreraient faire bon accueil à ses compagnons indésirables 
que renoncer à débattre devant lui leurs controverses. 

 
En effet, il ne se trompait pas dans le sentiment que les 

membres de son cercle bigarré d’amis s’habitueraient tout au 
moins à ne pas s’habituer les uns aux autres : il y avait, bien 
entendu, entre eux des tensions, des incompatibilités, voire 
même une hostilité tacite, et nous nous étonnons nous-même 
que notre insignifiant héros ait su les grouper autour de lui. 
Nous nous l’expliquons par une sorte d’affabilité enjouée et 
vivante qui lui faisait tout trouver « intéressant », et que l’on 
pourrait appeler un caractère liant dans ce sens que non 
seulement elle le liait aux personnes et aux personnalités les 
plus diverses, mais encore qu’elle les liait dans une certaine 
mesure entre elles. 
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Singuliers entrelacs de rapports mutuels ! Nous sommes 

tenté de faire apparaître un instant leurs fils embrouillés tels 
que Hans Castorp lui-même, durant ces promenades, les 
considérait d’un œil rusé et bienveillant. Il y avait là le 
malheureux Wehsal, qui brûlait de désir pour Mme Chauchat, et 
adulait bassement Peeperkorn et Hans Castorp, l’un à cause de 
sa souveraineté présente, l’autre en raison du passé. Il y avait là 
de son côté Clawdia Chauchat, la malade et la voyageuse à la 
démarche nonchalante et gracieuse, la serve de Peeperkorn, et 
cela certainement par conviction bien qu’elle fût quelque peu 
inquiète et secrètement agacée de voir le chevalier d’une 
lointaine nuit de carnaval sur un tel pied d’intimité avec son 
maître et seigneur. Cette irritation ne faisait-elle pas penser à 
celle qui se manifestait dans ses rapports avec Settembrini ? 
Avec ce beau parleur et cet humaniste qu’elle ne pouvait pas 
souffrir et qu’elle jugeait présomptueux et inhumain ? Avec 
l’ami et l’éducateur du jeune Hans Castorp à qui elle eût 
volontiers demandé quelles avaient été les paroles qu’il avait 
lancées avec dédain, dans cet idiome méditerranéen qu’elle 
comprenait aussi peu que lui sa langue à elle, au jeune Allemand 
si convenable, à ce joli petit bourgeois de bonne famille à la 
tache humide, lorsqu’il avait été autrefois sur le point de se 
rapprocher d’elle. Hans Castorp, amoureux, comme on a 
coutume de dire, « par-dessus les oreilles », non au sens badin 
de cette expression, mais ainsi que l’on aime lorsque cet amour 
est défendu et insensé et qu’il n’y a pas moyen de chanter à ce 
propos de paisibles chansonnettes du pays plat, tristement 
amoureux par conséquent et par là même dépendant, soumis, 
souffrant et servant, était cependant homme à conserver jusque 
dans l’esclavage assez de malice pour se rendre parfaitement 
compte de la valeur que son dévouement pouvait, malgré tout, 
garder aux yeux de la malade aux pas glissants et aux yeux 
enchanteurs de Tartare : une valeur sur laquelle l’attitude de 
M. Settembrini à son égard pouvait attirer l’attention de 
Mme Chauchat, cette attitude qui ne confirmait que trop 
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ouvertement ses soupçons parce qu’elle était en effet aussi 
distante que pouvait le permettre la politesse humaniste. Mais 
le pire, ou, aux yeux de Hans Castorp, l’avantage c’était que ses 
relations avec Naphta desquelles elle avait beaucoup attendu ne 
lui offraient guère de compensation. Sans doute, ne se heurtait-
elle pas ici à la fin de non-recevoir que M. Lodovico lui opposait, 
et les conditions étaient plus favorables à la conversation : ils 
s’entretenaient quelquefois à part, Clawdia et le petit homme 
tranchant, de livres, de problèmes de philosophie politique 
qu’ils s’accordaient à traiter dans un esprit extrémiste. Mais une 
certaine réserve aristocratique dans la prévenance que lui 
témoignait le parvenu comme font tous les parvenus, ne fut pas 
sans lui être sensible. Le terrorisme espagnol de Naphta 
s’accordait au fond assez mal avec l’humanité vagabonde et 
nonchalante de Mme Chauchat. Et il s’ajoutait à cela un élément 
encore plus subtil, une hostilité légère et à peine perceptible à 
son égard qu’avec un flair féminin elle sentait émaner des deux 
adversaires, de Settembrini comme de Naphta ; (de même que 
son chevalier de carnaval la sentait parfaitement), et qui tenait 
aux rapports que tous deux avaient avec lui, Hans Castorp. 
C’était la mauvaise humeur de l’éducateur à l’endroit de la 
femme, élément troublant et gênant, cette hostilité secrète et 
originelle qui les rapprochait parce que leur discorde était 
neutralisée par leurs sentiments communs de pédagogues. 

 
N’entrait-il pas également un peu de cette hostilité dans 

l’attitude que les deux dialecticiens adoptaient à l’égard de 
Pieter Peeperkorn ? Hans Castorp croyait le remarquer, peut-
être parce qu’il l’avait malicieusement prévu, et qu’en somme il 
avait été assez impatient de réunir le bègue magnifique et ses 
deux « conseillers de gouvernement », comme il s’exprimait 
parfois en plaisantant, et d’étudier l’effet de cette confrontation. 
Mynheer était moins magnifique au dehors que dans la maison. 
Le large chapeau de feutre qu’il enfonçait sur son front et qui 
couvrait ses longues mèches blanches, les larges dessins de son 
front, rapetissait ses traits, les recroquevillait en quelque sorte, 
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et enlevait même de la majesté de son nez qui rougissait. En 
outre, il était plus imposant lorsqu’il restait immobile que 
lorsqu’il marchait : il avait l’habitude de porter à chacun de ses 
pas courts, tout le poids de son corps et jusqu’à sa tête, du côté 
du pied qu’il portait en avant, ce qui faisait penser à un bon 
vieillard plutôt qu’à un roi. Enfin, il ne marchait pas dressé de 
toute sa hauteur, mais affaissé sur lui-même. Néanmoins il 
dominait d’une bonne tête tant M. Lodovico que le petit Naphta, 
et ce fait n’était pas le seul par quoi sa présence pesait sur 
l’existence des deux politiciens, aussi fort que Hans Castorp 
l’avait prévu. 

 
C’était une pression, une diminution, un préjudice venant 

de la comparaison qui s’imposait, – sensibles à l’observateur 
malicieux, mais certainement également sensibles aux 
intéressés, tant aux deux hommes chétifs et trop articulés qu’au 
bègue magnifique. Peeperkorn traitait Naphta et Settembrini 
avec une politesse et une attention extrêmes, avec un respect 
que Hans Castorp aurait qualifié d’ironique si le sentiment très 
net que cette attitude ne se conciliait pas avec l’idée d’un 
homme de grand format ne l’en avait pas empêché. Les rois ne 
connaissent pas l’ironie, pas même au sens d’un procédé de 
rhétorique direct et classique, encore bien moins dans un sens 
plus compliqué. Et c’était donc plutôt une raillerie à la fois 
subtile et magnifique qui, sous une apparence de sérieux un peu 
exagéré, caractérisait la conduite du Hollandais à l’endroit des 
amis de Hans. « Oui, oui, disait-il par exemple, en les menaçant 
du doigt, détournant la tête avec des lèvres qui souriaient d’un 
air moqueur. Ce sont… ce sont… Mesdames et Messieurs, 
j’attire votre attention… Cerebrum, cérébral, vous m’entendez ! 
Non… non, parfait, extraordinaire, c’est, il apparaît quand 
même… » Ils se vengeaient en échangeant des regards qui, 
après s’être rencontrés, se levaient désespérément au ciel, et qui 
cherchaient les yeux de Hans Castorp. Mais celui-ci se dérobait. 
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Il arrivait que M. Settembrini demandât directement des 
comptes à son élève et manifestât ainsi son inquiétude de 
pédagogue. 

 
– Mais, au nom de Dieu, ingénieur, ce n’est qu’un stupide 

vieillard ! Que lui trouvez-vous d’extraordinaire ? Peut-il vous 
servir en quoi que ce soit ? Je ne comprends plus. Tout serait 
clair – sans être particulièrement louable – si vous le tolériez 
simplement, si vous ne cherchiez par son intermédiaire que la 
compagnie de celle qui est momentanément sa maîtresse. Mais 
il est impossible de ne pas se rendre compte que vous vous 
occupez de lui presque plus que d’elle. Je vous en prie, aidez-
moi à comprendre… 

 
Hans Castorp se mit à rire. 
 
– Absolument, dit-il. Parfait. Il se trouve que… Permettez-

moi… Bien ! (Et il s’efforça d’imiter les gestes de Peeperkorn.) 
Oui, oui, rit-il encore. Vous trouvez cela stupide, Monsieur 
Settembrini, et de toute façon, c’est peu clair, ce qui, à vos yeux, 
est certainement pire que stupide. Ah, la bêtise ! Il y a tant 
d’espèces différentes de bêtise ! Et l’intelligence n’en est pas la 
meilleure… Hé, hé, il me semble que voilà une formule bien 
tournée, j’ai fait un mot. Comment vous plaît-il ? 

 
– Beaucoup. J’attends avec impatience votre premier 

recueil d’aphorismes. Peut-être est-il encore temps de vous 
prier de tenir compte de certaines considérations auxquelles 
nous nous sommes un jour livrés sur le danger que le paradoxe 
présente pour l’homme. 

 
– Je n’y manquerai pas, Monsieur Settembrini. Je n’y 

manquerai certes pas. Non, je ne fais pas du tout la chasse aux 
paradoxes, avec ce mot que j’ai trouvé. Je voulais simplement 
vous montrer quelles difficultés l’on éprouve à discerner la 
bêtise et l’intelligence. C’est si difficile à distinguer, cela se 



– 363 – 

confond… Je le sais bien, vous haïssez le guazzabuglio mystique 
et vous êtes pour la valeur, pour le jugement, pour le jugement 
de valeur, en quoi je vous donne tout à fait raison. Mais 
distinguer la bêtise de l’intelligence, c’est quelquefois un parfait 
mystère et on doit malgré tout avoir le droit de s’occuper de 
mystères, en admettant que ce soit avec le désir sincère de les 
pénétrer dans la mesure du possible. Je vais vous poser une 
question ; je vais vous demander : Pouvez-vous nier qu’il nous 
mette tous dans sa poche, tous, autant que nous sommes ? Je 
m’exprime vulgairement, et pourtant, autant que je puisse m’en 
rendre compte, vous ne pouvez pas le nier. Il nous met tous 
dans sa poche et il tient de quelque part, je ne sais d’où, le droit 
de se moquer de nous. D’où ? Comment ? Pourquoi ? 
Naturellement pas grâce à son intelligence. Je vous accorde qu’il 
peut à peine être question d’intelligence. C’est un homme de 
confusion et de sensibilité, la sensibilité est pour ainsi dire sa 
marotte… excusez cette expression triviale. Je veux dire : ce 
n’est pas à force d’intelligence qu’il nous met dans sa poche, ce 
n’est pas pour des raisons qui relèvent de l’esprit, vous 
protesteriez et, en effet, ce n’est pas cela. Mais ce n’est pas 
davantage pour des raisons physiques. Ce n’est pas à cause de 
ses épaules de capitaine, ni d’une force musculaire et brutale, ni 
parce qu’il pourrait abattre chacun de nous d’un coup de poing. 
Il ne pense pas du tout à ce qu’il en serait capable et lorsqu’il lui 
arrive d’y penser, il suffit de quelques paroles civilisées pour le 
calmer… Ce n’est donc pas pour des raisons physiques. Et 
pourtant, sans aucun doute, le corps joue un rôle dans tout cela, 
non pas au sens de la force musculaire, mais dans un autre sens, 
dans un sens mystique – la chose devient mystique dans la 
mesure où le corps y joue un rôle – et l’élément physique se 
change en élément spirituel, ou inversement, en sorte qu’on ne 
les distingue plus l’un de l’autre, qu’on ne distingue plus la 
bêtise de l’intelligence, mais l’effet est là, le dynamisme ; – et il 
nous met dans sa poche. Et nous ne disposons que d’un mot 
pour exprimer cela, nous disons : personnalité. C’est sans doute 
avec raison que l’on se sert de ce mot, nous sommes tous des 
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personnalités, morales et juridiques, ou ce que vous voudrez. 
Mais ce n’est pas cela que je veux dire. Je veux parler d’un 
mystère qui est au-delà de l’intelligence et de la bêtise, et dont il 
doit être permis de se préoccuper, soit pour le pénétrer dans la 
mesure du possible, soit encore pour notre édification. Et si 
vous êtes pour les valeurs positives, la personnalité est, en 
définitive, une valeur positive, plus positive que la bêtise et 
l’intelligence, positive au premier chef, positive d’une façon 
absolue, comme la vie, bref, c’est une valeur de la vie, et elle est 
vraiment faite pour que l’on s’y intéresse particulièrement. Voilà 
ce que j’ai cru devoir dire, en réponse à ce que vous avez dit au 
sujet de la bêtise. 

 
Depuis quelque temps, Hans Castorp ne se troublait ni ne 

s’embrouillait plus au cours de tels épanchements et il ne restait 
plus en plan. Il menait sa réplique à terme, laissait tomber sa 
voix, mettait un point final et allait son chemin comme un 
homme, bien qu’il rougît encore et qu’en secret il redoutât un 
peu le silence qui suivrait ses paroles et durant lequel on lui 
laissait le temps d’en avoir honte. M. Settembrini fit durer ce 
silence ; puis il dit : 

 
– Vous niez de faire la chasse aux paradoxes. Mais vous 

savez parfaitement qu’il ne me plaît pas davantage de vous voir 
à la chasse aux mystères. En faisant de la personnalité un 
mystère, vous courez le risque d’incliner à l’idolâtrie. Vous 
vénérez un masque. Vous voyez une mystique où il n’y a que 
mystification. Nous sommes en présence d’une de ces formes 
creuses et trompeuses par quoi le démon du corps et de la 
physionomie se plaît parfois à nous berner. Vous n’avez jamais 
fréquenté dans des milieux de comédiens ? Vous ne connaissez 
pas ces têtes de mimes qui réunissent les traits de Jules César, 
de Gœthe et de Beethoven, et dont les heureux possesseurs, dès 
qu’ils ouvrent la bouche, s’avèrent les plus lamentables hères 
qui soient sous le soleil ? 
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– Bien ! un jeu de la nature, dit Hans Castorp. Mais ce n’est 
pas seulement un jeu de la nature, ce n’est pas qu’une duperie. 
Car, dès lors que ces hommes sont des acteurs, il faut qu’ils 
aient du talent, et le talent est supérieur à l’intelligence et à la 
bêtise, lui aussi est une valeur de la vie. Mynheer Peeperkorn lui 
aussi, a du talent, quoique vous en disiez, et grâce à son talent, il 
nous met tous dans sa poche. Placez dans un angle d’une pièce 
M. Naphta, et faites-lui prononcer une conférence qui soit du 
plus haut intérêt, sur Grégoire le Grand et sur le règne de Dieu. 
Dans l’autre angle de la pièce se trouve Peeperkorn, avec sa 
bouche étrange et ses sourcils froncés qui ne dit que : 
« Absolument… permettez ! Classé ! » Vous verrez bien : les 
gens feront le cercle autour de Peeperkorn, tous, sans exception, 
et Naphta restera tout seul avec son intelligence et son royaume 
de Dieu, quoiqu’il s’exprime avec une netteté telle que cela vous 
pénètre jusqu’à la moelle. 

 
– Vous n’avez pas honte d’adorer ainsi le succès ? demanda 

M. Settembrini. Mundus vult decipi18. Je ne demande pas que 
l’on s’assemble autour de M. Naphta. C’est un esprit pernicieux 
fait pour nous égarer. Mais je suis tenté de prendre parti pour 
lui en présence de la scène imaginaire que vous décrivez, et que 
vous semblez approuver d’une manière blâmable. Vous pouvez 
mépriser la clarté, la précision, la logique, le langage humain et 
articulé. Vous pouvez leur préférer je ne sais quel galimatias de 
charlatanisme intuitif – et vous êtes un homme perdu… 

 
– Mais je vous assure qu’il sait parler d’une manière très 

cohérente lorsqu’il s’anime, dit Hans Castorp. Il m’a parlé 
récemment de drogues dynamiques et d’arbres vénéneux 
asiatiques. C’était si intéressant que cela en devenait sinistre, et, 
d’autre part, c’était moins intéressant en soi qu’en raison de 

                                       
18 Traduit du latin : Le monde veut être trompé (Note du 

correcteur – ELG) 
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l’effet produit par sa personnalité. C’est ce qui le rendait à la fois 
intéressant et sinistre… 

 
– Naturellement, nous connaissons votre faible pour les 

choses asiatiques. C’est vrai, je ne peux pas vous servir des 
miracles de ce genre, répondit M. Settembrini avec tant 
d’amertume que Hans Castorp se hâta de déclarer que les 
avantages qu’il devait à l’enseignement de M. Settembrini 
étaient d’un tout autre ordre et qu’il ne venait à l’esprit de 
personne de se livrer à des comparaisons qui feraient tort à 
l’une et à l’autre des parties. Mais l’Italien fit mine de dédaigner 
cette politesse. Il poursuivit : 

 
– De toute façon, vous me permettrez, ingénieur, d’admirer 

votre objectivité et votre quiétude d’esprit. Elle frise le 
grotesque, vous en conviendrez. Car les choses, telles qu’elles se 
présentent… Ce lourdaud, somme toute, vous a pris votre 
Béatrice… J’appelle les choses par leur nom… Et vous ? C’est 
sans précédent. 

 
– Différences de tempérament, Monsieur Settembrini. 

Différences de race quant à la galanterie chevaleresque et à 
l’ardeur du sang. Naturellement, vous, en homme du Midi, vous 
auriez recours au poison et au poignard, ou en tout état de 
cause, vous donneriez à l’aventure un caractère mondain et 
passionné, bref, vous agiriez en coq. Ce serait certainement très 
viril, très viril et galant. Mais chez moi c’est tout différent. Je ne 
suis pas viril au point de ne voir dans le rival que le mâle 
amoureux de la même femme, je ne le suis peut-être pas du 
tout, mais il est certain que je ne le suis pas de cette manière 
que j’appelle malgré moi « mondaine » je ne sais trop pourquoi. 
Je me demande en mon cœur si j’ai rien à lui reprocher. M’a-t-il 
fait sciemment un tort quelconque ? Or, une offense doit être 
faite avec intention, sinon elle n’est plus une offense. Et quant 
au « tort », il faudrait que je m’en prenne à elle. Or, je n’en ai 
pas le droit, je n’en ai pas le droit, d’une façon générale, et 
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particulièrement en ce qui regarde Peeperkorn. Car, 
premièrement, il est une personnalité, ce qui compte pour les 
femmes, et deuxièmement il n’est pas un civil comme moi, mais 
une sorte de militaire comme mon cousin, c’est-à-dire qu’il a un 
point d’honneur, une marotte, c’est le sentiment, la vie… Je dis 
des sottises, mais je préfère bafouiller un peu et n’exprimer qu’à 
moitié des choses difficiles que de sortir toujours les mêmes 
lieux communs impeccables et traditionnels. Peut-être est-ce 
aussi quelque chose comme un trait militaire dans mon 
caractère, si je puis ainsi dire… 

 
– Dites-le, dites-le, approuva M. Settembrini. Ce serait en 

tout cas là un trait de caractère qu’il faudrait louer. Le courage 
de se connaître et de s’exprimer, c’est la littérature, c’est 
l’humanisme. 

 
Sur ces paroles ils se séparèrent en des termes passables. 

M. Settembrini avait donné à la fin du débat un tour conciliant 
et avait d’excellentes raisons de le faire. Sa position, en effet, 
n’était pas inattaquable et il n’eût pas été prudent de sa part de 
pousser trop loin la sévérité. Une conversation qui portait sur la 
jalousie était un terrain un peu glissant pour lui. À un moment 
donné, il aurait dû répondre que, du point de vue de sa veine 
pédagogique, ses rapports avec l’homme n’étaient pas non plus 
d’un ordre purement social, et que dès lors le souverain 
Peeperkorn marchait sur ses brisées au même titre que Naphta 
et Mme Chauchat. Et, en définitive, il ne pouvait espérer 
soustraire son élève à l’influence et à la supériorité naturelle 
d’une personnalité à laquelle il pouvait échapper aussi peu que 
son partenaire dans ces joutes intellectuelles. 

 
Ils s’en tiraient le mieux lorsque la conversation portait sur 

des sujets élevés, lorsqu’ils discutaient et retenaient l’attention 
des promeneurs par un de leurs débats à la fois élégants et 
passionnés, académiques, mais menés sur un ton comme s’il 
s’agissait de questions d’une actualité brûlante et d’une 
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importance vitale, débats dont ils faisaient presque seuls tous 
les frais, car, tant qu’ils duraient, le « grand format » présent 
était en quelque sorte neutralisé, parce qu’il ne pouvait y 
prendre part que par des exclamations de surprise, des 
froncements de sourcils et des incohérences obscures et 
moqueuses. Mais même dans ces conditions il exerçait une 
pression, jetait son ombre sur la discussion, de sorte qu’elle 
paraissait perdre de son éclat ; il l’altérait, lui opposait quelque 
chose, d’une manière sensible à tous et peut-être inconsciente, 
ou consciente seulement jusqu’à un certain degré ; manière qui 
ne favorisait aucune des deux causes et qui faisait perdre à la 
querelle son importance capitale et même, – nous hésitons à le 
dire – qui la faisait paraître vaine. Ou bien : la subtile 
controverse poursuivie à outrance se rapportait secrètement, 
d’une manière souterraine et indéterminée, au « format » qui 
marchait à leur côté et son magnétisme en affaiblissait la portée. 
On ne saurait caractériser autrement ce phénomène mystérieux 
et fort désagréable pour les deux adversaires. Il en résultait que, 
si Pieter Peeperkorn n’avait pas été là, on eût été forcé de 
prendre parti d’une manière beaucoup plus nette – en se 
rangeant, par exemple, du côté de Léon Naphta qui défendait le 
caractère révolutionnaire de l’Église contre la thèse de 
M. Settembrini, lequel ne voulait voir dans cette puissance 
historique que la protectrice des forces obscures du 
conservatisme, et qui prétendait que toutes les tendances 
favorables à la vie et à l’avenir, toutes les puissances de 
révolution et de renouvellement étaient issues des principes 
éclairés, scientifiques et progressistes, de l’époque glorieuse de 
la renaissance de la civilisation antique, et persistait dans cette 
profession de foi avec un bel élan de la parole et du geste. D’un 
ton froid et tranchant, Naphta se fit alors fort de montrer – et il 
le montra avec une évidence aveuglante, – que l’Église, 
incarnation du principe de l’ascétisme religieux, est, en 
substance, très loin de vouloir être la défense et l’appui de ce qui 
veut demeurer, de la culture humaine par conséquent, des 
préceptes juridiques de l’État, qu’au contraire elle a 
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constamment inscrit sur son drapeau le principe 
révolutionnaire le plus radical, le bouleversement le plus 
complet, et qu’en somme tout ce qu’on juge digne d’être 
conservé, tout ce que les faibles, les lâches, les conservateurs, les 
bourgeois essayent de maintenir – l’État et la Famille, l’art et la 
science profanes – a toujours été en opposition consciente ou 
inconsciente avec l’idée religieuse, avec l’Église dont la tendance 
initiale et dont le but invariable est la dissolution de tous les 
ordres temporels et la réorganisation de la Société d’après le 
modèle du royaume idéal et communiste de Dieu. 

 
M. Settembrini prit ensuite la parole, et, grand Dieu ! il en 

fit bon usage. Une telle confusion de l’idée révolutionnaire, 
luciférienne, avec la révolte générale de tous les mauvais 
instincts, dit-il, était déplorable. L’esprit novateur de l’Église 
avait pendant des siècles consisté à poursuivre par l’inquisition 
la pensée féconde, à l’étrangler, à l’étouffer dans la fumée de ses 
bûchers, et voici qu’aujourd’hui elle se faisait proclamer 
révolutionnaire par ses messagers, en prétendant que son but 
était de remplacer la Liberté, la Civilisation et la Démocratie par 
la dictature de la plèbe et par la barbarie. Eh ! en effet c’était là 
un exemple effarant de conséquence contradictoire, de 
contradiction conséquente… 

 
Naphta objecta que son contradicteur ne laissait pas de 

commettre des contradictions analogues. Démocrate, à l’en 
croire, il s’exprimait d’une manière fort peu égalitaire et ne 
témoignait guère de sympathie pour le peuple ; il manifestait au 
contraire une prétention d’une outrecuidance aristocratique et 
blâmable en qualifiant de « plèbe » le prolétariat universel 
appelé à une dictature provisoire. Mais où il se montrait 
démocrate, c’est face à l’Église, qui, en effet, il fallait en convenir 
avec fierté, était la puissance la plus noble de l’histoire de 
l’humanité – noble au sens suprême et le plus élevé, au sens de 
l’esprit. Car l’esprit ascétique – si l’on pouvait se servir d’un tel 
pléonasme – l’esprit de la négation et de l’anéantissement du 
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monde était la noblesse par excellence, le principe 
aristocratique à l’état pur ; il ne pouvait devenir populaire, et de 
tout temps l’Église avait, au fond, été impopulaire. Pour peu 
qu’il se fût livré à quelques investigations d’ordre littéraire sur 
la civilisation du moyen âge, M. Settembrini eût découvert la 
violente antipathie que le peuple – le peuple au sens le plus 
large – éprouvait à l’égard de l’état ecclésiastique ; il y avait là, 
par exemple, certaines figures de moines, imaginées par des 
poètes populaires, qui avaient déjà opposé d’une manière très 
luthérienne le vin, la femme et la chanson à l’idée de 
l’ascétisme. Tous les instincts de l’héroïsme profane, tout 
l’esprit guerrier, et de plus la poésie galante avaient été en 
conflit plus ou moins avoué avec l’idée religieuse et, partant, 
avec la hiérarchie. Car tout cela était le « siècle » et l’esprit 
plébéien en comparaison à la noblesse spirituelle représentée 
par l’Église. 

 
M. Settembrini remercia son contradicteur d’avoir bien 

voulu rafraîchir sa mémoire. Le personnage du moine Ilsan 
dans le « Jardin des Roses » était en effet savoureux à la face de 
l’aristocratisme du tombeau que l’on célébrait ici, et s’il n’était 
pas, lui, un partisan du réformateur allemand auquel il avait été 
tout à l’heure fait allusion, on le trouverait néanmoins prêt à 
défendre avec ardeur tout l’individualisme démocratique qui 
était à la base même de sa doctrine contre toute forme de 
féodalité spirituelle et d’accaparement de la personnalité. 

 
– Eh ! Eh ! s’écria tout à coup Naphta. Son interlocuteur 

voulait-il insinuer que l’Église était trop peu démocratique, 
qu’elle n’avait pas le sens de la valeur de la personnalité 
humaine ? Et que faisait-il de la tant humaine absence de 
préjugés du droit canon qui n’avait, – tandis que le droit romain 
avait fait dépendre l’exercice du droit de la possession de l’état 
de citoyen, tandis que le droit germanique l’avait lié à la 
nationalité et à la liberté personnelle, – exigé que 
l’appartenance à la communauté de l’Église et la fidélité au 
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dogme, qui s’était affranchi de toutes les considérations sociales 
et publiques et avait déclaré les esclaves, les prisonniers de 
guerre et les serfs capables de tester et d’hériter ! 

 
Cette assertion, fit observer Settembrini d’une voix 

mordante, aura sans doute été maintenue non sans l’arrière-
pensée de la « dîme canonique » prélevée sur chaque testament. 
Au surplus, il parla de « démagogie cléricale » ; ramena à une 
volonté de puissance dénuée de scrupules le fait que l’Église 
soulevait l’Achéron quand les dieux se détournaient d’elle, et 
affirma, en outre, que ce qui importait à l’Église c’était 
apparemment la quantité des âmes plus que leur qualité, ce qui 
permettait de conclure à un profond manque de noblesse 
spirituelle. 

 
L’Église, manquer de noblesse ? Naphta attira alors 

l’attention de M. Settembrini sur l’aristocratisme inflexible dont 
s’inspirait le principe de l’hérédité de la tare : la transmission 
d’une faute grave aux descendants qui, démocratiquement 
parlant, étaient pourtant innocents ; l’opprobre qui, pendant 
toute leur vie, pesait par exemple sur des enfants naturels privés 
de tout droit. Mais l’Italien le pria de ne pas insister parce que 
ses sentiments humains se révoltaient contre un tel état de 
choses, et de plus parce qu’il était las des détours et que, dans 
les artifices de l’apologétique de son adversaire, il reconnaissait 
le culte absolument infâme et diabolique du néant qui voulait 
être appelé esprit et qui prétendait faire de l’impopularité 
avouée du principe ascétique quelque chose de légitime et de 
sacré. 

 
Ici Naphta demanda la permission d’éclater de rire. Parler 

du nihilisme de l’Église ! Du nihilisme du système de 
gouvernement le plus réaliste dans l’histoire du monde ! Le 
Souffle de l’ironie humaine avec laquelle l’Église faisait à la 
chair des concessions incessantes, cachant sous une 
condescendance avisée les dernières conséquences du principe 
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et laissant régner l’esprit comme influence régulatrice sans 
heurter trop sévèrement la nature, n’avait donc jamais effleuré 
M. Settembrini ? Il n’avait donc pas davantage entendu parler 
de cette subtile conception de l’« indulgence » qui s’étendait 
même à un sacrement, celui du mariage, lequel n’était 
nullement un bien positif comme les autres sacrements, mais 
simplement une défense contre le péché, accordé pour modérer 
la convoitise des sens et l’intempérance, de sorte que le principe 
ascétique, l’idéal de la chasteté, y était maintenu sans que l’on 
eût heurté la chair avec une rigueur peu diplomatique ? 

 
Comment M. Settembrini pouvait-il dès lors ne pas s’élever 

contre cette abominable conception du « politique », contre ce 
geste d’une indulgence et d’une prudence présomptueuses que 
l’esprit – ou ce qui se présentait comme tel – s’arrogeait 
d’accomplir à l’égard de son contraire, prétendu coupable, qu’il 
convenait de traiter « politiquement », alors qu’en réalité il 
n’avait nul besoin de cette indulgence empoisonnée ; contre la 
maudite duplicité d’une conception du monde qui peuplait 
l’univers de démons, tant la vie que son contraire 
présomptueux, l’esprit : car si l’une était le mal, l’autre aussi, en 
tant que négation pure, devait l’être. Il rompit une lance en 
faveur de l’innocence de la volupté, – ce qui fit penser Hans 
Castorp à la petite mansarde d’humaniste avec son pupitre, ses 
chaises de paille et la carafe d’eau, – tandis que Naphta, 
affirmant qu’il n’y avait pas de volupté sans péché et que la 
nature avait tout lieu d’avoir la conscience inquiète devant 
l’esprit, définissait la politique de l’Église et l’indulgence de 
l’esprit comme de « l’amour », afin de réfuter le nihilisme du 
principe ascétique, (et Hans Castorp jugea que ce mot 
« amour » s’accordait fort mal avec l’apparence du tranchant et 
maigre petit Naphta…). 

 
Et cela se poursuivit à perte de vue : nous connaissons déjà 

le jeu, Hans Castorp le connaissait aussi ; comme lui, nous 
avons un instant prêté l’oreille pour observer l’aspect que 
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prenait une de ces joutes péripatéticiennes dans l’ombre de la 
« personnalité » qui accompagnait les promeneurs et comment 
cette présence faisait baisser secrètement le débat. Il en était 
ainsi qu’une secrète nécessité de tenir compte de cette présence 
éteignait l’étincelle qui, de temps en temps, jaillissait – en 
produisant cette sensation de découragement qui nous saisit 
lorsqu’un courant électrique est coupé. Bon ! C’était ainsi ! Il n’y 
avait plus de crépitement entre les contraires, point d’éclair, 
point de courant ; cette présence que l’esprit comptait 
neutraliser, neutralisait au contraire l’esprit, Hans Castorp s’en 
apercevait avec surprise et curiosité. 

 
Révolution et conservation ! Et on regardait Peeperkorn. 

On le voyait marcher, pas tellement majestueux, de son pas un 
peu fléchissant, et son chapeau sur le front ; on voyait ses lèvres 
larges, irrégulièrement déchirées, et on l’entendait dire en 
désignant plaisamment les interlocuteurs de la tête : « Oui, oui, 
oui ! Cerebrum, cérébral, vous comprenez ? C’est… Il apparaît 
d’autre part… » Et voici : il n’y avait plus de courant. Ils 
cherchèrent ailleurs, ils eurent recours à des charmes plus 
opérants, ils en vinrent au « problème aristocratique », à la 
popularité et à la noblesse. Pas d’étincelle ! Comme par magie, 
la conversation prenait un tour personnel. Hans Castorp voyait 
le compagnon de voyage de Clawdia étendu dans son lit sous la 
courte-pointe de soie rouge, dans sa chemise de tricot sans col, 
mi-ouvrier âgé, mi-buste impérial, et après quelques faibles 
sursauts le ressort de la dispute se brisait. Tensions plus fortes ! 
Négation et culte du néant, d’une part, affirmation éternelle et 
amour de l’esprit pour la vie, de l’autre. Que devenaient le 
ressort, l’éclair et le courant lorsqu’on regardait Mynheer, ce qui 
se produisait immanquablement du fait d’une attraction 
secrète ? Bref, ils faisaient défaut, et Hans constatait que ce 
n’était là ni plus ni moins qu’un mystère. Pour son recueil 
d’aphorismes il pouvait retenir qu’un mystère ne s’exprime que 
par les mots les plus simples, ou qu’il demeure inexprimé. Pour 
exprimer cependant celui dont il s’agit on pouvait tout au plus 
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dire tout bonnement que Pieter Peeperkorn, avec son masque 
royal et ridé, avec sa bouche défigurée par une grimace amère, 
était le pour et le contre, que l’un et l’autre semblaient lui 
convenir et s’annuler en lui lorsqu’on le regardait : ceci et cela, 
l’un et l’autre. Oui, ce stupide vieillard, ce zéro souverain ! Il 
paralysait le nerf de la controverse, non pas en embrouillant les 
choses par des biais tortueux comme Naphta ; il n’était pas 
ambigu comme ce dernier, il l’était d’une manière toute 
différente, d’une manière positive, ce mystère chancelant qui, 
de toute évidence, était non seulement par delà la bêtise et 
l’intelligence, qui était par delà tant d’autres antithèses que 
Settembrini et Naphta évoquaient en vue d’obtenir la haute 
tension nécessaire à leur but pédagogique. La personnalité, 
semblait-il, n’était pas éducatrice, et pourtant quelle trouvaille 
elle était pour quelqu’un qui voyageait pour se former ! Comme 
c’était étrange d’observer cette duplicité d’un roi lorsque les 
querelleurs en vinrent à parler du mariage et du péché, du 
sacrement de l’indulgence, du péché et de l’innocence de la 
volupté ! Il penchait sa tête sur son épaule et sa poitrine, ses 
lèvres douloureuses s’ouvraient, la bouche lasse et plaintive 
béait, les narines se tendaient et se dilataient comme s’il 
souffrait, les plis du front montaient et les yeux s’écarquillaient 
en un pâle regard souffrant ; une image de l’amertume ! Et voici 
que, au même instant, cette mine de martyr devenait 
voluptueuse. L’inclinaison oblique de la tête se faisait 
malicieuse, les lèvres encore ouvertes souriaient 
impudiquement, la fossette de sybarite, que nous avions 
observée en d’autres circonstances apparaissait sur sa joue, le 
prêtre païen et dansant était là, et tandis que, de la tête, il 
désignait railleusement cette direction intellectuelle, on 
l’entendait dire : « Tiens, tiens, tiens, parfait ! C’est… ce sont… 
voilà bien de nouveau… Le sacrement de la volupté, comprenez-
vous ? » 

 
Néanmoins, comme nous l’avons dit, les amis et maîtres 

destitués de Hans Castorp étaient encore dans une situation 
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relativement favorable lorsqu’ils pouvaient se chamailler. Ils 
étaient alors dans leur élément, tandis que l’« homme de grand 
format » n’y était pas, et encore on pouvait être indécis quant au 
rôle qu’il jouait dans ces cas. Mais la situation était nettement à 
leur désavantage lorsqu’il ne s’agissait pas plus longtemps 
d’esprit, de mots et de spiritus, mais de choses terrestres et 
pratiques, bref de questions et d’objets qui mettent à l’épreuve 
les natures de souverain. Alors c’en était fait d’eux, ils 
s’effaçaient dans l’ombre, devenaient insignifiants, et 
Peeperkorn tenait le sceptre, déterminait, décidait, 
commandait, déléguait et ordonnait… Quoi d’étonnant qu’il 
cherchât à ramener les choses à cet état et à sortir de la 
logomachie ? Il souffrait aussi longtemps qu’elle régnait, ou tout 
au moins lorsqu’elle régnait longtemps ; mais il n’en souffrait 
pas par vanité, Hans Castorp en était certain. La vanité n’a pas 
d’envergure et la grandeur n’est pas vaniteuse. Non, la soif de 
réalités palpables qu’avait Peeperkorn tenait à d’autres raisons, 
à sa « crainte » pour le dire très simplement et très 
grossièrement, à ce zèle et à ce point d’honneur que Hans 
Castorp avait invoqués à l’encontre de M. Settembrini et qu’il 
avait voulu présenter comme un trait en quelque sorte militaire. 

 
– Messieurs, disait le Hollandais en levant sa main de 

capitaine aux ongles pointus d’un geste impérieux de 
conjuration. Bien, Messieurs, parfait, remarquable. L’ascétisme, 
l’indulgence, la volupté… Je voudrais… Absolument ! Très 
important. Très discutable. Mais permettez-moi, je crains que 
nous ne nous rendions coupables d’un grave… Nous nous 
dérobons, Messieurs, nous nous dérobons d’une manière 
injustifiable aux plus sacrés… 

 
Il respira profondément. 
 
« Cet air, Messieurs, cet air annonciateur du Fœhn que 

nous respirons aujourd’hui, pénétré d’un délicat arôme 
printanier, tout chargé de pressentiments et de souvenirs, nous 
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ne devrions pas l’aspirer pour l’expirer sous forme de… Je vous 
en prie instamment : nous ne devrions pas faire cela. C’est une 
offense. C’est à lui seul que nous devrions vouer notre entière et 
complète… Classé, Mesdames et Messieurs. Et que ce ne soit 
que pour célébrer dignement ses vertus, nous devrions, de cette 
poitrine… Je m’interromps, Mesdames et Messieurs. Je 
m’interromps en l’honneur de ce… » Il était resté debout, resté 
en arrière, projetant l’ombre de son chapeau sur ses yeux, et 
tous suivirent son exemple. « J’attire, dit-il, votre attention vers 
cette altitude, vers cette grande altitude, sur ce point noir et 
tournoyant là-haut, au-dessus de ce bleu extraordinaire qui 
tourne au noir… C’est un oiseau de proie, un grand oiseau de 
proie. C’est, si tout ne me… Messieurs, et vous, mon enfant, c’est 
un aigle. J’attire décidément votre attention sur lui. Voyez-
vous ! Ce n’est ni une buse ni un vautour. Si vous étiez aussi 
presbyte que je le deviens à mesure que j’avance en… Oui, 
certainement, mon enfant, à mesure que j’avance en… Oui, 
certainement, mon enfant, à mesure que j’avance. Mes cheveux 
sont blancs, certainement. Vous verriez aussi nettement que 
moi la forme arrondie des ailes. Un aigle, Mesdames et 
Messieurs, un aigle impérial. Il tourne au-dessus de nous, dans 
le bleu, il plane sans un coup d’ailes à une altitude grandiose, et 
de ses yeux puissants et perçants, sous les orbites saillantes, il 
guette certainement… L’aigle, Mesdames et Messieurs, l’oiseau 
de Jupiter, le roi de son espèce, le lion des airs ! Il a un vêtement 
de plumes et un bec en acier qui n’est durement recourbé qu’à 
sa pointe ; il a des serres d’une force inouïe, des griffes repliées 
vers l’intérieur, celles de devant forment une ceinture de fer 
avec celles de derrière, plus longues. Regardez, comme ceci ! » 
Et de sa main de capitaine aux ongles pointus il tenta de 
représenter les serres de l’aigle. « Compère, que tournes-tu et 
guettes-tu là ? se retourna-t-il vers l’oiseau. Fonce, crève-lui la 
tête et les yeux de ton bec d’acier, déchire-lui le ventre, à la 
créature que Dieu… Parfait ! Classé. Il faut que tes serres 
s’embrouillent dans les intestins et que ton bec dégoutte de 
sang. » 
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Il était dans l’enthousiasme, – et c’en était fait de l’intérêt 

des promeneurs pour les antinomies de Naphta et de 
Settembrini. Du reste, l’apparition de l’aigle, sans que l’on eût 
besoin d’en parler, continua d’influencer les décisions et les 
initiatives qui suivirent, sous la direction de Mynheer. On 
rentra, on but et on mangea, à une heure tout à fait indue, mais 
avec un appétit qu’excitait secrètement le souvenir de l’aigle. On 
se régala et l’on fit ripaille, comme on faisait souvent même en 
dehors du Berghof, sur l’instigation de Mynheer partout où cela 
se trouvait, à Platz, à Dorf, dans une auberge de Glaris ou de 
Kloster, où l’on se rendait par le petit train, en excursion. On 
consommait les dons classiques de la vie sous les ordres de 
Peeperkorn, du café à la crème avec du pain de campagne ou du 
fromage succulent, accompagné d’un exquis beurre des Alpes, 
avec des marrons chauds et du vin rouge de la Valteline à 
volonté. Et Peeperkorn accompagnait ces repas improvisés de 
paroles incohérentes avec grandeur, ou invitait Antoine 
Carlovitch Ferge à parler, ce brave martyr à qui tous les sujets 
élevés étaient étrangers, mais qui savait parler très 
pertinemment de la fabrication des caoutchoucs russes : on 
mélangeait à la masse de caoutchouc du soufre et d’autres 
matières, et les chaussures finies étaient « vulcanisées » à une 
température de plus de cent degrés. Il parla aussi du cercle 
polaire, car ses voyages d’affaires l’avaient conduit plusieurs fois 
jusque dans les régions arctiques ; du soleil de minuit et de 
l’hiver éternel au Cap Nord. Là-bas, proférait-il de son gosier 
noueux et de dessous sa moustache tombante, le paquebot lui 
avait semblé minuscule en comparaison des rochers 
formidables et de la nappe gris d’acier de la mer. Et des zones de 
lumière jaune étaient apparues au ciel, cela avait été l’aurore 
boréale. Et tout lui avait semblé une fantasmagorie, à lui, 
Antoine Carlovitch, tout le paysage, et lui-même. 

 
Voici pour M. Ferge, le seul dans cette petite compagnie 

qui fût tout à fait étranger aux rapports réciproques entre ses 
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compagnons. Mais en ce qui touche précisément ces rapports il 
y a lieu de relater deux brefs entretiens, deux conversations 
bizarres, en tête à tête, qu’eut en ce temps notre peu héroïque 
héros avec Clawdia Chauchat et avec son compagnon de voyage. 
Avec chacun en particulier, l’une dans le hall, après dîner, 
tandis que le « gêneur » était en proie à la fièvre, l’autre une 
après-midi, au chevet de Mynheer. 

 
Le hall, ce soir-là, était plongé dans la pénombre. La 

réunion ordinaire avait été brève et sans entrain, les 
pensionnaires s’étaient retirés de bonne heure dans leurs loges 
de balcon pour la cure du soir, pour autant qu’ils ne faisaient 
pas l’école buissonnière en dansant ou en jouant, là-bas, dans le 
monde extérieur. Une seule lampe brûlait quelque part, au 
plafond de la pièce morte, et les salons voisins n’étaient guère 
mieux éclairés. Mais Hans Castorp savait que Mme Chauchat, 
qui avait pris son dîner sans son maître, n’était pas encore 
remontée au premier, qu’elle était restée seule au salon de 
lecture et de correspondance, et c’est pourquoi lui aussi avait 
tardé à monter. Il était resté assis plus au fond du hall, pourtour 
surélevé par une marche plate et séparé de la partie centrale par 
quelques piliers blancs revêtus de bois. Il était assis devant la 
cheminée de faïence, dans un fauteuil à bascule semblable à 
celui où Maroussia s’était balancée le soir où Joachim avait eu 
avec elle son unique entretien, et fumait une cigarette comme 
c’était admis tout au moins à cette heure-là. 

 
Elle vint, il entendit ses pas, le frou-frou de sa robe derrière 

lui, elle était à côté de lui, s’éventait avec une lettre qu’elle tenait 
par un coin de l’enveloppe, et dit de sa voix de Pribislav : 

 
– Le concierge est parti. Donnez-moi donc un timbre-

poste. 
 
Elle portait ce soir une robe de soie foncée et légère, une 

robe au décolleté rond et aux manches bouffantes qui se 
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boutonnaient étroitement autour des poignets. Il aimait cela. 
Elle s’était parée de son collier de perles, qui scintillait d’un 
éclat pâle dans la pénombre. Il leva les yeux vers le visage de 
Tartare. Il répéta : 

 
– Timbre ? Je n’en ai pas. 
 
– Comment, pas ? Tant pis pour vous. Vous n’êtes pas en 

mesure de rendre service à une femme ? 
 
Elle serra les lèvres et haussa les épaules. 
 
« Cela me déçoit. Je vous croyais au moins soigneux et 

consciencieux. Je m’étais figurée que vous aviez dans un 
compartiment de votre portefeuille de petits assortiments de 
timbres rangés par espèces. » 

 
– Non. Pour quoi faire ? dit-il. Je n’écris jamais de lettres. 

À qui en écrirais-je ? Très rarement, une carte postale, que 
j’achète tout affranchie. À qui écrirais-je des lettres ? Je n’ai 
personne. Je n’ai plus du tout de rapports avec le pays plat, j’ai 
perdu le contact. Nous avons dans notre chansonnier populaire 
une chanson qui dit : « Je suis perdu pour le monde ». C’est 
mon cas. 

 
– Eh bien, alors, donnez-moi tout au moins une cigarette, 

homme perdu, dit-elle en s’asseyant en face de lui, près de la 
cheminée, sur le banc recouvert d’un coussin de toile, en 
croisant les jambes et en étendant la main. « De cela, au moins, 
vous devez être pourvu. » Et, négligemment, sans le remercier, 
elle prit une cigarette dans l’étui d’argent qu’il lui tendait et 
l’alluma au briquet qu’il fit jouer devant sa figure penchée en 
avant. Ce paresseux « donnez donc ! » et le fait d’accepter sans 
remercier trahissaient la nonchalance de la femme gâtée ; il 
prenait en outre le sens d’une communauté humaine, ou plus 
exactement « humai-ai-ne », d’une simplicité toute naturelle, à 
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la fois sauvage et douce, à prendre et à donner. Il critiqua ce 
geste avec une amoureuse sollicitude, puis il dit : 

 
– Oui, toujours ! En effet de cela tout au moins je suis 

toujours pourvu. Comment s’en passerait-on ici ? N’est-ce pas ? 
On appelle cela une passion si on dit des choses pareilles. Je 
dois vous avouer franchement que je ne suis pas du tout un 
homme passionné, mais j’ai des passions, des passions 
flegmatiques. 

 
– Cela me rassure au plus haut degré, dit-elle, soufflant 

tout en parlant la fumée qu’elle avait aspirée, d’apprendre que 
vous n’êtes pas un homme passionné. Du reste, comment le 
seriez-vous ? Vous ne seriez plus vous-même. La passion, c’est 
vivre pour l’amour de la vie. Or, il est connu que vous autres 
vivez pour les sensations que la vie vous donne. La passion, c’est 
l’oubli de soi. Mais vous n’êtes préoccupé que de vous enrichir. 
C’est ça. Vous ne vous doutez pas que c’est un abominable 
égoïsme et que vous apparaîtrez un jour comme un ennemi de 
l’humanité. 

 
– Allons, allons ! Tout de suite, ennemi de l’humanité ? 

Que dis-tu là, Clawdia, d’une manière aussi générale ? À quoi de 
précis et de personnel penses-tu en disant que nous ne nous 
soucions pas de la vie, mais de nous enrichir ? Vous autres les 
femmes, vous ne moralisez pas d’habitude dans le vide. Oh ! la 
morale, tu sais, voilà plutôt un sujet de discussion pour Naphta 
et Settembrini. Il relève du domaine de la grande confusion. 
Peut-on savoir si l’on vit pour soi-même ou pour l’amour de la 
vie ; quelqu’un peut-il le savoir de science certaine ? Je veux 
dire qu’il n’y a pas de limite précise entre l’un et l’autre. Il y a 
des sacrifices égoïstes et des égoïsmes dévoués… Je crois qu’il 
en est ici comme partout dans l’amour. Sans doute est-ce 
immoral que je ne puisse pas attacher d’importance à ce que tu 
me dis au sujet de la morale, et que je sois avant tout heureux 
que nous soyons réunis comme nous ne l’avions été qu’une 
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seule fois jusqu’à présent, et plus jamais depuis que tu es de 
retour. Et que je puisse te dire combien te vont bien ces 
manchettes qui serrent tes poignets, et cette soie mince, qui 
flotte autour de tes bras, – tes bras que je connais… 

 
– Je m’en vais. 
 
– Ne t’en va pas, je t’en prie. Je tiendrai compte des 

circonstances et des personnalités. 
 
– C’est ce que l’on devrait tout au moins pouvoir attendre 

d’un homme sans passion. 
 
– Oui, tu vois… Tu te moques et tu me grondes lorsque je… 

Et tu veux partir quand… 
 
– Vous êtes prié de parler d’une manière moins décousue si 

vous désirez être compris. 
 
– Tu ne me laisseras donc pas bénéficier d’un peu de ton 

habileté à compléter les phrases inachevées ? C’est injuste, 
dirais-je, si je ne comprenais pas qu’ici la justice n’a rien à voir. 

 
– Oh non, la justice est une passion flegmatique, à la 

différence de la jalousie, par laquelle les gens flegmatiques se 
ridiculisent à coup sûr. 

 
– Vois-tu ! Ridicule ! Accorde-moi donc mon flegme. Je te 

le répète : comment me tirerais-je d’affaire sans lui ? Comment 
aurais-je par exemple supporté d’attendre ? 

 
– Comment ? 
 
– De t’attendre. 
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– Voyons, mon ami. Je ne vais pas relever la forme sous 
laquelle avec un entêtement un peu fou vous vous adressez à 
moi. Vous finirez bien par vous en fatiguer. Et, en somme, je ne 
suis pas d’une pruderie de bourgeoise susceptible. 

 
– Non, car tu es malade. La maladie te donne toute liberté. 

Elle te rend… halte ! il me vient à l’esprit un mot dont je ne me 
suis jamais servi. Elle te rend géniale. 

 
– Nous parlerons une autre fois de génie. Ce n’est pas ce 

que je voulais dire. Je demande une chose. Vous n’essaierez pas 
de prétendre que je sois pour rien dans votre attente – si 
vraiment vous avez attendu – que je vous y aie encouragé, que 
je vous y aie même autorisé… Vous allez me certifier 
immédiatement et expressément que c’est bien le contraire… 

 
– Mais volontiers, Clawdia, certainement. Tu ne m’as pas 

engagé à attendre. J’ai attendu spontanément. Je comprends 
parfaitement que tu attaches de l’importance à cela… 

 
– Même vos concessions ont quelque chose d’impertinent. 

D’ailleurs, vous êtes un homme impertinent, Dieu sait comment 
cela se fait. Non seulement dans vos rapports avec moi, mais 
aussi en d’autres circonstances. Même votre admiration, votre 
subordination a quelque chose d’impertinent. Croyez-vous que 
je ne le voie pas ? Je ne devrais même pas du tout vous parler à 
cause de cela, et aussi parce que vous avez la hardiesse de parler 
d’attente. Il est injustifiable que vous soyez encore ici. Depuis 
longtemps vous devriez de nouveau être à votre travail, sur le 
chantier, ou je ne sais où… 

 
– À présent tu parles sans génie et selon les conventions, 

Clawdia. Du reste, ce n’est qu’une manière de parler. Pas plus 
que Settembrini, tu ne peux le penser. Vous dites cela, je ne 
peux pas le prendre au sérieux. Je ne partirai pas en coup de 
tête comme mon pauvre cousin qui, ainsi que tu l’avais prédit, 
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est mort après avoir essayé de faire son service en pays plat, et 
qui le savait bien lui-même qu’il mourrait, mais qui a préféré 
mourir plutôt que continuer ici le service de la cure. Bon, il 
n’était pas soldat pour rien. Mais je ne suis pas soldat, moi. Je 
suis un civil, pour moi ce serait déserter que faire comme lui et 
vouloir à tout prix, malgré l’interdiction de Rhadamante, servir 
en pays plat le progrès et faire besogne utile. Ce serait la plus 
grande ingratitude et la plus grande infidélité envers la maladie 
et le génie, et envers mon amour pour toi, dont je porte les 
cicatrices anciennes et les blessures récentes, et envers tes bras 
que je connais, encore que je concède que je ne les ai connus 
qu’en rêve, au cours d’un rêve génial, de sorte qu’il n’en résulte, 
bien entendu, pour toi aucune conséquence, aucune obligation, 
ni aucune limitation de ta liberté… 

 
Elle rit, la cigarette aux lèvres, ses yeux tartares se 

plissèrent, et appuyée contre la boiserie, les mains posées sur le 
banc, et une jambe croisée sur l’autre, elle balança son pied 
dans le soulier de vernis noir. 

 
– Quelle générosité ! Oh là là, vraiment. C’est exactement 

comme ceci que je me suis toujours représenté un homme de 
génie, mon pauvre petit ! 

 
– Laisse donc, Clawdia. Naturellement, de par mon origine, 

je suis aussi peu un homme de génie qu’un homme de grand 
format ; bon Dieu, c’est bien clair. Mais c’est par le hasard, – 
j’appelle cela : le hasard – que j’ai été transporté si haut, dans 
ces régions géniales… Bref, tu ignores, sans doute, qu’il existe 
quelque chose comme la pédagogie alchimico-hermétique, la 
transsubstantiation en une espèce supérieure, la sublimation 
par conséquent, si tu veux bien me comprendre. Mais 
naturellement un corps qui se montre capable d’un tel 
développement devait quand même avoir, pour commencer, 
quelques qualités propres. Et ce que j’avais en moi, c’est, – je le 
sais exactement, – que depuis longtemps j’étais familiarisé avec 



– 384 – 

la maladie et avec la mort et que, tout enfant encore, j’ai eu la 
folie de t’emprunter un crayon, tout comme ici, la nuit de 
Carnaval. Mais l’amour déraisonnable, est génial, car la mort, tu 
sais, est le principe génial, la res bina, le lapis philosophorum19, 
et c’est aussi le principe pédagogique, car l’amour pour ce 
principe conduit à l’amour de la vie et de l’homme. C’est ainsi ; 
je l’ai découvert dans ma loge de balcon et je suis enchanté de 
pouvoir te le dire. Il y a deux routes qui mènent à la vie. L’une 
est la route ordinaire, directe et honnête. L’autre est 
dangereuse, elle prend le chemin de la mort, et c’est la route 
géniale. 

 
– Tu es un philosophe détraqué, dit-elle. Je ne veux pas 

prétendre que je comprenne tout dans tes drôles de pensées 
allemandes, mais cela semble humai-ain, ce que tu dis, et tu es 
certainement un bon garçon. D’ailleurs tu t’es réellement 
conduit en philosophe, il faut te laisser cela. 

 
– Trop en philosophe, à ton goût, Clawdia, n’est-ce pas ? 
 
– Laisse les impertinences ! Cela devient ennuyeux. C’était 

stupide d’attendre et je ne t’y avais pas autorisé. Mais tu ne 
m’en veux pas d’avoir attendu inutilement ? 

 
– C’était un peu dur, tu sais, Clawdia, même pour un 

homme aux passions flegmatiques. Dur pour moi, et dur de ta 
part, d’être revenue ensemble avec lui, car naturellement tu 
savais par Behrens que j’étais ici et que je t’attendais. Mais ne 
t’ai-je pas dit que je considérais notre nuit comme une nuit de 
rêve, et que je te reconnaissais toute ta liberté ? Finalement, je 
n’ai pas attendu en vain, car tu es de nouveau ici, nous sommes 
assis l’un près de l’autre comme autrefois, j’entends ta voix 
merveilleusement aiguë et depuis si longtemps familière à mon 

                                       
19 Traduit du latin : La chose double, la pierre des philosophes. 

(Note du correcteur – ELG) 
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oreille, et sous cette soie flottante sont tes bras que je connais, 
bien que ton compagnon de voyage repose là-haut, en proie à la 
fièvre, le grand Peeperkorn qui t’a donné ces perles… 

 
– Et avec lequel tu t’entends si bien pour l’enrichissement 

de ta personnalité : 
 
– Tu ne dois pas m’en vouloir, Clawdia. Settembrini m’a 

grondé pour la même raison, mais ce n’est qu’un préjugé 
mondain. Je gagne à fréquenter cet homme : c’est une 
personnalité. Il est vrai qu’il est âgé. Je comprendrais 
néanmoins que, comme femme, tu l’aimasses infiniment. Tu 
l’aimes donc beaucoup ? 

 
– Tout hommage rendu à ta philosophie, mon petit Hans 

allemand, dit-elle en lui caressant les cheveux, je ne trouve pas 
humain de te parler de mon amour pour lui ! 

 
– Mais Clawdia, pourquoi pas ? Je crois que l’humanité 

commence là où les gens sans génie se figurent qu’elle s’arrête. 
Parlons donc tranquillement de lui. Tu l’aimes passionnément ? 

 
Elle se pencha en avant pour jeter le bout de sa cigarette de 

côté, dans la cheminée, et demeura assise, les bras croisés. 
 
– Il m’aime, dit-elle, et son amour me rend fière et 

reconnaissante et dévouée à lui. Tu dois comprendre cela, ou 
bien tu ne serais pas digne de l’amitié qu’il t’accorde… Son 
sentiment m’a forcée à le suivre et à le servir. Comment en 
serait-il autrement ? Juge toi-même ! Crois-tu possible de 
résister à son sentiment ? 

 
– C’est impossible, confirma Hans Castorp. Non, bien 

entendu, c’est absolument impossible. Comment une femme 
réussirait-elle à passer outre à son sentiment, à son angoisse de 
sentir, à l’abandonner en quelque sorte à Gethsémané ?… 
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– Tu n’es pas bête, dit-elle, et ses yeux bridés prirent un 

aspect fixe et songeur. Tu es intelligent. L’angoisse de sentir… 
 
– Il ne faut pas beaucoup d’intelligence pour se rendre 

compte que tu dois le suivre, quoique son amour ait quelque 
chose d’angoissant, ou, plus exactement, parce qu’il doit avoir 
quelque chose d’angoissant. 

 
– C’est exact… Angoissant. On a beaucoup de soucis avec 

lui, beaucoup de difficultés… 
 
Elle avait pris sa main et jouait inconsciemment avec ses 

phalanges, mais elle leva subitement les yeux en fronçant les 
sourcils, et demanda : 

 
– Halte ! N’est-il pas vil de parler de lui comme nous le 

faisons ? 
 
– Certes, non, Clawdia. Non, loin de là ! Ce n’est bien 

certainement qu’humain. Tu aimes ce mot, tu le prononces avec 
un accent entraînant, je l’ai toujours entendu avec intérêt dans 
ta bouche. Mon cousin Joachim ne l’aimait pas pour des raisons 
militaires. Il disait que ce mot signifiait indolence, laisser-aller, 
et si on l’interprète ainsi, comme un guazzabuglio de tolérance 
sans bornes, j’aurais moi-même quelques objections à formuler, 
je le reconnais. Mais lorsqu’il a le sens de liberté, de génie et de 
bonté, c’est une grande chose, que nous pouvons tranquillement 
invoquer pour la défense de notre conversation sur Peeperkorn 
et sur les soucis et difficultés qu’il te cause. Elles résultent 
naturellement de son point d’honneur, de sa peur de ne pas 
suffire au sentiment, qui lui fait aimer à ce point les sources 
classiques de la vie et tout ce qui délecte, nous pouvons en 
parler en tout respect, car tout chez lui est de grand format, d’un 
format grandiose et royal ; et nous ne nous abaissons pas, ni ne 
l’abaissons, en parlant de cela humainement. 
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– Il ne s’agit pas de nous, dit-elle. Elle avait de nouveau 

croisé les bras. Ce ne serait pas être femme, si, pour l’amour 
d’un homme, pour l’amour d’un homme de grand format, 
comme tu dis, et qui nous porte un sentiment allant jusqu’à 
l’angoisse, on n’acceptait même pas de s’abaisser. 

 
– Absolument, Clawdia. Très juste. L’humiliation, elle 

aussi, finit par avoir du format, et la femme peut parler du haut 
de son humilité à ceux qui n’ont pas de format royal avec autant 
de dédain que tu l’as fait tout à l’heure à propos des timbres-
poste, sur le ton sur lequel tu as dit : « Vous devriez tout au 
moins être soigneux et consciencieux. » 

 
– Tu est susceptible. Laissons cela. Nous allons envoyer au 

diable la susceptibilité. Es-tu d’accord ? Moi aussi, je me suis 
quelquefois montrée susceptible, je veux bien l’admettre 
puisque ce soir nous sommes assis ici, l’un près de l’autre. Je me 
suis irritée de ton flegme, et de ce que tu t’entendais si bien avec 
lui, pour l’amour de ton expérience égoïste de la vie. Et, 
pourtant, cela m’a fait plaisir, et je t’ai été reconnaissante de ce 
que tu lui aies témoigné du respect… Il y avait beaucoup de 
loyauté dans ta conduite, et bien qu’elle s’accompagnât d’un peu 
d’impertinence, j’ai dû, en définitive, t’en tenir compte. 

 
– Voilà qui est très gentil de ta part. 
 
Elle le regarda. 
 
– Il semble que tu sois incorrigible. Je vais te le dire : tu es 

un malin. Je ne sais pas si tu as de l’esprit. Mais tu es 
certainement plein de malice. Bon, du reste, on peut s’en 
accommoder. On peut même avoir de l’amitié pour toi. Veux-tu 
que nous soyons bons amis et que nous formions une alliance 
pour lui, comme on conclut parfois des alliances contre 
quelqu’un. Me donnes-tu la main là-dessus ? J’ai souvent peur… 
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J’ai parfois peur d’être seule, de me sentir intérieurement seule, 
tu sais… Il est angoissant… J’ai parfois peur qu’il ne finisse 
mal… J’en frémis quelquefois… J’aimerais tant avoir un homme 
bon auprès de moi… Enfin, si tu veux le savoir, c’est peut-être 
pour cela que je suis revenue ici avec lui… 

 
Ils étaient assis, genou contre genou, lui dans le fauteuil à 

bascule et penché en avant, elle sur la banquette. Elle avait serré 
la main de Hans Castorp en prononçant ces dernières paroles 
tout contre son visage. Il dit : 

 
– Auprès de moi ? Oh, comme cela est beau ! Oh, Clawdia, 

c’est si inattendu. C’est chez moi que tu es venue avec lui ? Et tu 
prétends que j’ai été sot d’attendre, que je l’ai fait sans 
permission et inutilement ? Ce serait très maladroit de ma part 
de ne pas apprécier l’offre de ton amitié, de l’amitié pour lui 
avec toi… 

 
Alors elle l’embrassa sur la bouche. C’était un baiser russe, 

de l’espèce de ceux que l’on échange dans ce vaste pays plein 
d’âme, aux sublimes fêtes chrétiennes, comme une consécration 
de l’amour. Mais comme c’étaient un jeune homme notoirement 
« malin » et une jeune femme ravissante, au pas glissant, qui 
l’échangeaient, cela nous fait penser malgré nous à la manière si 
adroite, mais un tantinet équivoque, dont le docteur Krokovski 
parlait de l’amour, dans un esprit légèrement vacillant, de sorte 
que personne n’avait jamais su avec certitude si c’était un 
sentiment pieux, ou quelque chose de charnel et de passionné. 
L’imitons-nous, ou Hans Castorp et Clawdia Chauchat 
l’imitaient-ils dans leur baiser russe ? Mais que dirait le lecteur, 
si nous nous refusions tout bonnement à aller au fond de cette 
question ? À notre avis, il serait sans doute de bonne analyse, 
mais, pour reprendre l’expression de Hans Castorp, « très 
maladroit » (et ce serait vraiment témoigner peu de sympathie 
pour la vie), si on voulait distinguer nettement entre la piété et 
la passion. Que signifie ici « nettement » ? Que veut dire 
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« incertitude » et « équivoque » ? Nous ne cacherons pas que 
nous nous moquons franchement de ces distinctions. N’est-ce 
pas bon et grand que la langue ne possède qu’un mot pour tout 
ce que l’on peut comprendre sous ce mot, depuis le sentiment le 
plus pieux jusqu’au désir de la chair ? Cette équivoque est donc 
parfaitement « univoque », car l’amour le plus pieux ne peut 
être immatériel, ni ne peut manquer de piété. Sous son aspect le 
plus charnel, il reste toujours lui-même, qu’il soit joie de vivre 
ou passion suprême, il est la sympathie pour l’organique, 
l’étreinte touchante et voluptueuse de ce qui est voué à la 
décomposition. Il y a de la charité jusque dans la passion la plus 
admirable ou la plus effrayante. Un sens vacillant ? Eh bien, 
qu’on laisse donc vaciller le sens du mot « amour ». Ce 
vacillement, c’est la vie et l’humanité, et ce serait faire preuve 
d’un manque assez désespérant de malice que de s’en inquiéter. 

 
Tandis que les lèvres de Hans Castorp et de Mme Chauchat 

se rencontrent ainsi dans un baiser russe, nous obscurcissons 
notre petit théâtre pour passer à un nouveau tableau. Car il va 
être question de la seconde des deux entrevues dont nous avons 
promis de rendre compte, et après avoir donné de la lumière, la 
lumière trouble d’une journée de printemps qui touche à sa fin, 
à l’époque de la fonte des neiges, nous apercevons notre héros 
dans une situation devenue pour lui habituelle, assis au chevet 
du grand Peeperkorn, en conversation respectueuse et amicale 
avec lui. Après le thé de quatre heures, servi dans la salle à 
manger, où Mme Chauchat avait paru seule, – comme aussi aux 
trois précédents repas, – pour entreprendre aussitôt après une 
course de shopping à Platz, Hans Castorp s’était fait annoncer 
chez le Hollandais pour une de ces visites au malade dont il 
avait pris l’habitude, autant pour lui témoigner son attention 
que pour jouir lui-même de la compagnie de sa personnalité, 
bref pour des raisons aussi incertaines que vivantes. Peeperkorn 
déposa le Telegraaf, jeta son lorgnon d’écaille sur le journal 
après qu’il l’eût enlevé de son nez en le tenant par l’étrier, et 
tendit au visiteur sa main de capitaine, cependant que ses larges 
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lèvres déchirées se mouvaient confusément avec une expression 
douloureuse. Comme d’habitude, il y avait à sa portée du vin 
rouge et du café. Le service à café était posé sur la chaise, tachée 
de brun par l’usage qu’on en avait fait : Mynheer avait pris son 
café de l’après-midi, fort et chaud, avec du sucre et de la crème, 
et il transpirait. Sa figure, entourée de mèches blanches, avait 
rougi, et de petites gouttes perlaient à son front et au-dessus de 
la lèvre supérieure. 

 
– Je transpire un peu, dit-il. Soyez le bienvenu, jeune 

homme ! Au contraire. Prenez place. C’est un signe de faiblesse, 
lorsque, aussitôt après avoir absorbé une boisson chaude… 
Voulez-vous me… Précisément. Le mouchoir. Merci beaucoup. 

 
D’ailleurs, la rougeur de son visage cédait peu à peu et 

faisait place à la pâleur jaunâtre qui couvrait d’ordinaire le 
visage de l’homme magnifique après un accès de fièvre. La 
fièvre quarte avait été forte cette après-midi, dans les trois 
phases, la phase froide, la phase brûlante et la phase humide, et 
les petits yeux pâles de Peeperkorn avaient un regard fatigué 
sous l’arabesque de son front d’idole. Il dit : 

 
– C’est… absolument, jeune homme… Le mot 

« appréciable » me semble… Absolument. C’est très aimable à 
vous de ne pas oublier un vieillard malade et de lui… 

 
– Rendre visite ? demanda Hans Castorp… En aucune 

façon, Mynheer Peeperkorn. C’est moi qui dois vous témoigner 
ma reconnaissance de pouvoir m’asseoir un instant auprès de 
vous, j’en tire infiniment plus de profit que vous, je viens pour 
des raisons purement égoïstes. Mais quelle qualification 
singulière et inexacte de votre personne : « Un vieillard 
malade. » Personne ne pourrait deviner qu’il s’agît de vous. 
N’est-ce pas une image tout à fait fausse ? 
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– Bien, bien, répondit Mynheer, et il ferma pour quelques 
instants les yeux, sa tête majestueuse reposant sur le coussin, le 
menton levé, ses doigts aux longs ongles joints sur sa large 
poitrine royale qui se dessinait sous la chemise de tricot. C’est 
bien, jeune homme, ou plutôt, vous avez de bonnes intentions, 
j’en suis persuadé. C’était agréable hier après-midi. Oui, hier 
après-midi encore, en ce lieu hospitalier – j’ai oublié son nom – 
où nous avons mangé de cette délicieuse mortadelle avec des 
œufs brouillés et ce bon petit vin du pays… 

 
– C’était magnifique, confirma Hans Castorp. Nous y avons 

pris un plaisir presque défendu, le chef du Berghof aurait été 
ulcéré s’il nous avait vus. Bref, nous étions sans exception tout à 
fait en train. C’était de la mortadelle authentique ; 
M. Settembrini en était touché, il l’a mangée, les yeux pour ainsi 
dire humides. Car c’est un patriote, comme vous devez le savoir, 
un patriote démocrate. Il a consacré sa hallebarde de citoyen sur 
l’autel de l’humanité, pour que la mortadelle ne paye pas de 
douane à l’avenir à la frontière du Brenner. 

 
– C’est sans importance, déclara Peeperkorn. Il est un 

homme chevaleresque, gai et loquace, un cavalier, quoiqu’il n’ait 
pas souvent l’avantage de changer de costume. 

 
– Il n’en change jamais, dit Hans Castorp. Il n’a jamais cet 

avantage. Je le connais depuis longtemps et nous sommes liés 
d’une vieille amitié, c’est-à-dire qu’il s’est intéressé à moi d’une 
manière dont je lui sais gré, parce qu’il a estimé que j’étais un 
« enfant gâté de la vie » – c’est une expression dont nous nous 
servons et dont le sens n’est pas très évident – et qu’il s’efforce 
d’exercer sur mes défauts une influence profitable. Mais jamais 
je ne l’ai vu dans d’autres atours, été comme hiver, que dans ces 
pantalons à carreaux et dans cette redingote râpée. D’ailleurs, il 
porte ses vieux habits avec une correction remarquable, tout à 
fait en homme distingué, je vous donne absolument raison sur 
ce point. C’est un triomphe sur la pauvreté que la manière dont 
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il porte ses vêtements, et quant à moi, je préfère cette pauvreté à 
l’élégance du petit Naphta qui ne m’a jamais semblé très 
catholique. C’est même une élégance du diable, et ses ressources 
sont d’origine ténébreuse, je suis quelque peu renseigné sur sa 
situation. 

 
– Un homme distingué, répéta Peeperkorn, sans s’arrêter à 

la remarque sur Naphta, quoiqu’il ne soit pas – permettez-moi 
cette réserve – tout à fait sans préjugés. Madame, ma compagne 
de voyage, ne l’apprécie pas particulièrement, comme vous avez 
dû, probablement, vous en apercevoir. Elle s’exprime sur son 
compte sans sympathie, vraisemblablement parce que l’attitude 
qu’il a envers elle suppose certains préjugés. Pas un mot, jeune 
homme. Je suis loin, en ce qui concerne M. Settembrini et vos 
sentiments d’amitié à son égard, de vouloir… Classé ! Je ne 
songe pas à prétendre qu’il ait jamais sous le rapport de la 
courtoisie qu’un cavalier doit à une femme… Parfait, cher ami, 
absolument sans reproche. Mais il y a quand même une limite, 
une réserve, une certaine ré-cu-sa-tion, qui rend l’humeur de 
Madame, humainement parlant, très… 

 
– Compréhensible. Qui la rend intelligible. Qui la justifie 

pleinement. Excusez-moi, Mynheer Peeperkorn, de terminer 
moi-même votre phrase. Je puis m’y risquer parce que j’ai 
conscience d’être parfaitement d’accord avec vous. Surtout si 
l’on considère combien les femmes – vous allez sourire de 
m’entendre parler à mon âge d’une manière aussi générale des 
femmes – combien, dans l’attitude qu’elles ont à l’égard de 
l’homme, elles dépendent de l’attitude que l’homme a envers 
elles ; et il n’y a là rien d’étonnant. Les femmes, c’est ainsi que je 
voudrais formuler cette pensée, sont des créatures qui 
réagissent, sans initiative propre, nonchalantes, au sens de 
passivité… Laissez-moi, s’il vous plaît, vous développer ce point 
de vue d’une manière un peu plus complète. La femme, autant 
que j’aie pu m’en rendre compte, se considère dans les affaires 
amoureuses, en premier lieu comme un objet ; elle se laisse 
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approcher, elle ne choisit pas librement, elle ne devient le sujet 
de l’amour, le sujet qui choisit qu’après que l’homme a fait son 
choix, et même à ce moment-là, permettez-moi d’ajouter cela, 
son libre arbitre – en admettant qu’il ne s’agisse pas d’un cœur 
par trop déshérité, mais ceci même ne peut passer pour une 
condition absolue – son libre arbitre donc est très limité et 
diminué par le fait qu’elle-même a été choisie. Mon Dieu, ce 
doivent être des lieux communs que je débite là, mais lorsqu’on 
est jeune, tout vous paraît naturellement nouveau, très nouveau 
et étonnant. Vous demandez à une femme : « L’aimes-tu 
donc ? » « Il m’aime tant ! », répond-elle en levant ou en 
baissant les yeux. Figurez-vous une réponse pareille dans la 
bouche de l’un de nous. (Excusez-moi de nous mettre ainsi sur 
le même plan.) Peut-être y a-t-il des hommes qui devraient 
répondre ainsi, mais ne sont-ils pas nettement ridicules, des 
jocrisses de l’amour, pour m’exprimer d’une manière 
épigrammatique. Je voudrais savoir quel cas la femme fait 
d’elle-même lorsqu’elle répond ainsi. Estime-t-elle qu’elle doit à 
l’homme un dévouement sans bornes, à l’homme qui accorde à 
une créature aussi inférieure la grâce de son amour, ou voit-elle, 
dans l’amour que l’homme a pour sa personne, un signe 
infaillible de sa perfection ? Je me suis parfois demandé cela en 
passant, durant mes heures de repos. 

 
– Vérités éternelles, faits classiques ; vous touchez, jeune 

homme, par votre petite parole adroite, à des sentiments sacrés, 
répondit Peeperkorn. L’homme se grise de son désir, la femme 
demande et attend d’être grisée par le désir de l’homme. De là 
provient pour nous l’obligation au sentiment ; de là l’effroyable 
honte de l’insensibilité, de l’impuissance à éveiller le désir de la 
femme. Prenez-vous un verre de vin rouge avec moi ? Je bois. 
J’ai soif. La dépense d’humidité a été considérable aujourd’hui. 

 
– Je vous remercie beaucoup, Mynheer Peeperkorn. Il est 

vrai que ce n’est pas mon heure ; mais je boirai volontiers une 
gorgée à votre santé. 
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– Eh bien ! prenez le verre, il n’y en a qu’un. Je me servirai 

du gobelet. Je pense que ce n’est pas offenser ce petit vin 
pétillant que de le boire dans un récipient aussi humble. 

 
Il versa, aidé par son visiteur, d’une main légèrement 

tremblante de capitaine, et, altéré, vida le vin rouge de son verre 
sans pied dans son gosier de statue, exactement comme si 
ç’avait été de l’eau claire. 

 
– Voilà qui délecte, dit-il. Vous ne buvez plus ? Alors, 

permettez que je me serve encore une fois… Il répandit un peu 
de vin en se servant pour la seconde fois. Le drap qui était 
rabattu sur sa couverture fut taché de rouge. « Je répète, dit-il, 
le doigt levé, tandis que le verre de vin tremblait dans son autre 
main, je répète : c’est pourquoi nous avons l’obligation 
religieuse de sentir. Notre sensibilité, comprenez-vous, est la 
force virile qui éveille la vie. La vie somnole. Elle veut être 
éveillée pour les noces ivres avec le sentiment divin. Car le 
sentiment, jeune homme, est divin. L’homme est divin dans la 
mesure où il est sensible. Il est la sensibilité de Dieu. Dieu l’a 
créé pour sentir à travers lui. L’homme n’est rien que l’organe 
par lequel Dieu accomplit ses noces avec la vie réveillée et 
enivrée. S’il manque à la sensibilité, il manque à Dieu, c’est la 
défaite de la force virile de Dieu, c’est une catastrophe 
cosmique, une terreur inimaginable… » 

 
Il vida son verre. 
 
– Permettez que je vous débarrasse de votre verre, 

Mynheer Peeperkorn, dit Hans Castorp. Je suis votre 
raisonnement pour mon plus grand profit. Vous développez là 
une théorie théologique par laquelle vous attribuez à l’homme 
une fonction religieuse très honorable, encore que peut-être 
quelque peu unilatérale. Il y a, si vous me permettez d’en faire la 
remarque, dans votre manière de voir un rigorisme qui est assez 
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angoissant, pardonnez-moi ! Toute austérité religieuse est 
naturellement angoissante pour des gens d’un format plus 
modeste. Je ne songe pas à vous reprendre, mais je voudrais 
revenir sur ce que vous avez dit de certains « préjugés » que, 
d’après vos observations, M. Settembrini opposerait à Madame 
votre compagne de voyage. Il y a longtemps que je connais 
M. Settembrini, il y a fort longtemps, depuis des jours et des 
années. Et je puis vous assurer que ses préjugés, pour autant 
qu’ils existent réellement, n’ont nullement un caractère 
mesquin et petit-bourgeois. Il serait ridicule de penser pareille 
chose. Il ne peut s’agir là que de préjugés de grand style, et par 
conséquent d’un caractère impersonnel, de principes 
pédagogiques généraux au sujet desquels M. Settembrini, pour 
vous l’avouer ouvertement, m’a, en ma qualité d’« enfant gâté 
de la vie »… Mais ceci nous entraînerait trop loin. C’est une 
question par trop vaste que je ne pourrais résumer en deux 
mots… 

 
– Et vous aimez Madame ? demanda tout à coup Mynheer ; 

et il tourna vers son visiteur son visage royal, à la bouche 
plaintivement déchirée et aux petits yeux pâles, sous l’arabesque 
des plis du front… Hans Castorp eut peur. Il balbutia : 

 
– Si je… C’est-à-dire… Je respecte naturellement 

Mme Chauchat déjà en sa qualité de… 
 
– Je vous en prie, dit Peeperkorn en étendant sa main 

comme pour refouler, de son geste, la réponse de Castorp. 
Laissez-moi, poursuivit-il après avoir fait de la place pour ce 
qu’il avait à dire, laissez-moi répéter que je suis loin de 
reprocher à ce monsieur italien d’avoir jamais manqué aux 
règles de la courtoisie. Je n’élève ce reproche contre personne, 
contre personne. Mais une chose me frappe… En ce moment, je 
me réjouis plutôt… Bien, jeune homme. C’est tout à fait bel et 
bien. Je m’en réjouis, cela ne fait aucun doute, cela m’est 
véritablement agréable. Et pourtant je me dis… Bref, je me dis : 
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Vous connaissez Madame depuis plus longtemps que moi. Vous 
avez déjà partagé son précédent séjour en ce lieu. De plus, c’est 
une femme pleine de charmes et je ne suis qu’un vieillard 
malade. Comment se fait-il… Comme je suis souffrant, elle est 
descendue cette après-midi seule et sans compagnon, pour faire 
des achats en bas, au village. Ce n’est pas un malheur. Non, 
certainement pas. Mais il n’est pas douteux que… Dois-je 
expliquer par l’influence – comment disiez-vous tout à l’heure ? 
– des principes pédagogiques de signore Settembrini que vous 
n’ayez pas suivi l’élan chevaleresque… Je vous prie de bien 
m’entendre. Littéralement… 

 
– Littéralement, Mynheer Peeperkorn. Oh non ! mais pas 

du tout. J’agis absolument de mon propre chef. Au contraire, 
M. Settembrini, à l’occasion, s’est même… Je vois ici des taches 
de vin sur votre drap, Mynheer Peeperkorn. Ne devrait-on 
pas… ? Nous avions coutume de jeter du sel dessus lorsqu’elles 
étaient fraîches… 

 
– C’est sans importance, dit Peeperkorn sans détourner les 

yeux de son visiteur. 
 
Hans Castorp pâlit. 
 
– Il en va, dit-il avec un sourire forcé, tout de même un peu 

autrement que d’habitude. L’esprit qui règne ici, voudrais-je 
dire, n’est pas un esprit conventionnel. C’est le malade, homme 
ou femme, qui a la priorité. Les préceptes de la galanterie 
s’effacent derrière cette règle. Vous êtes passagèrement 
indisposé, Mynheer Peeperkorn. C’est une indisposition aiguë, 
une indisposition qui importe. Votre compagne de voyage est 
relativement bien portante. Je crois donc agir tout à fait dans 
l’esprit de Madame en la représentant quelque peu auprès de 
vous durant son absence – pour autant qu’il peut ici être 
question de représentation, ha ! ha ! – au lieu de vous 
représenter auprès d’elle et de lui offrir de l’accompagner au 



– 397 – 

village. Et de quel droit imposerais-je à votre compagne de 
voyage mes offices de cavalier servant ? Je n’ai pour le faire ni 
titres ni mandat. Je dois dire que j’ai beaucoup de sens pour les 
situations de droit positives. Bref, je trouve ma situation 
correcte, elle répond à la situation générale, elle répond 
notamment aux sentiments sincères que j’éprouve pour votre 
personne, Mynheer Peeperkorn, et je crois donc avoir donné 
une réponse satisfaisante à votre question (car c’est sans doute 
une question que vous m’avez posée). 

 
– Une réponse très agréable, répondit Peeperkorn. Je prête 

l’oreille avec un plaisir involontaire à vos petits mots agiles, 
jeune homme. Ils franchissent tous les obstacles et donnent aux 
choses une forme aimable. Mais satisfaisante ? Non. Votre 
réponse ne me satisfait pas complètement. Excusez-moi de vous 
causer par là une déception. « Rigoriste », cher ami, vous vous 
êtes tout à l’heure servi de ce mot en parlant de certaines 
conceptions que j’ai formulées. Mais dans vos paroles aussi il y a 
une certaine rigueur, quelque chose de sévère et de forcé qui ne 
me semble pas correspondre à votre nature, bien que j’aie déjà 
fait sur votre conduite des observations analogues. C’est le 
même air contraint que vous avez à l’égard de Madame pendant 
nos entreprises et nos promenades communes – et vous ne les 
avez à l’égard de personne d’autre – et dont vous me devez 
l’explication ; c’est un devoir, c’est une obligation, jeune 
homme. Je ne me trompe pas. Mon observation s’est trop 
souvent confirmée, et il est improbable que d’autres ne l’aient 
pas faite, avec cette différence que ces autres observateurs 
possèdent vraisemblablement l’explication du phénomène. 

 
Bien qu’il fût épuisé par la fièvre, Mynheer parlait cet 

après-midi en un style exceptionnellement précis et serré. Pas la 
moindre incohérence. Assis sur son séant, les épaules 
formidables, sa magnifique tête tournée vers son visiteur, il 
tenait un bras étendu sur la couverture du lit, et sa main de 
capitaine, tachée de son, qui se dressait au bout de sa manche 
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de laine, formait le cercle que dominaient ses doigts pointus, 
tandis que sa bouche articulait les mots avec une acuité aussi 
précise et aussi plastique que M. Settembrini eût pu le 
souhaiter, en roulant les r, des mots tels que 
« vraisemblablement » et « observation ». 

 
– Vous souriez, poursuivit-il. Vous détournez la tête de côté 

et d’autre en clignant des yeux. Vous semblez vous creuser 
vainement la cervelle, et pourtant, il n’est pas douteux que vous 
sachiez ce que j’entends dire, et de quoi il s’agit. Je ne prétends 
pas que vous n’adressiez pas quelquefois la parole à Madame, 
ou que vous omettiez de lui répondre, lorsque la conversation 
l’exige. Mais je répète que vous subissez une certaine contrainte, 
plus exactement que vous vous dérobez, que vous évitez, 
lorsqu’on y regarde de plus près, une certaine forme. Pour 
autant que vous entrez en ligne de compte, on a l’impression 
qu’il s’agit d’un pari, que vous avez partagé une philippine avec 
Madame et qu’aux termes d’une convention, vous n’avez pas le 
droit de lui adresser directement la parole. Vous évitez 
régulièrement et sans exception de vous adresser à elle, vous ne 
lui dites jamais « vous ». 

 
– Mais Mynheer Peeperkorn… Quelle philippine serait-ce 

donc ?… 
 
– Permettez-moi d’attirer votre attention sur ce fait dont 

vous-même avez sans doute pris conscience, à savoir que vous 
venez de pâlir jusqu’aux lèvres. 

 
Hans Castorp ne leva pas les yeux. Penché en avant, il 

considérait attentivement la tache rouge sur le drap. 
 
« Il fallait en arriver là, pensait-il. C’est à cela qu’il voulait 

en venir. Je crois que j’ai moi-même fait tout ce qui dépendait 
de moi, pour que nous en arrivions là. Dans une certaine 
mesure, j’ai presque tendu à cela, je m’en rends compte 
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maintenant. Ai-je vraiment pâli à ce point ? C’est bien possible, 
car à présent il faut que cela plie ou que cela casse. On ne sait 
pas ce qui va arriver. Puis-je encore mentir ? Ce serait bien 
possible, mais je ne veux pas. Je m’en tiens provisoirement à 
cette tache de sang, à cette tache de vin, sur le drap. » 

 
Au-dessus de lui, l’autre se taisait également. Le silence 

dura deux ou trois minutes, il permit de se rendre compte quelle 
étendue ces minuscules unités pouvaient prendre en de telles 
circonstances. 

 
Ce fut Pieter Peeperkorn qui reprit la conversation. 
 
– C’est le soir où j’eus l’avantage de faire votre 

connaissance, commença-t-il d’une voix chantante, et sa voix 
tomba comme si ce n’était que la première phrase d’une longue 
histoire. Nous avions organisé une petite fête, nous avions bu et 
mangé, et dans un état d’âme réjoui, dans un état de hardiesse 
et d’abandon humains nous gagnions nos lits bras dessus, bras 
dessous, à une heure avancée de la nuit. Il arriva alors qu’ici, 
devant ma porte, en prenant congé, l’idée me vint de vous 
inviter à effleurer de vos lèvres le front de la femme qui vous 
avait présenté à moi comme un bon ami d’autrefois, et de lui 
laisser le soin de répondre sous mes yeux à cet acte, en signe de 
la festivité de l’heure. Vous repoussâtes sans plus ma 
suggestion, vous la repoussâtes en disant que vous trouviez 
absurde d’échanger avec ma compagne de voyage des baisers 
sur le front. Vous ne contesterez pas que ce fût là une 
explication qui appelle elle-même une explication, que vous me 
devez encore aujourd’hui. Êtes-vous disposé à vous acquitter de 
cette dette ? 

 
« Ah ! tu avais donc également remarqué cela ? » pensa 

Hans Castorp et il se consacra plus attentivement encore aux 
taches de vin en grattant l’une d’elles de la pointe recourbée du 
médius. « Au fond, j’ai en effet désiré ce jour-là que tu t’en 
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aperçusses, sinon je n’aurais pas dit cela. Mais à présent, 
qu’adviendra-t-il ? Mon cœur bat assez fort. Assisterons-nous à 
un royal accès de colère de premier ordre ? Sans doute ferais-je 
bien de m’inquiéter de son poing qui me menace peut-être 
déjà ? Décidément, je me trouve là dans une situation très 
singulière et des plus critiques. » 

 
Tout à coup il sentit la main de Peeperkorn saisir son 

poignet droit. 
 
« À présent il me prend le poignet droit, pensa-t-il. Allons, 

je suis ridicule, me voilà assis comme un chien mouillé. Me suis-
je rendu coupable d’aucune faute envers lui ? Pas le moins du 
monde. Premièrement, c’est son mari qui a le droit de se 
plaindre. Et, ensuite, tels autres. Et ensuite, moi. Et lui n’a, que 
je sache, aucun droit de se plaindre. Pourquoi, dès lors, mon 
cœur bat-il ? Il est grand temps que je me redresse et que je le 
regarde franchement, encore que respectueusement, dans sa 
figure souveraine. 

 
Ainsi fit-il. La face princière était jaune, les yeux jetaient un 

regard blafard sous les lignes tordues du front, l’expression des 
lèvres déchirées était amère. Ils lurent l’un dans les yeux de 
l’autre, le grand vieillard et l’insignifiant jeune homme, tandis 
que l’un continuait à tenir le poignet de l’autre. Enfin 
Peeperkorn dit doucement : 

 
– Vous avez été l’amant de Clawdia lors de son précédent 

séjour ? 
 
Hans Castorp laissa encore une fois tomber la tête, mais la 

redressa aussitôt et dit après avoir respiré profondément : 
 
– Mynheer Peeperkorn ! Il me déplaît au plus haut point de 

vous mentir et je m’efforce de l’éviter dans la mesure du 
possible. Ce n’est pas facile. Je me vanterais si je confirmais 
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votre affirmation, et je mentirais si je la démentais. Voici ce qu’il 
en est : J’ai vécu longtemps, très longtemps dans cette maison 
avec Clawdia, pardonnez-moi, avec votre actuelle compagne de 
voyage, sans lui avoir été présenté. Nos rapports n’avaient rien 
de mondain, ou tout au moins mes rapports avec elle, dont je 
veux dire que l’origine est plongée dans l’obscurité. Dans ma 
pensée, je n’ai jamais appelé Clawdia autrement que tu, et il en 
a été de même, dans la réalité. Car le soir où je me suis affranchi 
de certains liens pédagogiques dont il a été brièvement question 
tout à l’heure et où je me suis approché d’elle, – sous un 
prétexte que m’avaient inspiré des souvenirs lointains – était un 
soir de mascarade, un soir de Carnaval, un soir sans 
responsabilité, un soir où le tutoiement était de mise, et au 
cours duquel le « tu » a pris tout son sens d’une manière à peine 
consciente et comme dans un songe. C’était en même temps la 
veille du départ de Clawdia. 

 
– « Tout son sens », répéta Peeperkorn. Vous avez très 

gentiment… Il lâcha Hans Castorp et commença à se masser des 
paumes de ses mains de capitaine aux longs ongles les deux 
côtés de la figure, les arcades sourcilières, les joues et le 
menton. Puis il joignit les mains sur le drap taché de vin et 
inclina la tête de côté, le côté gauche tourné vers son voisin, de 
sorte qu’on eût dit qu’il se détournait de lui. 

 
– Je vous ai répondu aussi exactement que possible, 

Mynheer Peeperkorn, dit Hans Castorp, et je me suis efforcé 
consciencieusement de ne dire ni trop, ni trop peu. Il s’agissait 
avant tout pour moi de vous faire remarquer que vous êtes en 
quelque sorte libre de tenir compte ou non de cette soirée vouée 
au « tu » et au départ, que c’était une soirée située en dehors de 
tout ordre et presque du calendrier, un hors-d’œuvre pour ainsi 
dire, une soirée supplémentaire, un soir d’année bissextile, le 29 
février, et que je n’aurais fait par conséquent qu’un demi-
mensonge si j’avais nié votre constatation. 
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Peeperkorn ne répondit pas. 
 
– J’ai préféré, reprit Hans Castorp après une pause, j’ai 

préféré vous dire la vérité, au risque de perdre votre 
bienveillance, ce qui, à parler tout à fait franchement, eût été 
pour moi une perte sensible, je puis bien dire : un coup, un rude 
coup, que l’on pourrait comparer au coup qu’a été pour moi 
l’arrivée de Mme Chauchat lorsqu’elle ne vint pas seule, mais 
comme votre compagne de voyage. J’ai couru ce risque parce 
que c’était depuis longtemps mon désir que tout fût clair entre 
nous – entre vous, pour qui j’éprouve des sentiments de respect 
si profond, et moi – cela m’a semblé plus beau et plus humain – 
vous savez comment Clawdia prononce ce mot avec sa voix si 
merveilleusement voilée, en l’étirant si délicieusement – que le 
silence ou la feinte, et à ce point de vue j’ai éprouvé un grand 
soulagement lorsque, tout à l’heure, vous avez constaté cela. 

 
Pas de réponse. 
 
– Encore une chose, Mynheer Peeperkorn, il y a encore une 

chose qui m’a fait désirer de pouvoir vous dire la vérité : c’est 
l’expérience personnelle que j’ai faite d’une incertitude irritante 
et de demi-suppositions dans ce sens. Vous savez à présent avec 
qui Clawdia a passé, vécu et accompli – disons accompli – un 
vingt-neuf février, avant que la situation de droit tout à fait 
positive se soit établie entre vous, la situation tout à fait positive 
devant laquelle ce serait pure folie de ne pas s’incliner. Pour ma 
part, je n’ai jamais pu acquérir une telle certitude, bien qu’il ne 
m’eût pas échappé que, pour peu que l’on soit amené à 
envisager de telles choses, on doit somme toute admettre que 
l’on a pu avoir des prédécesseurs ; et bien que je susse en outre 
que le conseiller Behrens qui, vous le savez peut-être, fait en 
amateur de la peinture à l’huile, ait peint d’elle en de 
nombreuses séances un portrait remarquable, qui rendait le 
grain de la peau avec une vérité qui, soit dit entre nous, m’a 
rendu assez perplexe. Cela m’avait donné beaucoup de 
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tourment et d’ennui, et aujourd’hui encore je me creuse la 
cervelle à ce sujet. 

 
– Vous l’aimez encore ? demanda Peeperkorn, sans 

changer de position, c’est-à-dire en détournant la tête… La 
grande chambre plongeait de plus en plus dans la pénombre. 

 
– Excusez-moi, Mynheer Peeperkorn, répondit Hans 

Castorp, les sentiments que j’éprouve à votre égard, des 
sentiments de profond respect et d’admiration, me feraient 
paraître peu séant de vous parler de mes sentiments à l’égard de 
votre compagne de voyage. 

 
– Et les partage-t-elle ? demanda Peeperkorn à voix basse. 

Les partage-t-elle aujourd’hui encore ? 
 
– Je ne dis pas, répondit Hans Castorp, je ne dis pas qu’elle 

les ait jamais partagés. Cela semble peu probable. Nous avons 
effleuré tout à l’heure ce sujet de manière théorique, lorsque 
nous avons parlé des réactions de la nature féminine. Il n’y a 
naturellement pas grand’chose à aimer en moi. Quel format ai-
je donc ? Jugez-en vous-même. S’il se produit par hasard un… 
un… vingt-neuf février, cela tient uniquement au fait que la 
femme peut se laisser séduire par le choix que l’homme a fait 
d’elle… Encore voudrais-je ajouter que j’ai l’impression de me 
vanter et de manquer de goût en parlant de moi comme d’un 
« homme »… Par contre, Clawdia est certainement une femme. 

 
– Elle a suivi son sentiment, murmura Peeperkorn de ses 

lèvres déchirées. 
 
– Comme elle l’a fait dans votre cas avec beaucoup plus 

d’obéissance, dit Hans Castorp, et comme, selon toute 
vraisemblance, elle l’avait déjà fait dans nombre d’autres cas ; 
sur ce point il ne saurait y avoir de doute pour quiconque est 
placé dans cette situation… 
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– Halte, dit Peeperkorn, toujours encore détourné, mais 

avec un geste du plat de la main vers son interlocuteur. Ne 
serait-il pas vil de parler ainsi d’elle ? 

 
– Je ne pense pas, Mynheer Peeperkorn. Non, je crois 

pouvoir vous rassurer complètement. Ne parlons-nous pas de 
choses humaines – en prenant le mot « humain » au sens de 
liberté et de « génialité » – excusez ce mot un peu recherché, 
mais je me le suis récemment approprié parce que j’en ai eu 
besoin. 

 
– Bien, continuons, ordonna Peeperkorn avec douceur. 
 
Hans Castorp, lui aussi, parla doucement, assis sur le bord 

de sa chaise, contre le lit, penché vers le royal vieillard, les 
mains entre ses genoux. 

 
– Car elle est une créature géniale, dit-il, et le mari par delà 

le Caucase – vous savez sans doute qu’elle a un mari au delà du 
Caucase – lui accorde cette liberté géniale, soit par stupidité, 
soit par intelligence, je ne connais pas ce garçon. De toute façon, 
il fait bien de lui accorder cette liberté, car c’est au principe 
génial de la maladie qu’elle doit d’être ainsi, et quiconque est 
dans la même situation, fera bien de suivre son exemple et de ne 
pas se plaindre, ni pour le passé ni à l’avenir… 

 
– Vous ne vous plaignez pas ? demanda Peeperkorn et il 

tourna son visage vers lui… Il semblait blême dans la 
pénombre ; les yeux étaient blafards et las sous les lignes de son 
front d’idole, la grande bouche déchirée était entr’ouverte, 
comme celle d’un masque tragique. 

 
– Je ne pensais pas, répondit Hans Castorp modestement, 

qu’il pût s’agir de moi. Je m’efforce d’obtenir que vous ne vous 
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plaigniez pas et qu’en raison d’événements passés, vous ne me 
retiriez pas votre bienveillance. 

 
– Néanmoins, dit Peeperkorn, j’ai dû, sans le savoir, vous 

causer une peine profonde. 
 
– Si c’est une question, répondit Hans Castorp, et si je 

réponds oui, cela ne signifie en tout cas en aucune façon que je 
n’apprécie pas l’immense avantage d’avoir fait votre 
connaissance, car cet avantage est inséparablement lié à cette 
déception. 

 
– Je vous remercie, jeune homme, je vous remercie. 

J’apprécie la gentillesse de vos menus propos. Mais si nous 
faisons abstraction de nos relations personnelles… 

 
– Il est difficile de le faire, dit Hans Castorp, et je ne 

saurais en faire abstraction en répondant sans prétention 
aucune oui à votre question. Car le fait que Clawdia soit revenue 
en compagnie d’une personnalité de votre envergure ne pouvait 
naturellement qu’augmenter et aggraver le mal qui résultait 
pour moi du fait qu’elle fût revenue en compagnie d’un autre 
homme. Cela m’a causé beaucoup de chagrin et cela m’en donne 
aujourd’hui encore, je ne le nie pas, et c’est à dessein que je 
m’en suis tenu autant que possible à l’aspect positif de 
l’aventure, à ma sincère vénération pour vous, Mynheer 
Peeperkorn, ce qui n’allait pas sans un peu de méchanceté pour 
votre compagne de voyage. Car les femmes n’aiment pas 
beaucoup que leurs amants s’entendent. 

 
– En effet, dit Peeperkorn, et il dissimula un sourire, en 

passant sa main creuse sur la bouche et le menton, comme s’il 
craignait que Mme Chauchat ne le vît sourire. Hans Castorp lui 
aussi sourit discrètement, puis l’un et l’autre hochèrent la tête, 
en plein accord. 
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– Cette petite vengeance, poursuivit Hans Castorp, me 
revenait en somme, car, pour autant que j’entre en ligne de 
compte, j’avais vraiment quelque droit de me plaindre, non pas 
de Clawdia, ni de vous, Mynheer Peeperkorn, mais de ma vie et 
de mon destin. Et puisque j’ai l’honneur de jouir de votre 
confiance et que cette heure de crépuscule est à tous égards si 
singulière, je veux, tout au moins par allusions, vous en parler 
quelque peu. 

 
– Je vous en prie, dit Peeperkorn poliment, sur quoi Hans 

Castorp poursuivit : 
 
– Je suis ici, depuis assez longtemps, depuis des jours et 

des années, je ne sais pas exactement depuis quand, mais 
depuis des années de vie, c’est pourquoi j’ai parlé de « vie » et je 
reviendrai tout à l’heure, le moment venu, sur le destin. Mon 
cousin, auquel je voulais rendre une petite visite, un militaire 
plein de braves et de loyales intentions, ce qui ne lui a servi de 
rien, est mort, m’a été enlevé, et moi, je suis toujours ici. Je 
n’étais pas militaire, j’avais une profession civile, comme vous le 
savez peut-être ; une profession solide et raisonnable qui 
contribue, paraît-il, à la solidarité internationale, mais je n’y ai 
jamais été particulièrement attaché, je vous le confie, et cela 
pour des raisons dont je ne peux dire que ceci qu’elles 
demeurent obscures. Elles touchent aux origines de mes 
sentiments à l’égard de votre compagne de voyage – c’est à 
dessein que je l’appelle ainsi pour marquer que je ne songe 
nullement à ébranler vos droits positifs – de mes sentiments 
pour Clawdia Chauchat et de notre tutoiement que je n’ai jamais 
renié depuis que j’ai rencontré pour la première fois ses yeux et 
qu’ils ont eu raison de moi, qu’ils ont eu déraisonnablement 
raison de moi, comprenez-vous ? C’est pour l’amour d’elle et en 
défiant Settembrini, que je me suis soumis au principe de la 
déraison, au principe génial de la maladie auquel j’étais, il est 
vrai, assujetti depuis toujours, et je suis demeuré ici, je ne sais 
plus exactement depuis quand. Car j’ai tout oublié, et rompu 
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avec tout, avec mes parents et ma profession en pays plat et 
avec toutes mes espérances. Et lorsque Clawdia est partie, je l’ai 
attendue, je n’ai cessé de l’attendre ici, de sorte que je suis 
définitivement perdu pour le pays plat et qu’aux yeux de ses 
habitants je suis autant dire mort. C’est à cela que je pensais en 
parlant de « destin » et c’est pourquoi je me suis permis 
d’insinuer que j’avais en somme le droit de me plaindre de ma 
situation et de mon droit lésé. Il m’est arrivé de lire une histoire 
– non, c’est au théâtre que je l’ai vue – l’histoire d’un brave 
jeune homme (il était du reste militaire comme mon cousin) qui 
a affaire à une ravissante gitane, ravissante, avec une fleur 
derrière l’oreille, une femme fatale et sauvage ; et il en tomba 
amoureux au point de dérailler complètement, de tout lui 
sacrifier, de déserter, de devenir contrebandier et de se 
déshonorer à tous points de vue. Lorsqu’il en fut arrivé là, elle se 
fatigua de lui et s’en fut avec un matador, une personnalité 
écrasante avec une splendide voix de baryton. Cela finit ainsi : le 
petit soldat, blanc comme craie, et la chemise ouverte, la 
poignarda devant le cirque, ce qu’elle avait du reste 
véritablement provoqué. Je raconte cette histoire tout à fait hors 
de propos. Mais, en fin de compte, pourquoi me revient-elle à 
l’esprit ? 

 
Lorsque Hans Castorp avait parlé de « poignard », 

Mynheer avait légèrement changé de position. Il avait reculé en 
tournant brusquement sa figure vers son visiteur et avait 
regardé ses yeux d’un air interrogateur. Il se redressa, s’appuya 
sur son coude et dit : 

 
– Jeune homme, j’ai entendu, et je suis maintenant au fait. 

Permettez-moi, sur la foi de vos communications, une loyale 
explication. Si mes cheveux n’étaient pas blancs et si je n’étais 
pas affligé d’une fièvre maligne, vous me verriez prêt à vous 
donner satisfaction, d’homme à homme, l’arme à la main, pour 
le tort que je vous ai inconsciemment causé et en même temps 
pour celui que ma compagne de voyage vous a fait et dont je 
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vous dois également compte. Parfaitement, Monsieur. Vous me 
verriez prêt. Mais vu l’état actuel des choses, vous me 
permettrez de vous soumettre une autre proposition. C’est la 
suivante. Je me souviens d’un instant d’exaltation, tout au début 
de nos relations – je m’en souviens, bien que j’eusse fait 
honneur à la bouteille – d’un instant donc où, agréablement 
touché par votre caractère, j’ai été sur le point de vous proposer 
de nous tutoyer fraternellement, mais où j’ai senti aussitôt que 
c’eût été un peu prématuré. Bien, je m’en rapporte aujourd’hui à 
cet instant, j’y reviens, je déclare que le délai que nous avions 
envisagé est écoulé. Jeune homme, nous sommes frères, je 
déclare que nous le sommes. Vous avez parlé d’un tutoiement 
au sens complet de ce mot. Le nôtre aussi aura toute la 
plénitude de son sens, le sens d’une fraternité dans le 
sentiment. La satisfaction que l’âge et la maladie m’empêchent 
de vous donner par les armes, je vous l’offre sous cette forme, je 
vous l’offre au sens d’un traité fraternel d’alliance comme on les 
conclut parfois dans le monde contre un tiers, mais que nous 
voulons conclure dans le sens d’un sentiment commun pour 
quelqu’un. Prenez votre verre, jeune homme, tandis que je 
prendrai mon gobelet, sans vouloir porter pour cela la moindre 
atteinte au mérite de ce petit vin nouveau… 

 
Et de sa main légèrement tremblante de capitaine, il 

remplit les verres, aidé par Hans Castorp, respectueux et 
bouleversé. 

 
– Servez-vous, répéta Peeperkorn. Croisez le bras avec moi 

et buvez ainsi. Videz votre verre. Parfait, jeune homme. Classé. 
Voici ma main. Es-tu content ? 

 
– Bien entendu, ce n’est là qu’une façon de parler, Mynheer 

Peeperkorn, dit Hans Castorp qui avait eu un peu de mal à vider 
le verre d’un seul trait et qui essuyait ses genoux avec son 
mouchoir parce qu’il avait répandu un peu de vin. Je dirais 
plutôt que je suis infiniment heureux et que je ne comprends 
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pas encore comment j’ai pu être honoré d’une telle faveur. À 
parler franc, c’est comme un rêve. C’est un immense honneur 
pour moi, je ne sais pas comment je puis l’avoir mérité, d’une 
manière tout à fait passive en tout cas, pas autrement, et l’on ne 
peut pas s’étonner que, pour commencer, il me semble un peu 
aventuré de me servir de cette formule nouvelle, si je bute 
contre elle, surtout en présence de Clawdia qui, en sa qualité de 
femme, pourrait bien n’être pas tout à fait d’accord avec ces 
résolutions. 

 
– Laisse-moi faire, ceci me regarde, répondit Peeperkorn, 

et le reste n’est qu’affaire d’exercice et d’habitude ! Et 
maintenant, jeune homme, va-t’en. Quitte-moi, mon fils. Il fait 
sombre, le soir est depuis longtemps tombé, notre amie peut 
revenir d’un instant à l’autre, et il vaudrait peut-être mieux que 
vous ne vous rencontriez pas à présent. 

 
– Je te salue, Mynheer Peeperkorn, dit Hans Castorp, et il 

se leva. Vous voyez, je surmonte mon appréhension légitime et 
je m’exerce à cette forme d’une folle témérité. C’est vrai, il fait 
nuit. J’imagine que, si M. Settembrini entrait en ce moment, il 
allumerait la lumière pour que la raison et les usages de la 
société entrent avec lui ; c’est son faible. À demain. Je m’en vais 
d’ici, joyeux et fier comme je ne l’aurais jamais rêvé ! Bonne 
guérison ! Tu vas avoir maintenant au moins trois jours sans 
fièvre pendant lesquels vous suffirez à toutes exigences. Cela me 
fait plaisir comme si j’étais Toi. Bonne nuit ! 

 

MYNHEER PEEPERKORN (fin) 
 

Une cascade est toujours un but d’excursion attrayant et 
nous avons peine à expliquer que Hans Castorp qui avait un 
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penchant particulier pour l’eau qui tombe n’ait pas encore 
rendu visite à la pittoresque chute d’eau dans la forêt de la 
vallée de Fluela. Aux temps de Joachim, les scrupules de son 
cousin, qui n’avait pas vécu ici pour son plaisir et qui, sans 
jamais perdre de vue le but précis de son séjour, avait limité leur 
rayon visuel à l’entourage immédiat du Berghof pouvaient lui 
servir d’excuse. Et après sa mort Hans Castorp avait observé 
dans ses rapports avec cette région, si l’on excepte ses 
promenades en ski, la même uniformité conservatrice, dont le 
contraste avec l’étendue de ses expériences intimes et de ses 
devoirs de « gouvernement » n’avait pas été sans charme pour 
le jeune homme. Il approuva cependant avec vivacité le projet 
envisagé par ce petit cercle d’amis de sept personnes (en le 
comptant lui-même), qui constituait son entourage le plus 
immédiat, d’une promenade en voiture jusqu’à ce site si réputé. 

 
On était en mai, le mois du bonheur, si l’on se fiait aux 

niaises petites chansons du pays plat, un mois assez frais et sans 
douceur, ici, sur les sommets ; la fonte des neiges pouvait, du 
moins, être considérée comme terminée. Sans doute la neige 
était-elle plusieurs fois tombée ces jours-ci par gros flocons, 
mais il n’en restait rien, qu’un peu d’humidité. Les masses 
compactes de l’hiver avaient fondu et disparu à quelques 
vestiges près. Ce monde verdoyant, redevenu praticable, était 
comme une tentation pour tout esprit entreprenant. 

 
Au surplus, les relations du groupe avaient souffert de la 

maladie de son chef, Peeperkorn le Magnifique, dont la fièvre 
maligne n’avait voulu céder ni aux effets du climat 
extraordinaire ni aux antidotes d’un médecin aussi remarquable 
que le conseiller Behrens. Il avait longtemps gardé le lit, non 
seulement les jours où la fièvre quarte exerçait cruellement ses 
droits. La rate et le foie lui donnaient du fil à retordre comme le 
conseiller l’avait confié en particulier aux proches du malade. 
Son estomac non plus n’était pas dans un état tout à fait 
classique, et Behrens ne manqua pas de faire allusion aux 
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dangers d’un affaiblissement chronique que courait dans ces 
conditions même une nature aussi puissante. 

 
Durant ces semaines, Mynheer Peeperkorn n’avait présidé 

qu’une seule ripaille nocturne et l’on avait également renoncé 
aux promenades, sauf à une seule, qui fut courte. D’ailleurs 
Hans Castorp éprouva, soit dit entre nous, ce relâchement de la 
communauté de leur clan, dans une certaine mesure, comme un 
soulagement, car il était gêné ! Cela le gênait d’avoir fraternisé 
avec le compagnon de voyage de Mme Chauchat. En fait, dans 
leurs conversations communes, il en résultait les mêmes 
contraintes, les mêmes dérobades, et, comme s’il s’était agi 
d’une philippine, il évitait certaines formes, ainsi que cela avait 
été le cas avec Clawdia. Il évitait par de bizarres circonlocutions 
de s’adresser directement à Peeperkorn toutes les fois qu’il n’y 
avait pas moyen d’avaler le « tu ». C’était le même dilemme, ou 
le dilemme opposé à celui qui pesait sur sa conversation avec 
Clawdia en présence d’autres personnes ou en la seule présence 
de son maître et qui, grâce à la satisfaction qu’il avait reçue de 
celui-ci, s’était amplifié au point de l’embarrasser doublement. 

 
Or donc, le projet d’une excursion à la cascade était à 

l’ordre du jour. Peeperkorn lui-même en avait fixé le but et il se 
sentait tout dispos en vue de cette entreprise. C’était le 
troisième jour après un accès de sa fièvre quarte ; Mynheer fit 
savoir qu’il comptait en profiter. Sans doute n’était-il pas paru 
aux premiers repas dans la salle à manger et, comme il faisait 
très souvent depuis quelque temps, s’était fait servir seul avec 
Mme Chauchat dans son salon. Mais, dès le petit déjeuner, le 
concierge boiteux avait transmis à Hans Castorp l’ordre de se 
tenir prêt pour une promenade une heure après le déjeuner, de 
communiquer cet ordre à MM. Ferge et Wehsal, de prévenir en 
outre Settembrini et Naphta que l’on passerait les prendre, et de 
commander enfin deux landaus pour trois heures. 
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Vers cette heure on se retrouva devant le portail du 
Berghof. Hans Castorp, Ferge et Wehsal attendaient leurs 
seigneuries en s’amusant à caresser les chevaux qui, de leurs 
babines noires, humides et larges, prenaient des morceaux de 
sucre sur leurs paumes. Les compagnons de voyage ne parurent 
sur le perron qu’avec un léger retard. Peeperkorn, dont la tête 
royale était devenue plus étroite, salua, debout auprès de 
Clawdia, dans un raglan long et un peu usé, en soulevant son 
chapeau mou et rond, et ses lèvres articulèrent un bonjour 
général, mais imperceptible. Puis il échangea une poignée de 
main avec chacun des trois hommes qui s’avancèrent à la 
rencontre du couple jusqu’au bas de l’escalier. 

 
– Jeune homme, dit-il à Hans Castorp en lui posant sa 

main gauche sur l’épaule, comment vas-tu, mon fils ? 
 
– Merci infiniment ! J’espère que l’on va bien de part et 

d’autre, répondit le jeune homme… 
 
Le soleil brillait, c’était une belle journée claire, mais l’on 

avait quand même bien fait de revêtir les pardessus de demi-
saison. Il était probable que l’on sentirait la fraîcheur en voiture. 
Mme Chauchat, elle aussi, portait un manteau chaud à ceinture, 
en une étoffe pelucheuse à grand carreaux, et même une petite 
fourrure autour des épaules. Elle avait rabattu sur le côté le 
bord de son chapeau de feutre par une voilette olive nouée sous 
son menton, ce qui lui allait à ravir, de sorte que la plupart de 
ses compagnons éprouvèrent comme une souffrance, à 
l’exception de Ferge, le seul qui ne fût pas amoureux d’elle. Et 
son détachement eut pour conséquence que, dans la répartition 
provisoire des places jusqu’à ce que l’on eût cherché les invités 
du dehors, ce fut lui qui se vit attribuer la place du premier 
landau en face de Mynheer et de Madame, tandis que Hans 
Castorp, non sans avoir cueilli un sourire moqueur sur les lèvres 
de Clawdia, monta avec Ferdinand Wehsal dans le deuxième 
équipage. La personne fluette du valet de chambre malais 
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prenait part à l’excursion. Avec un panier volumineux sous le 
couvercle duquel dépassaient deux cols de bouteilles et qu’il 
rangea sous le siège de derrière du premier landau il était 
apparu à la suite de ses maîtres, et à l’instant où il croisa les bras 
à côté du cocher, le signe fut donné aux chevaux et, tous freins 
serrés, les voitures descendirent le chemin tournant. 

 
Wehsal avait, lui aussi, remarqué le sourire de 

Mme Chauchat, et, montrant ses dents gâtées, il en parla en ces 
termes à son compagnon de promenade : 

 
– Avez-vous vu, dit-il, comme elle se moque de vous parce 

que vous êtes obligé de monter dans la même voiture que moi ? 
Oui, quand on a le mal, on a aussi la honte. Est-ce que cela vous 
irrite et vous dégoûte tant d’être assis à côté de moi ? 

 
– Faites donc attention, Wehsal et ne parlez pas d’une 

manière aussi basse, le réprimanda Hans Castorp. Les femmes 
sourient à la moindre occasion, pour le plaisir de sourire. Il ne 
sert à rien de se faire chaque fois des idées là-dessus. Pourquoi 
vous aplatissez-vous toujours ainsi ? Vous avez comme nous 
tous vos qualités et vos défauts. Par exemple, vous jouez très 
joliment le « Songe d’une nuit d’été », ce qui n’est pas à la 
portée de tout le monde. Vous devriez de nouveau essayer un de 
ces jours. 

 
– Oui, répondit le misérable, vous me parlez du haut de 

votre grandeur, et vous ne vous doutez pas de l’impertinence de 
vos paroles consolantes, ni que vous m’humiliez davantage 
encore en me parlant ainsi. Il vous est facile de parler et de 
consoler du haut de votre socle, car si aujourd’hui vous êtes 
dans une situation un peu ridicule, vous avez quand même eu 
votre tour, et vous avez été au septième ciel, grand Dieu ! vous 
avez senti ses bras et sa nuque, et tout cela, grand Dieu ! cela me 
brûle la gorge et le creux de l’estomac, lorsque j’y pense et vous 
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considérez mes tortures en pleine conscience des avantages 
dont vous avez bénéficié… 

 
– Ce n’est pas très joli ce que vous dites là, Wehsal. C’est 

même repoussant au dernier degré, je n’ai pas besoin de vous le 
cacher puisque vous me reprochez d’être impertinent, et il est 
bien possible que vous fassiez exprès d’être repoussant ; vous 
vous efforcez véritablement de soulever le dégoût et vous ne 
cessez pas de vous tordre. Êtes-vous donc vraiment si follement 
amoureux d’elle ? 

 
– Terriblement, répondit Wehsal en secouant la tête. Il 

n’est pas possible de dire quels tourments j’endure, dans la soif 
et le désir que j’ai d’elle, je voudrais pouvoir dire que ce sera ma 
mort, mais on ne peut ni vivre ni mourir avec cela ! Durant son 
absence, cela avait commencé d’aller mieux, je la perdais peu à 
peu de vue. Mais depuis qu’elle est de nouveau ici et que je l’ai 
chaque jour sous les yeux, cela me prend quelquefois, au point 
que je me mords le bras, que je gesticule dans le vide et que je 
ne sais plus que faire. Cela ne devrait pas exister, une chose 
pareille, mais on ne peut pas souhaiter que cela ne soit pas ; 
lorsque cela vous tient, on ne peut pas souhaiter que cela ne soit 
pas, ce serait abolir sa propre vie qui est amalgamée avec cela, 
et on ne le peut pas : à quoi servirait de mourir ? Après, oui, 
avec plaisir ! Dans ses bras, très volontiers ! Mais avant, c’est 
idiot, car la vie c’est le désir, c’est le désir de vivre, qui ne peut 
pas se retourner contre lui-même, c’est ainsi, oh damnation, que 
nous sommes toujours de nouveau pincés. Et quand je dis 
« damnation », ce n’est qu’une manière de parler, je le dis 
comme si j’étais un autre, moi-même je ne peux pas le penser. Il 
y a tant de tortures, et quiconque subit une torture veut en être 
délivré, veut absolument et à tout prix en être délivré, voilà son 
but. Mais on ne peut être délivré de la torture du désir charnel 
qu’à condition de l’assouvir, il n’y a pas d’autre moyen, on ne 
peut l’être à aucun autre prix. C’est ainsi, et quand cela ne vous 
tient pas, on n’y pense pas autrement, mais quand cela vous 
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tient, on comprend Notre-Seigneur Jésus-Christ et les larmes 
vous coulent des yeux. Dieu du Ciel ! quelle chose singulière que 
notre chair désire ainsi la chair, simplement parce que ce n’est 
pas la nôtre, et qu’elle appartient à une âme étrangère ! Comme 
c’est étrange, et, lorsqu’on y regarde de plus près, comme c’est 
au fond peu de chose, en sa timide dilection ! On pourrait dire : 
si elle ne veut rien de plus, qu’on le lui accorde au nom de Dieu ! 
Qu’est-ce que je demande donc, Castorp ? Est-ce que je veux 
l’assassiner ? Est-ce que je veux verser son sang ? Je ne veux 
que la caresser ! Castorp, mon cher Castorp, excusez-moi de 
gémir ainsi, mais ne pourrait-elle pas se donner à moi ? Il y a 
tout de même là-dessous quelque chose de plus élevé, je ne suis 
pas une bête, après tout, à ma manière, je suis, malgré tout, un 
homme ! Le désir de la chair va en tout sens, il n’est pas lié, il 
n’est pas fixé, et c’est pourquoi nous l’appelons bestial. Mais 
lorsqu’il est fixé sur une personne humaine avec un visage, nos 
lèvres parlent d’amour. Ce n’est pas seulement son torse que je 
désire, ou la poupée de chair de son corps, car si son visage était 
d’une forme tant soit peu différente, je cesserais peut-être de la 
désirer tout entière, et, en vérité, il apparaît bien que c’est son 
âme que j’aime et que je l’aime avec mon âme. Car l’amour pour 
un visage, c’est l’amour de l’âme… 

 
– Qu’est-ce qui vous prend donc, Wehsal ? Vous êtes tout à 

fait hors de vous et vous êtes parti là, Dieu sait sur quel ton… 
 
– Mais d’un autre côté, c’est là justement le malheur, 

poursuivit le pauvre homme, le malheur c’est justement qu’elle 
ait une âme, qu’elle soit un être humain pourvu d’un corps et 
d’une âme. Car son âme ne veut rien savoir de la mienne, et son 
corps ne veut donc rien savoir du mien. Quelle tristesse et quelle 
misère ! et c’est pour cela que mon désir est condamné à la 
honte et que mon corps doit se tordre éternellement. Pourquoi 
ne veut-elle rien savoir de moi, ni par le corps ni par l’âme ? Ne 
suis-je donc pas un homme ? Un homme répugnant n’est-il pas 
un homme ? Je le suis au plus haut degré, je vous le jure, je 
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serais capable de prouesses sans précédent, si elle m’ouvrait le 
royaume de délices de ses bras, qui sont si beaux parce qu’ils 
font partie du visage de son âme. Je lui donnerais toutes les 
voluptés du monde, Castorp, s’il ne s’agissait que des corps, et 
non des visages, s’il n’y avait pas son âme maudite, qui ne veut 
rien savoir de moi, mais sans laquelle je ne désirerais peut-être 
pas du tout son corps. C’est ça cet enfer breneux de tous les 
diables et c’est pourquoi je m’y tords éternellement… 

 
– Wehsal, pst, plus bas, voyons ! Le cocher vous comprend. 

Il fait exprès de ne pas tourner la tête, mais je vois par son dos 
qu’il écoute. 

 
– Il comprend et il écoute, Castorp ! La voilà de nouveau, 

cette sacrée histoire, avec son caractère et ses particularités ! Si 
je parlais de palingénésie ou… d’hydrostatique, il n’y 
comprendrait rien, il n’écouterait pas et ne s’y intéresserait pas 
du tout, car ce ne serait pas populaire. Mais l’affaire la plus 
haute, la plus importante et la plus effroyablement secrète de 
notre chair et de notre âme, vous le voyez, c’est en même temps 
la chose la plus populaire, tout le monde s’y entend et peut se 
moquer de celui que cela tient et pour qui le jour est une torture 
de volupté, la nuit un enfer de honte. Castorp, mon cher 
Castorp, laissez-moi gémir un peu, car songez un peu à mes 
nuits ! Chaque nuit je rêve d’elle, hélas, que ne rêvé-je pas, la 
gorge et le creux de l’estomac m’en brûlent lorsque j’y pense. Et 
cela finit toujours par des gifles, elle me donne des gifles ou me 
crache en pleine figure, le visage de son âme convulsé par le 
dégoût, elle crache sur moi et à ce moment je m’éveille, baigné 
de sueur, de honte et de plaisir… 

 
– Allons, Wehsal, vous allez tâcher de vous taire, à présent, 

et de tenir votre langue jusqu’à ce que nous soyons arrivés chez 
l’épicier et que quelqu’un monte avec nous. Voilà ce que je 
propose et voilà ce que je vous ordonne. Je ne veux pas vous 
blesser et je vous accorde que vous êtes dans de vilains draps, 



– 417 – 

mais on raconte dans notre pays l’histoire d’un quidam qui fut 
puni de la manière suivante : en parlant il lui sortait des 
serpents et des crapauds de la bouche, à chaque mot un serpent 
ou un crapaud. L’histoire ne dit pas comment il s’est tiré 
d’embarras, mais j’ai toujours supposé qu’il avait dû finir par la 
fermer. 

 
– Mais c’est un besoin de l’homme, dit Wehsal d’un ton 

pitoyable, c’est un besoin de l’homme, mon cher Castorp, de 
parler et de soulager son cœur lorsqu’on est dans de tels draps. 

 
– C’est même un droit de l’homme, Wehsal, si vous y tenez. 

Mais à mon avis il y a des droits dont on fait mieux de ne pas 
user. 

 
Ils se turent donc, ainsi que Hans Castorp en avait décidé, 

et d’ailleurs ils furent bientôt arrivés devant la maisonnette 
festonnée de vigne vierge de l’épicier. Naphta et Settembrini 
étaient déjà dans la rue, l’un dans son paletot fatigué et bordé de 
fourrure, l’autre dans un pardessus jaunâtre de demi-saison qui 
était piqué sur toutes les coutures et qui lui donnait des allures 
de gandin. On se fit des signes, on se salua tandis que les 
voitures tournaient, et ces messieurs montèrent : Naphta 
comme quatrième, dans le premier landau, à côté de Ferge ; 
Settembrini, de brillante humeur, pétillant de joyeuses 
plaisanteries, se joignit à Hans Castorp et à Wehsal. Celui-ci 
céda d’ailleurs sa place au fond de la voiture, et M. Settembrini 
l’occupa, dans l’attitude d’un promeneur du corso, avec une 
nonchalance distinguée. 

 
Il célébra l’agrément de la promenade, de ce mouvement 

du corps qui goûte un repos confortable dans un décor 
changeant ; il témoigna à Hans Castorp des sentiments 
affectueusement paternels et tapota même la joue de Wehsal en 
l’invitant à oublier son propre Moi antipathique pour admirer ce 
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monde lumineux qu’il désignait de sa main droite, gantée d’un 
cuir râpé. 

 
Ils firent une excellente promenade. Les chevaux, tous 

quatre au chanfrein blanc, vifs, trapus, au poil lisse et bien 
nourris, trottaient d’un pas ferme sur une bonne route qui 
n’était pas encore poussiéreuse. Des fragments de rocher, dans 
les joints desquels poussaient de l’herbe et des fleurs, 
s’approchaient parfois d’eux, des poteaux télégraphiques 
reculaient, des forêts montaient les talus, des courbes 
gracieuses se dessinaient vers lesquelles on se dirigeait, que l’on 
gravissait. Elles tenaient la curiosité en haleine, et des chaînes 
de montagne, par endroits encore couvertes de neige, 
continuaient de poindre dans le lointain, en plein soleil. On eut 
bientôt perdu de vue le paysage familier de la vallée, le 
déplacement du décor quotidien produisant sur l’esprit un effet 
réconfortant. Bientôt on s’arrêta à la lisière de la forêt. On 
voulait poursuivre d’ici l’excursion à pied et gagner le but, un 
but que l’on percevait, depuis quelque temps déjà, encore que 
faiblement et sans en avoir tout de suite pris conscience. Tous 
distinguèrent un bruit lointain, un bruissement, un 
bourdonnement et un mugissement qui, par instants, se perdait 
de nouveau, mais auquel les promeneurs s’invitaient les uns les 
autres à prêter l’oreille, et que l’on écoutait toujours de 
nouveau, immobile. 

 
– Pour le moment, dit Settembrini qui était souvent venu 

jusqu’ici, le bruit a l’air assez timide. Mais sur place en cette 
saison il est brutal. Nous ne nous entendrons plus parler. 

 
Ils pénétrèrent donc dans la forêt par un sentier couvert 

d’aiguilles humides ; en avant, Pieter Peeperkorn, appuyé sur le 
bras de sa compagne, son feutre noir sur le front, et le pas un 
peu vacillant ; au milieu, Hans Castorp, sans chapeau, comme 
tous les autres messieurs, les mains dans ses poches, la tête 
inclinée, et regardant autour de lui tout en sifflotant 
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légèrement ; ensuite Naphta et Settembrini, ensuite Ferge et 
Wehsal, et enfin le Malais seul, qui portait le panier du goûter. 
On parlait de la forêt. 

 
Cette forêt n’était pas comme les autres. Elle offrait un 

aspect pittoresque, singulier, voire exotique, mais en tout cas 
lugubre. Elle regorgeait d’une sorte de lichen moussu, elle en 
était toute tapissée, tout enveloppée ; en longues barbes 
incolores, le tissu feutré de la plante parasite pendait de 
branches capitonnées et enserrées dans ce réseau, on ne voyait 
presque plus les aiguilles, on ne voyait que des guirlandes de 
mousse, et cela défigurait pesamment et bizarrement la forêt 
qui offrait un aspect maladif et enchanté. La forêt ne se portait 
pas bien, elle souffrait d’une rogne luxuriante, qui menaçait de 
l’étouffer, telle était l’opinion générale, tandis que la petite 
troupe avançait sur le sentier couvert d’aiguilles, ayant dans 
l’oreille le bruit de la cascade dont on s’approchait, ce vacarme 
et ce sifflement, qui devenait peu à peu un véritable fracas et 
semblait devoir confirmer la prédiction de Settembrini. 

 
Un tournant du chemin donna vue sur la gorge rocheuse et 

boisée qu’un pont enjambait, où tombait la cascade, et en même 
temps qu’on l’aperçut, le bruit parut augmenter : c’était un 
vacarme infernal. Les masses d’eau tombaient verticalement, en 
une seule cascade qui était haute d’au moins sept ou huit mètres 
et assez large, et elles dévalaient ensuite les rochers. Elles 
s’abattaient avec un bruit insensé où semblaient se mêler tous 
les sons et toutes les tonalités possibles, le fracas du tonnerre et 
le sifflement, le beuglement, le hurlement, la fanfare, le 
craquement, le crépitement, le grondement et le son de cloche, 
vraiment, on en était presque assourdi. Les visiteurs s’étaient 
approchés du rocher glissant et contemplaient, éclaboussés par 
un souffle humide, enveloppés par une buée d’eau, les oreilles 
emplies et comme capitonnées par le vacarme, – tout en 
échangeant des regards et en hochant la tête avec un sourire 
intimidé, – ce spectacle, cette catastrophe continue, faite 
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d’écume et de fracas, dont le grondement dément et excessif les 
étourdissait, leur faisait peur et leur causait des illusions de 
l’ouïe. On croyait entendre derrière soi et de toutes parts des 
cris d’alarme et des menaces, des trompettes et de rudes voix 
d’hommes. 

 
Groupés derrière Mynheer Peeperkorn – Mme Chauchat se 

trouvait parmi les cinq messieurs, – ils regardaient avec lui dans 
le flot. Ils ne distinguaient pas son visage, mais ils le virent 
découvrir sa tête blanche et dilater sa poitrine à l’air frais. Ils 
communiquaient les uns avec les autres par des regards et des 
signes, car les paroles, même si on les avait dites à l’oreille, 
auraient été assourdies par le tonnerre de la chute. Leurs lèvres 
formulaient des paroles d’étonnement et d’admiration qui 
n’étaient pas perçues. Hans Castorp, Settembrini et Ferge 
convinrent par des signes de tête d’escalader le haut de la gorge 
au fond de laquelle ils se trouvaient, de gagner la passerelle 
supérieure et de considérer l’eau de ce point de vue. Ce n’était 
pas malaisé. Une montée roide de marches étroites taillées dans 
le roc, conduisait en quelque sorte à un étage supérieur de la 
forêt ; ils l’escaladèrent, l’un derrière l’autre, mirent le pied sur 
la passerelle et, du milieu du pont suspendu au-dessus de la 
courbe de la cascade, appuyés à la rampe, ils firent signe à leurs 
amis d’en bas. Puis ils le traversèrent, descendirent avec effort 
de l’autre côté et reparurent aux yeux de ceux qui étaient 
demeurés en arrière, au delà du torrent qu’un deuxième pont 
franchissait plus bas. 

 
L’échange de signaux concernait à présent le goûter. De 

plusieurs parts on estimait qu’il convenait de s’éloigner de la 
zone bruyante afin que l’on pût jouir de ce repas en plein air, 
non pas en sourds et en muets, mais l’ouïe délivrée. On dut 
toutefois se rendre compte que Peeperkorn était d’un avis 
opposé. Il secoua la tête, désigna plusieurs fois de l’index le fond 
de la gorge, et ses lèvres déchirées, qui s’ouvraient avec effort, 
articulaient un « ici ! ». Dès lors, que faire ? Sur ces questions 
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de gouvernement il était chef et maître. Le poids de sa 
personnalité aurait emporté la décision, même s’il n’avait pas 
été, comme toujours, l’organisateur et l’initiateur de 
l’entreprise. Ce « format » a toujours été tyrannique, 
autocratique, et le restera. Mynheer voulait goûter devant la 
cascade, dans le bruit de tonnerre, tel était son entêtement 
souverain, et quiconque ne voulait pas se priver de goûter, 
devait rester. La plupart étaient mécontents. M. Settembrini, 
qui vit s’évanouir toute possibilité d’un échange humain, d’un 
bavardage ou d’un débat démocratique et bien articulé, lança la 
main au-dessus de sa tête en un geste de désespoir et de 
résignation. Le Malais s’empressa d’exécuter les ordres de son 
maître. Il y avait là deux pliants qu’il dressa contre la paroi 
rocheuse pour Mynheer et Madame. Puis il étendit à leurs pieds, 
sur une nappe, le contenu du panier : des tasses à café et des 
verres, des Thermos, de la pâtisserie et du vin. On se pressa 
pour la distribution des vivres. On prit ensuite place sur des 
rochers, sur la balustrade du pont, tenant à la main sa tasse de 
café chaud, l’assiette à gâteau sur ses genoux, et l’on goûta en 
silence dans le vacarme. 

 
Peeperkorn, le col de son manteau relevé, le chapeau posé 

à terre à côté de lui, but du porto dans un gobelet d’argent à 
monogramme qu’il vida plusieurs fois. Et tout à coup il se mit à 
parler. Curieux homme ! Il était impossible qu’il entendît même 
sa propre voix, et, à plus forte raison, les autres ne pouvaient-ils 
comprendre une seule syllabe de ce qu’il faisait entendre sans 
qu’on l’entendît. Mais il levait l’index, allongeait le bras gauche 
en tenant le gobelet de la main droite, levait obliquement sa 
paume et l’on voyait son visage royal mû par des paroles, et sa 
bouche articuler des mots qui n’avaient point de son, comme 
s’ils avaient été prononcés dans un espace vide d’air. Tous 
pensèrent qu’il renoncerait bientôt à cet effort inutile, que l’on 
considérait avec un sourire gêné, mais il continuait de parler 
avec des gestes fascinants de sa main gauche, qui forçaient 
l’attention, malgré le vacarme assourdissant, en dirigeant ses 
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petits yeux fatigués et pâles, mais écarquillés avec effort sous les 
plis froncés du front, tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre de ses 
spectateurs, de sorte que celui auquel il s’adressait était chaque 
fois obligé d’approuver de la tête, les sourcils levés, la bouche 
ouverte, approchant une main creuse de l’oreille, comme s’il 
avait été possible de remédier en quelque manière à une 
situation aussi désespérée. Voici qu’il alla jusqu’à se lever ! Le 
gobelet à la main, dans son manteau de voyage fripé, dont le col 
était relevé et qui tombait presque sur ses pieds, tête nue, son 
haut front plissé d’idole entouré des flammes de ses cheveux 
blancs, il était debout contre le rocher, et son visage s’animait 
cependant que, d’un geste doctoral, il dressait le cercle de ses 
doigts, accompagnant son toast muet et confus du signe 
impérieux de l’exactitude. On reconnaissait à ses gestes et on 
lisait sur ses lèvres certains mots qu’on avait l’habitude 
d’entendre dans sa bouche. « Parfait ! » et « classé ! » – rien de 
plus. On voyait sa tête se pencher, une amertume déchirait ses 
lèvres, il n’était plus que l’image de la douleur. Puis on voyait 
fleurir sur ses joues sa fossette polissonne de sybarite, on avait 
l’illusion qu’il dansait en troussant sa robe, c’était de nouveau 
l’impudeur sacrée d’un prêtre païen. Il leva son gobelet, lui fit 
décrire un demi-cercle devant les yeux de ses invités, et le vida 
en deux ou trois gorgées, jusqu’au fond en le renversant 
entièrement. Puis, allongeant le bras, il tendit l’objet au Malais 
qui le prit, la main sur sa poitrine, et donna le signal du départ. 

 
Tous s’inclinèrent devant lui pour le remercier, en 

s’apprêtant à se conformer à son ordre. Ceux qui étaient 
accroupis à terre sautèrent sur pieds, ceux qui étaient adossés à 
la balustrade se redressèrent. Le frêle Javanais en chapeau raide 
et en manteau à col de fourrure ramassa les reliefs du repas et la 
vaisselle. Dans le même ordre de marche dans lequel ils étaient 
venus, ils rejoignirent par le sentier humide et couvert 
d’aiguilles, à travers la forêt méconnaissable par le lichen, 
l’endroit de la route où les voitures attendaient. 
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Hans Castorp prit place, cette fois-ci, avec le maître et sa 
compagne. Il était assis en face du couple, à côté de l’excellent 
Ferge à qui les choses élevées étaient complètement étrangères. 
On ne parla presque pas durant ce retour. Mynheer restait là, 
les mains posées à plat sur le plaid qui enveloppait ses genoux et 
ceux de Clawdia, et laissait tomber sa mâchoire inférieure. 
Settembrini et Naphta descendirent et prirent congé avant que 
la voiture eût traversé les rails et le cours d’eau. Wehsal resta 
seul dans la seconde voiture pour remonter la route du Berghof, 
puis ils se séparèrent devant le portail. 

 
Le sommeil de Hans Castorp était-il resté pendant cette 

nuit d’une légèreté particulière, par suite d’une alarme 
intérieure dont son âme ne savait rien, mais grâce à quoi il avait 
perçu l’atteinte très légère à l’habituel silence nocturne du 
Berghof ? Et l’ébranlement à peine sensible de la maison par un 
pas lointain avait-il suffi à l’éveiller et à le faire se dresser, en 
pleine conscience, sur son coussin ? En effet, il s’était éveillé 
quelque temps avant que l’on frappât à sa porte, ce qui eut lieu 
un peu après deux heures du matin. Il répondit aussitôt, 
nullement somnolent, avec toute son énergie et sa présence 
d’esprit. C’était la voix haute et mal assurée d’une infirmière 
employée dans la maison qui le priait de la part de 
Mme Chauchat de descendre immédiatement au premier. Avec 
une énergie accrue il répondit qu’il venait, sauta de son lit, 
enfila ses vêtements, rejeta de la main les cheveux de son front 
et descendit sans hâte ni lenteur, incertain non point du 
« quoi », mais bien du « comment » de l’heure. 

 
Il trouva grande ouverte la porte du salon de Peeperkorn, 

ainsi que celle de la chambre à coucher du Hollandais où 
brûlaient des lumières. Les deux médecins, la supérieure de 
Mylendonk, Mme Chauchat et le valet de chambre malais s’y 
trouvaient. Celui-ci n’était pas vêtu comme d’habitude, mais 
portait une sorte de costume national, une blouse à larges 
rayures, aux manches longues et amples, une robe bariolée au 
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lieu de pantalons et un bonnet conique en étoffe jaune sur la 
tête ; il portait en outre sur sa poitrine des amulettes, se tenait 
immobile, les bras croisés, à gauche de la tête du lit où Pieter 
Peeperkorn était allongé, sur le dos, les mains étendues. Tout 
pâle, Hans Castorp en entrant parcourut la scène des yeux. 
Mme Chauchat lui tournait le dos. Elle était assise sur un fauteuil 
bas, au pied du lit, le coude appuyé sur la courte-pointe, le 
menton dans sa main, les doigts creusant la lèvre inférieure, et 
elle regardait dans la figure de son compagnon de voyage. 

 
– ’Soir, mon ami, dit Behrens qui s’était entretenu à mi-

voix avec le docteur Krokovski et la supérieure, et il hocha la 
tête d’un air mélancolique, retroussant sa petite moustache. Il 
était en blouse de médecin, le stéthoscope sortait de sa poche, il 
portait des pantoufles brodées et un col bas. « Rien à faire ! » 
ajouta-t-il à mi-voix. « Travail soigné. Approchez-vous donc. 
Jetez-moi là-dessus un regard de connaisseur et vous 
m’accorderez que l’on a consciencieusement prévenu toute 
intervention médicale. » 

 
Hans Castorp s’approcha du lit sur la pointe des pieds. Les 

yeux du Malais surveillaient chacun de ses mouvements, le 
suivaient sans que l’indigène tournât la tête, de sorte que le 
blanc apparaissait. Par un regard de côté, il constata que 
Mme Chauchat ne s’occupait pas de lui, et il resta debout, dans 
une attitude caractéristique, appuyé sur une jambe, les mains 
jointes sur le ventre, la tête penchée obliquement, dans une 
contemplation respectueuse et pensive. Peeperkorn était couché 
sous la couverture en soie rouge, dans sa chemise de tricot, 
comme Hans Castorp l’avait souvent vu. Ses mains étaient 
enflées et d’un bleu qui tournait au noir ; il en était de même de 
certaines parties de sa figure. Cela le défigurait sensiblement, 
bien que ses traits royaux n’eussent pas changé par ailleurs. Le 
dessin de son haut front d’idole entouré de mèches blanches, – 
quatre ou cinq rides horizontales qui descendaient en angle 
droit des deux côtés des tempes, creusées par la tension 
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habituelle de toute une vie, – apparaissait fortement, même au 
repos, au-dessus des paupières baissées. Les lèvres à la 
déchirure arrière étaient entr’ouvertes. Le bleuissement 
indiquait un arrêt brusque, un enrayement violent et 
apoplectique des fonctions vitales. 

 
Hans Castorp demeura un instant recueilli, s’interrogeant 

sur la situation. Il hésitait à changer d’attitude, attendant que la 
« veuve » lui adressât la parole. Comme elle ne le faisait pas, il 
préféra ne pas la déranger et se retourna vers le groupe des 
autres personnes qui étaient postées derrière son dos. Le 
conseiller fit un signe de tête dans la direction du salon. Hans 
Castorp l’y suivit. 

 
– Suicidium ? demanda-t-il à mi-voix, avec un calme 

professionnel. 
 
– Pardi ! répondit Behrens avec un geste méprisant, et il 

ajouta : « Et comment ! Au superlatif. Avez-vous jamais vu ce 
genre d’article de luxe ? » demanda-t-il, en extrayant de la 
poche de sa blouse un petit étui de forme irrégulière d’où il tira 
un menu objet qu’il présenta au jeune homme. « Pas moi. Mais 
cela vaut d’être vu. On ne sait jamais tout. C’est d’une 
ingéniosité fantasque. Je le lui ai retiré de la main. Attention ! 
S’il vous en tombe une goutte sur la peau, vous risquez des 
brûlures. » 

 
Hans Castorp retourna dans ses doigts le mystérieux objet. 

Il était en acier, en ivoire, en or, en caoutchouc, et d’un aspect 
très bizarre. On voyait deux pointes de fourchette recourbées et 
très aiguës, en acier, une partie médiane légèrement ondulée, en 
ivoire serti d’or, sur laquelle les pointes étaient dans une 
certaine mesure articulées, et cela se terminait par une sorte de 
poire en caoutchouc rigide. 

 
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Hans Castorp. 
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– Ça, répondit le docteur Behrens, c’est une seringue à 

injections. Ou, d’un autre point de vue, c’est un mécanisme qui 
reproduit les dents du serpent à lunettes. Vous comprenez ? 
Vous ne semblez pas saisir, dit-il, comme Hans Castorp, 
abasourdi, ne quittait pas des yeux le bizarre instrument. Voilà 
les dents. Elles ne sont pas tout à fait massives, elles sont 
traversées par un tube capillaire, par un canal très fin dont vous 
pouvez voir nettement l’embouchure, ici, sur le devant, un peu 
au-dessus des pointes. Naturellement, ces petits tubes sont 
également ouverts à l’autre extrémité, ils communiquent avec 
l’ouverture de la poire en caoutchouc qui fait corps avec la 
partie médiane en ivoire. Au moment de la morsure les dents se 
rétractent légèrement, on s’en rend compte, et exercent sur le 
réservoir qui alimente les canaux une légère pression, de sorte 
qu’à l’instant précis où les pointes pénètrent dans la chair, la 
dose est précipitée dans la circulation du sang. Cela paraît très 
simple, quand on a l’objet sous les yeux. Mais il fallait y penser. 
Sans doute l’a-t-on fabriqué d’après ses propres indications. 

 
– Certainement, dit Hans Castorp. 
 
– La dose ne peut pas avoir été très considérable, 

poursuivit le conseiller. La quantité a dû être remplacée par… 
 
– … le dynamisme, compléta Hans Castorp. 
 
– Si vous voulez. Nous dénicherons bien ce que c’est. On 

peut attendre avec une certaine curiosité le résultat de l’analyse, 
cela nous donnera sans doute l’occasion d’apprendre du 
nouveau. Voulez-vous parier que notre exotique, le serviteur là 
derrière, qui s’est mis cette nuit sur son tralala, pourrait nous 
renseigner très exactement ? Je suppose que c’est un alliage de 
poisons animaux et végétaux, le fin du fin, de toute façon, car 
l’effet a dû être foudroyant. Tout indique que cela lui a 
immédiatement coupé le souffle : paralysie du centre 
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respiratoire, comprenez-vous, asphyxie rapide, probablement 
sans efforts ni douleur. 

 
– Dieu le veuille ! dit Hans Castorp pieusement. Avec un 

soupir il rendit l’inquiétant petit instrument au conseiller et 
retourna dans la chambre à coucher. 

 
Seuls, le Malais et Mme Chauchat s’y trouvaient encore. 

Cette fois Clawdia leva la tête vers le jeune homme lorsqu’il 
s’approcha de nouveau du lit. 

 
– Vous aviez le droit d’être appelé, dit-elle. 
 
– C’est très aimable à vous, dit-il, et vous avez raison. Nous 

nous tutoyions. J’ai honte jusqu’au fond de l’âme d’en avoir 
rougi devant les gens, et d’avoir eu recours à des 
circonlocutions. Vous avez été près de lui pendant ses derniers 
instants ? 

 
– Le domestique m’a prévenue lorsque tout a été fini. 
 
– Il était d’un si grand format, reprit Hans Castorp, qu’il 

éprouvait la défaillance du sentiment devant la vie comme une 
catastrophe cosmique, comme une honte devant Dieu. Car il se 
tenait pour l’organe nuptial de Dieu, savez-vous. C’était une 
royale folie… Lorsqu’on est ému, on a le courage de se servir 
d’expressions qui paraissent grossières et impies, mais qui sont 
plus solennelles que des paroles brevetées de recueillement. 

 
– C’est une abdication, dit-elle. Était-il au courant de notre 

folie ? 
 
– Je n’ai pas pu la dénier, Clawdia. Il l’avait devinée après 

que j’eusse refusé de vous embrasser devant lui sur le front. Sa 
présence en ce moment est plus symbolique que réelle, mais 
voulez-vous me permettre de le faire, maintenant ? 
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D’un mouvement bref elle leva le front vers lui, les yeux 

fermés, comme pour un hochement de tête. Il porta ses lèvres à 
son front. Les yeux bruns d’animal du Malais surveillaient la 
scène, tournés de leur côté, en montrant le blanc de leur cornée. 

 

LA GRANDE HÉBÉTUDE 
 

Une fois de plus nous entendons la voix du docteur 
Behrens. Écoutons bien ! C’est peut-être la dernière fois que 
nous l’entendrons. Cette histoire elle-même aura une fin ; son 
temps le plus long est passé, ou plutôt : la durée de son contenu 
a pris un tel élan qu’il n’y a plus moyen de l’arrêter et que sa 
durée musicale, elle aussi, touche à sa fin, de sorte que nous 
n’aurons peut-être plus l’occasion de prêter l’oreille à la voix 
allègre et aux locutions proverbiales de Rhadamante. Il disait à 
Hans Castorp : 

 
– Castorp, vieille branche, vous vous ennuyez. Vous faites 

une gueule impossible, je lis chaque jour la mauvaise humeur 
sur votre front. Vous êtes un type blasé, Castorp, vous êtes gâté 
par les sensations, et si on ne vous propose pas tous les jours 
une nouveauté de premier ordre, vous bougonnez et vous 
boudez pendant tout le temps des vaches maigres. Ai-je raison 
ou ai-je tort ? 

 
Hans Castorp garda le silence, et cette attitude témoignait 

qu’en effet il devait faire assez sombre en lui. 
 
– J’ai raison comme toujours, se répondit Behrens à lui-

même. Et avant que vous propagiez ici le poison du 
mécontentement, vous, citoyen frondeur, vous allez voir que 
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vous n’êtes pas du tout abandonné de Dieu et des hommes, que 
les autorités ont l’œil sur vous, qu’elles ne vous ont pas perdu de 
vue, mon cher, et qu’elles cherchent sans trêve ni repos à vous 
divertir. Allons, blague à part, mon petit. Il m’est venu une idée, 
Dieu sait si j’ai passé des nuits d’insomnie avant de trouver 
quelque chose qui vous convienne ! On pourrait parler d’une 
illumination, et le fait est que j’attends beaucoup de mon idée, 
c’est-à-dire ni plus ni moins que votre désintoxication et votre 
départ triomphal à une date d’une proximité insoupçonnée. 

 
« Vous faites de grands yeux », poursuivit-il après une 

pause calculée, bien que Hans Castorp n’ouvrît pas du tout les 
yeux, mais le regardât d’un air assez somnolent et distrait, « et 
vous ne vous doutez pas de ce que le vieux Behrens veut dire. 
Voici comment je l’entends. Il y a quelque chose qui ne marche 
pas chez vous, c’est ce qui n’aura pas échappé à votre honorée 
aperception. Ça ne marche pas dans ce sens que vos 
phénomènes d’intoxication ne correspondent plus depuis 
longtemps à votre état local, incontestablement très amélioré. 
Ce n’est pas d’hier que j’y réfléchis. Nous avons là votre dernière 
photo. Approchons un peu de la lumière cet objet magique. 
Vous voyez, le pire chicaneur et broyeur de noir, comme dit 
notre souverain, ne trouverait plus grand’chose à relever ici. 
Plusieurs foyers sont complètement résorbés, le nid s’est rétréci 
et plus nettement délimité, ce qui, – en savant que vous êtes, 
vous ne l’ignorez pas – est un indice de guérison. Cet état de 
choses n’explique pas très bien l’irrégularité de votre 
température, mon garçon. Et le médecin se voit obligé de 
chercher d’autres causes. 

 
Le mouvement de tête de Hans Castorp exprima une 

curiosité polie, sans plus. 
 
– Vous allez naturellement penser, Castorp, que le vieux 

Behrens devra convenir que le traitement a été manqué. Mais 
vous auriez fait un pas de clerc, et vous ne vous seriez montré à 
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la hauteur ni de la situation ni du vieux Behrens. Votre 
traitement n’a pas été manqué, mais il n’en est pas moins 
possible qu’il soit resté trop unilatéral. La possibilité m’est 
apparue que vos symptômes ne se ramènent pas exclusivement 
à la tuberculosis, et je déduis cette probabilité du fait qu’en effet 
il n’y a plus du tout lieu aujourd’hui de les expliquer ainsi. Il 
faut que vos troubles aient une autre origine. Selon moi, vous 
avez des « coques ». 

 
« D’après ma conviction profonde, répéta le conseiller en 

accentuant son affirmation, après avoir recueilli le hochement 
de tête qui s’imposait de la part de Hans Castorp, vous avez des 
streptos, ce qui n’est du reste pas une raison d’être épouvanté. 

 
(Il ne pouvait pas être question d’épouvante. La 

physionomie de Hans Castorp exprimait plutôt une sorte de 
reconnaissance ironique, soit de la perspicacité qui se révélait à 
lui, soit de la nouvelle dignité dont le conseiller l’investissait par 
hypothèse.) 

 
– Il n’y a pas là de quoi être pris de panique, reprit celui-ci, 

variant ses paroles d’encouragement. Des coques, tout le monde 
en a. Chaque imbécile a des streptos. Vous n’avez pas lieu d’en 
être fier. Depuis quelque temps, nous savons même que l’on 
peut parfaitement avoir des streptocoques dans le sang, et ne 
montrer aucun symptôme visible d’infection. Nous sommes en 
présence de ce fait que beaucoup de nos confrères ignorent 
encore, à savoir que le sang peut contenir des tubercules sans 
qu’il en résulte rien. Nous ne sommes même pas loin de 
supposer que la tuberculose pourrait n’être qu’une maladie du 
sang. 

 
Hans Castorp trouva cela très remarquable. 
 
– Par conséquent, lorsque je dis : des streptos, reprit 

Behrens, il ne faut pas, bien entendu, vous représenter l’image 
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connue d’une maladie grave. L’analyse bactériologique du sang 
montrera si ces petits corps de mon ressort se sont vraiment 
installés chez vous. Mais ce n’est que le traitement par le 
streptovaccin – il y aurait lieu de l’envisager s’il en était ainsi – 
qui nous apprendra si telle est l’origine de votre état fébrile. 
Voilà la route qu’il conviendra de suivre, cher ami, et, comme je 
vous l’ai déjà dit, j’escompte un résultat tout à fait inattendu. La 
tuberculose a beau traîner parfois indéfiniment, il arrive 
également que l’on guérisse très vite des maladies de cette 
nature, et si vraiment vous réagissez à ces injections, dans six 
semaines vous vous sentirez comme un poisson dans l’eau. Que 
dites-vous de ça ? Le vieux Behrens veille-t-il au grain, hein ? 

 
– Ce n’est pour le moment qu’une hypothèse, répondit 

Hans Castorp, sans entrain. 
 
– Une hypothèse qui peut se confirmer, une hypothèse très 

féconde, répliqua le conseiller. Vous vous rendrez compte à quel 
point elle est féconde lorsque vous verrez pousser les coques sur 
nos cultures. Demain après-midi nous vous mettons en perce, 
Castorp, nous vous saignerons d’après toutes les règles de l’art 
des barbiers de village. C’est déjà en soi un plaisir et cela ne 
peut qu’avoir sur le corps et l’âme les effets les plus heureux… 

 
Hans Castorp se déclara disposé à cette diversion et 

remercia le conseiller de l’attention qu’on lui avait accordée. La 
tête penchée sur l’épaule, il regarda s’éloigner Behrens. 
L’intervention du patron s’était produite exactement à l’instant 
critique. Rhadamante avait interprété avec assez de justesse le 
jeu de physionomie et l’état d’esprit du pensionnaire du 
Berghof, et sa nouvelle expérience était faite – elle était même 
expressément destinée à cela, il ne l’avait nullement caché – 
pour aider Hans Castorp à franchir le point mort où il était 
arrivé depuis quelque temps, ainsi qu’on pouvait le conclure de 
son expression qui rappelait très précisément celle qu’avait eue 
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feu Joachim lorsque certaines décisions farouches et certains 
défis s’étaient préparés en lui. 

 
Il faut dire plus. Non seulement lui, Hans Castorp, 

paraissait arrivé à un tel point mort, mais il lui semblait qu’il en 
allait de même du monde entier, de tout, de « l’ensemble », ou 
plutôt : il lui semblait particulièrement difficile de distinguer en 
l’occurrence le particulier du général. Depuis la fin excentrique 
de ses rapports avec certaine personnalité, depuis les troubles 
de toutes sortes que cette fin avait jetés dans la maison, depuis 
que Clawdia Chauchat avait à nouveau quitté la communauté de 
ceux d’en-haut, depuis l’adieu qu’avaient échangé, dans l’ombre 
tragique d’un grand renoncement, par respect pour le défunt, la 
jeune femme et le frère de son maître et souverain, depuis ce 
tournant donc, il semblait au jeune homme que quelque chose 
clochait dans le monde et la vie ; comme si tout allait de plus en 
plus mal et qu’une anxiété croissante l’eût saisi ; comme si un 
démon s’était emparé du pouvoir, un démon dangereux et 
bouffon, qui depuis longtemps avait joué un rôle assez 
important, mais qui venait de proclamer son autorité sans 
réserves, inspirant une terreur mystérieuse et suggérant des 
pensées de fuite, un démon qui avait nom : hébétude. 

 
On jugera que le conteur charge sa palette d’une manière 

par trop romantique en associant le mot d’hébétude avec le 
principe démoniaque et en affirmant qu’ils produisaient une 
terreur mystique. Et cependant ce n’est pas une fable, et nous 
nous en tenons très exactement à l’aventure personnelle de 
notre simple héros, aventure dont nous avons, il est vrai, 
connaissance d’une manière qui échappe à tout contrôle, et 
laquelle prouve que l’hébétude peut dans certaines 
circonstances prendre ce caractère et inspirer de tels 
sentiments. Hans Castorp regarda autour de lui… Il ne voyait 
que des choses lugubres, inquiétantes, et il savait ce qu’il 
voyait : la vie en dehors du temps, la vie insoucieuse et privée 
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d’espoir, la vie, dévergondage d’une stagnation active, la vie 
morte. 

 
Elle était active, cette vie, à sa manière. Des occupations de 

toutes sortes s’y côtoyaient ; mais de temps à autre l’une d’elles 
dégénérait en une mode furieuse à laquelle tout le monde 
sacrifiait avec fanatisme. C’est ainsi que les photographies 
d’amateurs avaient toujours tenu une place importante dans le 
monde du Berghof. Deux fois déjà – car lorsqu’on demeurait 
assez longtemps en haut, on pouvait voir se répéter de telles 
épidémies, – cette passion avait tourné pendant des semaines et 
des mois à la folie générale, de sorte qu’il n’y avait personne qui, 
la mine inquiète, la tête penchée sur un appareil appuyé au 
creux de l’estomac, ne fît pas ciller un objectif, et qu’on n’en 
finissait plus de faire circuler des épreuves à table. Depuis 
longtemps la chambre noire qui était à la disposition des 
pensionnaires ne suffisait plus aux besoins. On voilait les 
fenêtres et les portes des balcons des chambres avec des rideaux 
noirs ; et l’on manipulait à la lumière rouge, dans des bains 
chimiques, jusqu’à ce qu’un incendie faillît éclater et que 
l’étudiant bulgare de la table des Russes bien manquât d’être 
réduit en cendres, après quoi les autorités interdirent cet 
exercice dans les chambres. D’ailleurs on ne tarda pas à se 
désintéresser de la simple photographie. Les photographies au 
magnésium et les photographies en couleurs, d’après les 
procédés de Lumière, furent lancées. On se repassait des 
portraits de personnes qui, surprises par l’éclair du magnésium, 
les yeux fixes, les visages blêmes et convulsés, semblaient des 
cadavres de gens assassinés que l’on aurait dressés là, debout et 
les yeux ouverts. Et Hans Castorp conservait une plaque 
encadrée de carton qui, lorsqu’on la regardait par transparence, 
le montrait entre Mme Stoehr et Mlle Lévi au teint d’ivoire, dont 
la première portait un chandail bleu-ciel, la seconde un chandail 
pourpre, avec un visage cuivré et parmi des soucis jaunes dont 
l’un fleurissait sa boutonnière, sur un fond de prairie d’un vert 
vénéneux. 
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Il y avait encore la manie de collectionner les timbres qui, 

pratiquée en tout temps par certains pensionnaires, devenait 
par moments une folie générale. Tout le monde collait, 
échangeait, trafiquait. On était abonné à des revues de 
philatélie, on correspondait avec des maisons spéciales de tous 
pays, avec des associations et des amateurs, on consacrait des 
sommes invraisemblables à l’achat de certains timbres rares, et 
c’était même le cas de pensionnaires à qui leur situation de 
fortune ne permettait que difficilement de séjourner pendant 
des mois et des années dans ce luxueux établissement. 

 
Cette épidémie durait jusqu’à ce qu’un autre snobisme prît 

le dessus et que le bon ton voulût que l’on amassât et que l’on 
dévorât des quantités de chocolat, des marques les plus variées. 
Tout le monde avait des lèvres brunes, et les produits les plus 
appétissants de la cuisine du Berghof n’étaient plus appréciés 
par des estomacs qu’avaient bourrés et gâtés le Milka aux noix, 
le chocolat à la crème d’amandes, les napolitains Marquis et les 
langues de chat mouchetées d’or. 

 
Les dessins de petits cochons exécutés les yeux fermés, – 

divertissement inauguré un soir de carnaval par la plus haute 
autorité, et auquel on s’était souvent livré depuis lors, – mirent 
à la mode des jeux de patience géométriques, auxquels était par 
instants voué l’effort mental de tous les pensionnaires du 
Berghof et dont relevaient jusqu’aux dernières pensées et aux 
suprêmes manifestations d’énergie des moribonds. Pendant des 
semaines la maison était sous le signe d’une figure compliquée 
qui ne se composait pas de moins de huit grands et petits 
cercles et de plusieurs triangles inscrits l’un dans l’autre. Il 
s’agissait de dessiner cette figure en un seul trait ; mais la plus 
haute maîtrise consistait à accomplir ce travail, les yeux bandés 
pour de bon, ce à quoi, en négligeant quelques insignifiantes 
fautes d’esthétique, le procureur Paravant fut seul à réussir, lui 
qui était particulièrement atteint de cette manie de précision. 
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Nous savons qu’il se consacrait aux mathématiques, nous 

l’avons appris de la bouche du conseiller lui-même, et nous 
connaissons la pudique origine de cette lubie, dont nous avons 
déjà entendu célébrer les effets calmants. Elle émoussait 
l’aiguillon de la chair, et si tout le monde avait imité l’exemple 
du procureur, certaines mesures de précaution que l’on avait dû 
prendre récemment auraient sans doute été superflues. Elles 
consistaient principalement dans la fermeture de tous les 
passages des balcons, entre la balustrade et les parois de verre 
opaque, par de petites portes dont le baigneur tirait la clef, pour 
la nuit, avec un jovial sourire. Depuis lors, les chambres du 
premier étage, qui donnaient sur la véranda, étaient très 
recherchées, parce que l’on pouvait, ayant franchi la balustrade, 
aller de loge en loge, en passant par le toit de verre. Mais s’il n’y 
avait eu que le procureur, on n’aurait sans doute aucunement eu 
besoin de recourir à cette nouvelle discipline. La périlleuse 
tentation à laquelle l’apparition de certaine Fatma égyptienne 
avait exposé Paravant était depuis longtemps surmontée, et 
ç’avait été la dernière qui avait agité ses sens. Avec une ferveur 
redoublée il s’était jeté dans les bras de la déesse aux yeux clairs 
dont le conseiller avait célébré la puissance calmante en termes 
si édifiants, et le problème qui, jour et nuit, occupait sa pensée, 
auquel il apportait cette persévérance, cette ténacité sportive 
qu’il avait dépensées autrefois, – avant de prendre un congé qui 
menaçait de devenir une retraite définitive – à convaincre de 
leur crime de malheureux pécheurs, ce problème n’était autre 
que la quadrature du cercle. 

 
Le fonctionnaire dépaysé avait acquis dans le cours de ses 

études la conviction que les preuves par lesquelles la science 
prétendait avoir établi l’impossibilité de cette construction, 
n’étaient pas solides, et que la providence ne l’avait éloigné de 
l’humanité inférieure du monde des vivants, et ne l’avait 
transporté ici, que parce qu’elle l’avait élu pour transporter ce 
but transcendant dans le domaine des possibilités terrestres. 
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C’est en quoi il voyait sa mission. Il traçait des cercles et 
calculait partout où il se trouvait, il couvrait des quantités 
incroyables de papier, de figures, de lettres, de chiffres, de 
symboles algébriques, et sa figure bronzée, la figure d’un 
homme en apparence tout à fait bien portant, avait l’expression 
absente et butée du maniaque. Sa conversation concernait 
exclusivement, et avec une effrayante monotonie, le seul 
nombre proportionnel pi, cette fraction désespérante que le 
génie inférieur d’un calculateur nommé Zacharias Dase avait un 
jour calculée jusqu’à la deux centième décimale, et cela par 
simple luxe, parce que deux mille décimales n’auraient pas 
davantage épuisé les chances d’obtenir une précision 
irréalisable. Tout le monde fuyait le penseur tourmenté, car tous 
ceux qu’il réussissait à empoigner devaient subir le flux de 
paroles passionnées destinées à les rendre sensibles à la honte 
et à la souillure que constituait pour l’esprit humain 
l’irrationalité irrémédiable de cette proportion mystique. 
L’inutilité des multiplications éternelles du diamètre par pi pour 
déterminer la périphérie du carré au-dessus du rayon, pour 
déterminer l’aire de la surface de ce cercle, faisait passer le 
procureur par des accès de doute. Il se demandait si, depuis le 
temps d’Archimède, l’humanité n’avait pas inutilement 
compliqué la solution du problème, et si cette solution n’était 
pas en réalité d’une simplicité puérile. Comment ? ne pouvait-
on pas redresser la ligne circulaire ? On ne pouvait donc pas 
changer chaque ligne droite en un cercle ? Parfois Paravant 
croyait être tout près d’une révélation. On le voyait souvent, le 
soir sur le tard, assis à sa table, dans la salle à manger vide et 
mal éclairée. Il disposait soigneusement un morceau de fil en 
forme de cercle, puis, par surprise, retirait brusquement en une 
ligne droite ; ensuite, accoudé, il se perdait en une songerie 
amère. Le conseiller l’encourageait parfois dans sa marotte 
mélancolique, et l’y entretenait systématiquement. Le 
malheureux s’adressa aussi à Hans Castorp, une première fois, 
puis à nouveau, parce qu’il avait rencontré chez celui-ci une 
sympathie amicale pour le mystère du cercle. Il démontrait au 
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jeune homme l’impasse pi, au moyen d’un dessin très précis sur 
lequel il avait, au prix d’un effort inouï, enfermé un cercle entre 
un polygone extérieur et un polygone intérieur, aux côtés 
minuscules et innombrables, avec le maximum d’approximation 
auquel l’homme pouvait atteindre. Mais le reste, la courbe qui 
échappait d’une manière éthérée et spirituelle à la 
rationalisation et au calcul, cela, disait le procureur, la mâchoire 
inférieure tremblante, cela, c’était pi. Hans Castorp, malgré 
toute son affabilité, montrait moins d’intérêt pour pi que pour 
son interlocuteur. Il dit que c’était une duperie, conseilla à 
M. Paravant de ne pas se surexciter trop sérieusement à cette 
poursuite, et il lui parla des points d’inflexion sans étendue dont 
se composait le cercle, depuis son commencement qui n’existait 
pas jusqu’à la fin qui n’existait pas davantage, ainsi que de la 
mélancolie présomptueuse de l’éternité, qui, sans durée de 
direction, se poursuivait en elle-même ; il parla de tout cela, 
avec une dévotion si calme qu’il exerça passagèrement une 
influence apaisante sur le procureur. 

 
D’ailleurs, la nature de l’excellent Hans Castorp l’inclinait à 

accueillir les confidences de plus d’un de ses compagnons qui 
étaient en proie à quelque idée fixe et souffraient de ne pas 
trouver de compréhension auprès des autres pensionnaires qui 
prenaient la vie à la légère. Un ancien sculpteur originaire de la 
province autrichienne, un homme déjà âgé, à la moustache 
blanche, au nez crochu et aux yeux bleus, avait conçu un plan 
financier (et l’avait calligraphié en soulignant à l’encre de Chine 
les passages importants) qui consistait en ceci : chaque abonné 
à un journal devait être tenu de livrer le premier de chaque mois 
une quantité correspondant à quarante grammes de vieux 
papier par jour, ce qui ferait par an environ quatorze mille 
grammes, en vingt ans plus de deux cent quatre-vingts 
kilogrammes, et ce qui représentait, en évaluant le kilogramme 
à vingt pfennigs, une valeur de 57,60 marks allemands. 5 
millions d’abonnés, ainsi continuait le mémoire, fourniraient 
donc en vingt ans la somme formidable de 288 millions de 
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marks, dont les deux tiers seraient déduits du prix de leur 
nouvel abonnement, tandis que le surplus, un tiers, soit environ 
100 millions de marks, serait consacré à des œuvres 
humanitaires, soit à financer des sanatoria populaires pour 
malades du poumon, à encourager des talents indigents, et ainsi 
de suite. Le plan était élaboré d’une façon très complète. Son 
auteur avait même représenté par des graphiques le barème, 
d’après lequel l’organisme chargé de recueillir le papier devait 
en calculer tous les mois la valeur, et jusqu’aux formulaires 
perforés qui serviraient de quittance pour les sommes versées. 
Le projet était justifié et fondé à tous points de vue. Le 
gaspillage insensé et la destruction du papier de journal que les 
gens non avertis livraient aux égouts et au feu était une haute 
trahison à l’égard de nos forêts, une atteinte portée à notre 
économie nationale. Épargner le papier, économiser le papier, 
c’était épargner et économiser de la cellulose, les forêts, le 
matériel humain qu’exigeait la fabrication de la cellulose et du 
papier. Comme le vieux papier de journal pouvait, par la 
production de papier d’emballage et de carton, acquérir une 
valeur quadruple, il pourrait devenir l’objet de taxes fiscales 
avantageuses pour l’État et les municipalités et les lecteurs de 
journaux seraient dégrevés d’autant de leurs contributions. 
Bref, le projet était bon, il était en somme irréfutable, et s’il 
avait quelque chose de sinistre, et de gratuit, de chagrin, voire 
de bizarre, cela ne tenait qu’au fanatisme exorbitant avec lequel 
l’ancien artiste poursuivait et défendait, à l’exclusion de tout 
autre, un projet économique, qu’en réalité lui-même prenait si 
peu au sérieux qu’il ne faisait pas la moindre tentative de le 
réaliser. Hans Castorp écoutait notre homme, la tête penchée, 
approuvait, lorsque son interlocuteur défendait devant lui, en 
paroles fiévreuses et ailées, sa panacée, et analysait en même 
temps la nature du mépris et de la répugnance qui 
l’empêchaient de prendre le parti de l’inventeur contre un 
monde étourdi. 
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Quelques pensionnaires du Berghof étudiaient l’espéranto 
et se plaisaient à s’entretenir quelque peu à la table dans ce 
charabia artificiel. Hans Castorp les regardait d’un air sombre, 
jugeant du reste dans son for intérieur qu’ils n’étaient pas les 
pires. Il y avait depuis quelque temps un groupe d’Anglais qui 
avaient introduit le jeu de société suivant : l’un de ceux qui y 
prenaient part posait à son voisin la question que voici : Did you 
ever see the devil with a night-cap on ? L’autre répondait : No ! 
I never saw the devil with a night-cap on ; après quoi il posait 
au suivant la même question, et ainsi de suite, l’un après l’autre. 
C’était effrayant ! 

 
Mais le pauvre Hans Castorp se sentait encore plus mal à 

l’aise à la vue des faiseurs de réussites que l’on pouvait observer 
partout dans la maison, et à toute heure du jour. Car la passion 
de ce délassement s’était récemment manifestée à un point tel 
qu’elle avait littéralement envahi la maison, et Hans Castorp 
avait d’autant plus de raison d’en être péniblement touché que 
lui-même était parfois une victime, et peut-être la plus 
gravement atteinte, de cette épidémie. C’était la réussite des 
onze qui l’avait ensorcelé : ce jeu qui consiste à disposer trois 
rangées de trois cartes, et à couvrir deux cartes, qui ensemble 
font onze points, ainsi que les trois figures, lorsqu’elles se 
présentent, jusqu’à ce qu’une chance adorable dénoue la partie. 
On a peine à admettre que l’âme puisse être stimulée jusqu’à 
l’ensorcellement par des gestes aussi simples. Néanmoins, Hans 
Castorp, pareil à tant d’autres, tentait cette chance, et en 
éprouvait le contre-coup, les sourcils froncés, parce que les 
excès ne sont jamais joyeux. Livré aux caprices du démon des 
cartes, subjugué par cette faveur fantastique et changeante qui 
tantôt multipliait dans un vol léger et bien heureux les couples 
de onze points, les rencontres du valet, de la reine et du roi, de 
sorte que le jeu était déjà donné tout entier avant que la 
troisième série fût terminée (triomphe passager qui ne faisait 
qu’aiguillonner les nerfs à de nouvelles tentatives), tantôt 
refusait jusqu’à la neuvième et dernière carte toute possibilité 
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de couverture ou contrariait au dernier moment par un arrêt 
brusque un succès presque assuré, il faisait des réussites, 
partout et à toute heure du jour, la nuit sous les étoiles, le matin 
en pyjama, à table et même en rêve. Il en frémissait, mais il 
continuait, de sorte que la visite de M. Settembrini qui survint 
un jour, le « dérangea » comme cela avait toujours été le rôle de 
l’Italien. 

 
– Accidente ! dit le visiteur, vous vous tirez les cartes, 

ingénieur ? 
 
– Pas précisément, je tire les cartes tout court, je me débats 

avec le hasard abstrait. Son versatile caprice m’intrigue : tantôt 
c’est la plus aimable serviabilité, tantôt une incroyable 
résistance. Ce matin, en me levant, j’ai réussi trois fois coup sur 
coup, dont une fois en deux séries, ce qui est un record. M’en 
croirez-vous si je vous dis que je tire maintenant pour la trente-
deuxième fois sans avoir réussi une seule fois, ne serait-ce que 
la moitié du jeu ? 

 
M. Settembrini le regarda, comme il avait fait si souvent 

déjà durant ces trois petites années, d’un œil noir et attristé. 
 
– De toute façon vous me paraissez préoccupé, dit-il. Il ne 

semble pas que je doive trouver ici un réconfort dans mes 
soucis, et un baume pour le conflit intime qui me tourmente. 

 
– Conflit ? répéta Hans Castorp, et il tira une carte. 
 
– La situation mondiale me trouble, gémit le franc-maçon. 

L’entente balkanique se réalisera, ingénieur, toutes les 
informations l’indiquent. La Russie y travaille fiévreusement, et 
la pointe de la combinaison est dirigée contre la monarchie 
austro-hongroise, sans la destruction de laquelle aucun point du 
programme russe ne peut se réaliser. Comprenez-vous mes 
scrupules ? Je hais Vienne de tout mon cœur, vous le savez. 
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Mais est-ce une raison pour accorder au despotisme sarmate 
l’appui de mon âme, lorsqu’il est sur le point de porter la torche 
incendiaire dans notre très noble continent ? D’un autre côté, 
une collaboration diplomatique, même occasionnelle, de mon 
pays avec l’Autriche m’atteindrait comme un déshonneur. Ce 
sont des scrupules de conscience que… 

 
– Sept et quatre, dit Hans Castorp. Huit et trois. Valet, 

dame, roi. Mais tout va bien. Vous me portez bonheur, 
Monsieur Settembrini. 

 
L’Italien se tut. Hans Castorp sentit ses yeux noirs, le 

regard profondément attristé de la raison et du sens moral, mais 
il continua encore un instant à couvrir des cartes, avant 
d’appuyer la joue sur sa main et de lever les yeux vers son 
mentor qui était debout devant lui, avec la mine impénitente et 
faussement innocente d’un petit polisson. 

 
– Vos yeux, dit celui-ci, s’efforcent en vain de cacher que 

vous savez fort bien où vous en êtes arrivé. 
 
– Placet experiri, fut l’impertinente réponse de Hans 

Castorp, et M. Settembrini le quitta ; après quoi, resté seul, le 
jeune homme demeura quelque temps encore, la tête appuyée 
sur sa main, assis à sa table au milieu de la chambre blanche, 
sans se remettre à tirer des cartes et, au fond de lui-même, pris 
d’effroi devant cet état sinistre et incertain dans lequel il voyait 
le monde, devant le sourire grimaçant de ce démon et de ce lieu 
simiesque sous le pouvoir insensé et effréné duquel il se voyait 
placé et dont le nom était « la Grande Hébétude ». 

 
Nom grave et apocalyptique, bien fait pour inspirer une 

anxiété secrète. Hans Castorp était assis, et de la paume de ses 
mains, il se frottait le front et la région du cœur. Il avait peur. Il 
lui semblait que « tout cela » ne pouvait pas bien finir, que cela 
finirait par une catastrophe, par une révolte de la nature 
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patiente, par un orage, par une tempête qui nettoierait tout, qui 
romprait le charme pesant sur le monde, qui entraînerait la vie 
par-delà le « point mort », et que la période de cafard serait 
suivie d’un terrible jugement dernier. Il avait envie de fuir, nous 
l’avons déjà dit, et c’était donc une chance que les autorités 
eussent l’œil sur lui, comme on l’a appris, qu’elles eussent lu la 
vérité dans ses traits et qu’elles eussent pris soin de le distraire 
par de nouvelles et fécondes hypothèses. 

 
Sur un ton de joviale roublardise, l’autorité suprême avait 

déclaré être sur la trace des causes véritables de la température 
irrégulière de Hans Castorp, de causes auxquelles, à en croire ce 
témoignage scientifique, il serait si facile de remédier que la 
guérison, le départ légitime pour le pays plat semblaient promis 
pour une date prochaine. Le cœur du jeune homme battait, 
assailli par des impressions multiples, lorsqu’il tendit son bras à 
la prise de sang. Clignant des yeux et pâlissant légèrement, il 
admira la merveilleuse couleur de rubis de son suc vital, qui 
monta et emplit le récipient transparent. Le conseiller lui-
même, assisté du docteur Krokovski et d’une infirmière, 
accomplit cette petite opération dont la portée était si grande. 
Ensuite une série de journées passèrent, que domina pour Hans 
Castorp le désir de savoir si le sang donné, analysé en dehors de 
lui, tiendrait le coup aux yeux de la science. 

 
Naturellement il n’avait pas encore eu le temps de germer, 

commença par dire le conseiller. Malheureusement, jusqu’à 
présent, on n’avait encore rien découvert, dit-il plus tard. Mais 
vint le matin où, à l’heure du petit déjeuner, il s’approcha de 
Hans Castorp qui avait maintenant sa place à la table des 
Russes bien, en haut de cette table où avait siégé autrefois 
certaine haute personnalité qu’il avait tutoyée, et lui annonça 
avec force félicitations que le streptocoque avait enfin été 
incontestablement découvert dans une des cultures préparées. 
C’était à présent un problème de calcul des probabilités d’établir 
si les phénomènes d’intoxication devaient être ramenés à la 
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petite tuberculose qui existait incontestablement ou aux 
streptocoques que l’on avait trouvés, dans une proportion du 
reste également modeste. Lui, Behrens, se proposait d’examiner 
la chose de plus près. La culture n’avait pas encore pris tout son 
développement. Il la lui montra au « labo » : c’était une gelée 
rouge de sang, sur laquelle on distinguait de petits points gris. 
C’étaient les coques (mais le dernier imbécile venu a des coques, 
de même que des tubercules, et si l’on n’avait pas eu les 
symptômes, il n’y aurait pas eu lieu d’accorder la moindre 
importance à cette constatation). 

 
Séparé de Hans Castorp, sous les yeux de la science, le sang 

coagulé du jeune homme continuait de faire ses preuves. Vint le 
matin où le conseiller rapporta en termes d’une émotion 
stéréotypée : les coques s’étaient développés non seulement sur 
une des cultures, mais sur toutes les autres ils avaient fini par 
germer en grandes quantités. Il n’était pas certain que tous 
fussent des streptocoques ; mais il était plus que probable que 
les phénomènes d’intoxication provenaient d’eux, quoique l’on 
ne pût savoir exactement ce qu’il fallait mettre sur le compte de 
la tuberculose dont il avait été incontestablement atteint et dont 
il n’était pas encore complètement guéri. Quelle conclusion tirer 
de cela ? Un auto-vaccin de streptocoques ! Le pronostic ? 
Extraordinairement favorable. D’autant plus que la tentative ne 
comportait aucun risque, ne pourrait en aucune façon lui faire 
de mal. Car le sérum était tiré du propre sang de Hans Castorp, 
de sorte que l’injection n’introduirait dans son corps aucun 
élément de maladie qui ne s’y trouvait déjà. En mettant les 
choses au pire, le traitement serait sans effet. Effet zéro. Mais 
dès lors que le malade devait de toute façon rester ici, pouvait-
on appeler cela un cas grave ? 

 
Nullement, Hans Castorp ne voulait pas aller jusque-là. Il 

se soumit au traitement, bien qu’il le jugeât ridicule et 
déshonorant. Ces vaccinations avec son propre sang lui 
paraissaient une diversion affreusement déplaisante, une sorte 
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d’inceste ignominieux avec lui-même, stérile et inutile. Ainsi 
jugeait-il dans son hypocondrie d’ignorant ; il n’eut raison que 
sous le rapport de l’inutilité (mais sous ce rapport, pleinement 
et sans réserves). La diversion dura des semaines. Elle semblait 
parfois lui faire du mal, ce qui ne pouvait être qu’une erreur, 
parfois elle semblait profitable, ce qui par la suite apparut 
également être une erreur. Le résultat fut zéro, sans qu’on l’eût 
du reste expressément qualifié et proclamé comme tel. 
L’entreprise se perdit dans le vague et Hans Castorp continua de 
faire des réussites, face à face avec le démon dont le règne 
absolu sur son esprit devait trouver une fin violente. 

 

FLOTS D’HARMONIE 
 

Quelle acquisition et quelle innovation du Berghof allait 
délivrer notre vieil ami de sa manie des cartes, pour le jeter dans 
les bras d’une autre passion plus noble, quoique en somme non 
moins étrange ? Nous sommes sur le point de le rapporter, tout 
animé des charmes secrets de notre sujet et sincèrement 
impatient de les dispenser au lecteur. 

 
Il s’agissait d’un complément aux jeux de société du grand 

salon, imaginé et décidé par le comité de la maison, et acquis à 
grands frais dont nous n’allons pas faire le compte, mais dans 
un souci qu’il nous faut qualifier de généreux, par la direction 
de cette institution à coup sûr très recommandable. Serait-ce 
donc quelque jouet ingénieux de l’espèce de la boîte 
stéréoscopique, du kaléidoscope en forme de longue-vue et du 
tambour cinématographique ? Oui et non. Car, premièrement, 
ce n’est pas un appareil optique, mais un appareil acoustique, 
que l’on trouve un soir, à la surprise générale, au salon de 
musique. Et de plus on ne pouvait lui comparer, ni pour le 
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genre, ni pour le rang, ni pour sa valeur, ces amusettes faciles. 
Ce n’était pas un puéril et monotone appareil de prestidigitation 
dont on se lasserait bientôt et que l’on ne toucherait plus pour 
peu que l’on eût trois semaines à son actif. C’était une corne 
d’abondance qui dispensait des jouissances artistiques 
bienheureuses ou mélancoliques. C’était un instrument de 
musique, c’était un phonographe. 

 
Notre première crainte est que ce mot ne soit pris dans un 

sens indigne et périmé, et qu’il n’évoque une idée qui 
correspond à une forme surannée et dépassée de ce à quoi nous 
pensons, mais non à l’objet véritable que les essais inlassables 
d’une technique vouée aux muses ont amené au plus noble 
degré de perfection. Mes bons amis ! Certes, ce n’était pas cette 
misérable boîte à manivelle qui, autrefois, surmontée du disque 
et de l’aiguille, prolongée par un difforme pavillon de trompette, 
emplissait, du haut d’une table d’auberge, des oreilles sans 
prétention d’un beuglement nasillard. Le coffret peint en noir 
mat qui, un peu plus profond que large, relié par un câble de 
soie au contact du courant électrique, reposait avec une sobre 
distinction sur un petit meuble à rayons, n’avait plus rien de 
commun avec cette machinerie grossière et antédiluvienne. On 
ouvrait le couvercle qui se relevait gracieusement et qu’un petit 
levier de cuivre maintenait automatiquement en une position 
oblique et protectrice, et l’on apercevait dans un renfoncement 
plat la plaque tournante tendue de drap vert et bordée de nickel, 
ainsi que l’axe, également nickelé, qui pénétrait dans le trou du 
disque d’ébonite. On remarquait en outre, à droite et en avant, 
sur le côté, un dispositif chiffré à la manière d’une montre, qui 
permettait de régler la vitesse, à gauche le levier par lequel on 
mettait en marche ou arrêtait le mouvement ; enfin l’on voyait à 
gauche, en arrière, le coude tors et articulé, en nickel, avec le 
résonateur arrondi et plat, dont la vis était destinée à tenir 
l’aiguille. On ouvrait encore les battants de la porte située en 
avant de l’appareil, et l’on apercevait une sorte de persienne 
formée de petites lattes obliques en bois verni, rien de plus. 
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– C’est le dernier modèle, dit le conseiller qui était entré en 

même temps que les pensionnaires. Dernière acquisition, mes 
enfants. Première qualité extra, on ne fabrique rien de mieux 
dans le genre. 

 
Il prononça ces mots avec une drôlerie extrême, à la 

manière d’un camelot illettré vantant une marchandise. 
 
– Ce n’est ni un appareil, ni une machine, poursuivit-il, en 

tirant une aiguille d’une petite boîte en fer-blanc bariolé et en la 
fixant. C’est un instrument, c’est un Stradivarius, un Guarneri ; 
il possède des qualités de résonance et de vibration du 
raffinement le plus choisi. La marque est Polyhymnia, ainsi que 
vous l’apprend l’inscription que vous trouvez à l’intérieur du 
couvercle. Fabriqué en Allemagne, pas vrai ? C’est nous qui 
faisons le mieux dans ce genre, et de bien loin. La vraie musique 
sous une forme moderne et mécanique. L’âme allemande up to 
date. Et voici la bibliothèque, ajouta-t-il en désignant une petite 
armoire où s’entassaient les albums au dos épais. Je vous 
remets toute la sorcellerie pour votre bon plaisir, mais je la 
recommande à la protection du public. Voulez-vous qu’à titre 
d’essai nous donnions une audition ? 

 
Les malades l’en prièrent instamment, et Behrens prit un 

de ces livres magiques, muets, mais pleins de substance, tourna 
les lourdes pages, tira un disque d’une des chemises cartonnées 
dont les découpures rondes laissaient apparaître les titres en 
couleur, et l’ajusta. D’un geste de la main, il établit le courant, 
attendit deux secondes, jusqu’à ce que l’appareil eût pris une 
vitesse normale, et appliqua avec soin la petite pointe de 
l’aiguille d’acier sur le rebord du disque. On entendit un léger 
crissement. Il referma le couvercle, et au même instant, par la 
porte ouverte de l’instrument, entre les fentes de la jalousie, et 
même venant de tous les coins du coffret, éclata une folie 
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instrumentale, une mélodie joyeuse, bruyante et pressante, les 
premières mesures sautillantes d’une ouverture d’Offenbach. 

 
Bouches bées, tous écoutaient en souriant. On n’en croyait 

pas ses oreilles, tant étaient pures et naturelles les roulades des 
bois. Un violon, un solo de violon préluda d’une façon 
fantastique. On distinguait le coup d’archet, le trémolo des 
cordes, le suave passage d’un registre à l’autre. Il trouva sa 
mélodie, la valse, le « hélas, je l’ai perdue ». L’harmonie de 
l’orchestre appuyait discrètement l’air caressant, et c’était un 
délice de l’entendre se répéter, en un tutti, repris avec tous les 
honneurs par l’ensemble. Naturellement, ce n’était pas tout 
comme si un véritable orchestre avait joué ici même, dans la 
pièce. La perspective du son était rétrécie, bien que son corps, 
pour le reste, ne fût pas altéré. On eût cru – s’il est permis de 
hasarder pour un phénomène de l’ouïe une comparaison tirée 
du domaine de la vue – on eût cru considérer un tableau à 
travers une jumelle retournée, de sorte qu’il paraissait éloigné et 
rapetissé, sans rien perdre de la netteté de son dessin, de la 
luminosité de ses couleurs. Le morceau de musique, pétillant et 
éclatant de talent, se déroula avec tout le brillant d’une 
invention pleine d’esprit. La fin était pure turbulence, un galop 
qui commençait avec des hésitations cocasses, un cancan 
impertinent qui évoquait la vision de hauts de forme agités en 
l’air, de genoux lancés en avant et de dessous moutonnants, et 
qui n’en finissait pas de finir dans son comique triomphal. Puis 
le mouvement s’arrêta de lui-même. C’était tout. On applaudit 
de bon cœur. 

 
On réclama autre chose, et on l’obtint ; une voix humaine 

s’échappa du coffret, à la fois mâle, douce et puissante, 
accompagnée par un orchestre. C’était un baryton italien au 
nom célèbre, et à présent il ne pouvait plus être question ni d’un 
voile ni d’un éloignement quelconques. Le magnifique organe 
résonnait en son étendue naturelle, avec toute sa force, et si l’on 
passait dans l’une des pièces voisines où l’on cessait de voir 
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l’appareil, on eût dit que l’artiste en personne était présent dans 
le salon, sa musique à la main, et chantait. Il chantait dans sa 
langue un morceau de bravoure tiré d’un opéra : « E il barbiere. 
Di qualità, di qualità ! Figaro quà, Figaro là ; Figaro, Figaro, 
Figaro ! » Les auditeurs manquèrent mourir de rire de son 
parlando en fausset, du contraste entre cette voix d’ours et cette 
volubilité à se fouler la langue. Les plus compétents pouvaient 
suivre et admirer son phrasé et sa technique respiratoire. 
Maestro de l’irrésistible, virtuose dans le goût italien du da 
capo, il filait l’avant-dernière note, celle qui précédait la tonique 
finale, en s’avançant, semblait-il, vers la rampe, la main levée, 
eût-on dit, de telle sorte que l’on éclatait en bravos prolongés 
avant qu’il eût fini. C’était parfait. 

 
Et l’on entendit autre chose encore. Un cor de chasse 

exécuta avec un soin remarquable des variations sur une 
chanson populaire. Une soprano fit retentir le staccato et les 
trilles d’un air de la Traviata, avec la fraîcheur et la précision 
les plus séduisantes. Le fantôme d’un violoniste de renom 
mondial joua, comme derrière des voiles, avec un 
accompagnement de piano, sec comme une épinette, une 
romance de Rubinstein. Du coffret magique qui bouillonnait 
doucement, s’échappaient des sons de cloches, des glissando de 
harpes, des fanfares et des roulements de tambours. Enfin on 
joua des disques de danse. On possédait déjà quelques 
spécimens de cette importation des plus récentes, dans le goût 
exotique d’un cabaret de port : le tango, appelé à faire de la 
valse viennoise une danse d’aïeux. Deux couples, qui 
connaissaient le pas à la mode, le produisirent sur le tapis. 
Behrens s’était retiré après avoir recommandé de ne se servir 
qu’une fois de chaque aiguille et de traiter les disques 
« exactement comme des œufs frais ». Hans Castorp prit la 
charge de l’appareil. 

 
Pourquoi lui, justement ? Cela s’était fait tout seul. 

Brièvement et à voix basse, il avait repoussé ceux qui, après le 
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départ du conseiller, avaient voulu s’occuper de changer les 
aiguilles et les disques, d’établir ou d’interrompre le courant. 
« Laissez-moi faire ! », avait-il dit en les écartant et, 
indifférents, ils lui avaient cédé la place, premièrement parce 
qu’il paraissait s’y entendre depuis longtemps, ensuite parce 
qu’ils se souciaient peu de se rendre utiles à la source du plaisir, 
au lieu de se laisser dispenser commodément et sans 
responsabilité aussi longtemps que cela ne les ennuierait pas. 

 
Il n’en était pas de même de Hans Castorp. Lorsque le 

conseiller avait présenté la nouvelle acquisition, il s’était 
tranquillement tenu au fond de la pièce, sans rire, sans 
applaudir, mais suivant chaque morceau avec une attention 
soutenue, en tourmentant, selon son habitude, de deux doigts 
un de ses sourcils. En proie à une certaine agitation, il avait 
plusieurs fois changé de place, était allé dans la bibliothèque 
pour écouter de plus loin, et, les mains dans le dos, l’expression 
absorbée, avait fini par s’arrêter auprès de Behrens, l’œil sur le 
coffret, observant le maniement facile du phonographe. 
Quelque chose disait en lui : « Halte, halte, attention ! Quel 
événement ! Il m’est arrivé quelque chose. » Le pressentiment le 
plus précis d’une passion, d’un enchantement et d’un amour à 
venir l’animait. Le jeune homme du pays plat, que la flèche 
d’Amour a touché en plein cœur, au premier regard qu’il a jeté 
sur une jeune fille, n’éprouve pas d’autres sentiments. La 
jalousie commanda aussitôt les actes de Hans Castorp. 
Propriété commune ? La curiosité nonchalante n’a ni le droit ni 
la force de posséder. « Laissez-moi faire ! », dit-il entre ses 
dents, et tous s’en accommodèrent. Ils dansèrent encore un peu 
sur des morceaux légers qu’il fit tourner, ils réclamèrent un 
morceau de chant, un duo d’opéra, la barcarolle des Contes 
d’Hoffmann qui charma leurs oreilles, et lorsqu’il rabattit le 
couvercle, ils s’en furent, superficiellement excités, et 
bavardant, à leur cure ou au lit. C’était bien à quoi il s’était 
attendu. Ils laissèrent tout traîner, les boîtes d’aiguilles ouvertes 
et les albums, les disques répandus. Cela leur ressemblait ! Il fit 



– 450 – 

mine de les suivre, mais quitta en secret leur file dans l’escalier, 
retourna au salon, ferma toutes les portes et y demeura la 
moitié de la nuit, profondément absorbé. 

 
Il se familiarisait avec la nouvelle acquisition. Il examinait, 

sans être dérangé, le trésor de disques, le contenu des lourds 
albums. Il y en avait douze, de deux formats, contenant chacun 
douze disques ; et comme beaucoup de ces plaques noires, 
gravées concentriquement, étaient à double face – non 
seulement parce que beaucoup de morceaux s’étendaient sur le 
disque tout entier, mais aussi parce qu’un grand nombre de 
plaques portaient deux morceaux différents – c’était là un 
domaine de belles possibilités que l’on avait peine à embrasser 
dès l’abord, et dont la richesse vous troublait. Il en joua bien le 
quart d’un cent, en se servant d’aiguilles en sourdine, pour ne 
pas déranger les autres et ne pas être entendu la nuit, mais 
c’était à peine la huitième partie de ce qui s’offrait de toutes 
parts et le conviait à des essais tentants. Pour le moment il se 
contenta de parcourir les titres, d’essayer de temps à autre un 
de ces graphiques circulaires et muets, en l’incorporant au 
meuble pour le faire résonner. À l’œil nu, ils ne se distinguaient, 
ces disques d’ébonite, que par leurs étiquettes colorées, et par 
rien de plus. L’un ressemblait à l’autre, était couvert partout, ou 
presque partout, de cercles concentriques. Et pourtant le fin 
tracé de ces lignes contenait toute la musique imaginable, les 
inspirations les plus heureuses de tous les domaines de l’âme, 
dans une interprétation de premier ordre. 

 
Il y avait là une quantité d’ouvertures et de mouvements 

appartenant à l’univers de la symphonie sublime, joués par des 
orchestres fameux, dont les chefs étaient désignés par leurs 
noms. Ensuite, une longue série d’airs, chantés avec 
accompagnement de piano par des chanteurs de grand opéra, 
dont les uns étaient les produits conscients et élevés d’un art 
personnel, les autres, de simples chansons populaires, d’autres 
encore tenaient en quelque sorte le milieu entre ces deux 
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genres, en ce sens que tout en étant composés avec un art 
savant, ils avaient été sentis et inventés dans l’esprit et selon le 
cœur du peuple, avec une authentique et profonde piété. Ces 
dernières étaient donc des chansons populaires artificielles, si 
l’on peut ainsi dire, sans vouloir amoindrir leur ferveur par cette 
épithète « artificiel ». Il en était une en particulier, que Hans 
Castorp avait connue dès son enfance, et à laquelle l’attachait 
maintenant un amour plein de rapports mystérieux et dont il 
sera encore question. 

 
Qu’y avait-il encore, ou, plus exactement, que n’avait-on 

pas ? Il y avait des opéras en nombre infini. Un chœur 
international de chanteurs et de cantatrices célèbres, 
accompagnés en sourdine par un orchestre discret, prêtait le 
don divin de ses voix exercées à l’exécution d’airs et de duos, de 
scènes entières d’ensemble qui représentaient les régions et les 
époques les plus différentes du théâtre lyrique : de la sphère de 
beauté méridionale, à la fois généreusement et frivolement 
passionnée, du monde populaire allemand, tantôt espiègle, 
tantôt satanique, du grand opéra français et de l’opéra-comique. 
Était-ce tout ? Oh, non ! car venait ensuite la série des musiques 
de chambre, des quatuors et des trios, des solos de violon, 
violoncelle, flûte, des airs de concert avec accompagnement de 
violon ou flûte, les numéros de piano seul, sans parler des 
simples divertissements, des couplets et des disques utilitaires 
où l’on avait enregistré les airs de petits orchestres de danse, et 
qui appelaient une aiguille plus rude. 

 
Hans Castorp explorait, rangeait tous ces disques, en 

transmettait certains, manipulant tout seul l’instrument qui les 
éveillait à une vie sonore. La tête brûlante, il alla se coucher à 
une heure aussi tardive qu’après le premier banquet organisé 
par Pieter Peeperkorn, de joyeuse et fraternelle mémoire, et, de 
deux à sept heures, il rêva du coffret magique. En rêve, il voyait 
le disque mobile tourner autour de son axe ; si rapidement qu’il 
en devenait invisible et silencieux, en un mouvement qui ne 
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consistait pas seulement en un tournoiement vertigineux, mais 
encore en une sorte d’ondulation latérale très singulière, par 
laquelle le coude articulé qui portait l’aiguille subissait une 
vibration élastique, et comme respiratoire, bien faite, comme on 
pouvait le croire, pour rendre le vibrato et le portamento des 
archets et de la voix humaine. Mais il restait incompréhensible, 
dans le rêve comme en l’état de veille, comment, en suivant une 
ligne fine comme un cheveu, au-dessus d’une boîte de 
résonance, on pouvait, par la simple vibration d’une lamelle, 
reproduire la riche composition des corps sonores qui 
emplissaient en songe l’oreille du dormeur. 

 
De bon matin il retourna au salon, encore avant l’heure du 

déjeuner, et, les mains jointes, assis sur une chaise, il fit chanter 
dans le coffret, par un magnifique baryton, avec 
accompagnement de harpe : « Si dans ce noble cercle je regarde 
autour de moi… » La harpe avait un son parfaitement naturel, 
c’était un jeu de harpe authentique et nullement amoindri que 
le coffret rendait, en même temps que la voix humaine qui 
s’enflait en respirant et en articulant, chose vraiment 
étonnante ! Et il n’y avait rien de plus tendre au monde que le 
duo d’un opéra italien que Hans Castorp exécuta ensuite – que 
cette intimité humble et fervente entre le ténor de renom 
mondial qui figurait si souvent dans les albums et une petite 
soprano suave et transparent comme du verre, que son « Da mi 
il braccio, mia piccina », et la petite phrase simple, douce, d’un 
jet mélodique continu, par laquelle elle lui répondait… 

 
Hans Castorp sursauta lorsque la porte s’ouvrit derrière lui. 

C’était le conseiller qui venait voir : dans sa blouse de médecin, 
le stéthoscope débordant de sa poche, il resta un instant debout, 
la main sur la poignée de la porte, et salua d’un signe de tête 
l’alchimiste. Celui-ci répondit par-dessus l’épaule à ce 
hochement de tête, après quoi la figure du chef, avec ses joues 
bleues et sa petite moustache troussée d’un seul côté, disparut 
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derrière la porte, qui se referma, et Hans Castorp se consacra de 
nouveau à son petit couple d’amoureux invisible et harmonieux. 

 
Plus tard, dans le courant de la journée, après le déjeuner, 

après le dîner, il eut des auditeurs, un public qui se renouvelait, 
si on ne le considérait pas lui-même comme faisant partie du 
public, et si on le tenait pour le dispensateur du plaisir. 
Personnellement il inclinait à interpréter ainsi son rôle, et les 
pensionnaires le laissèrent faire, dans ce sens qu’ils admirèrent 
dès le début, en silence, qu’il se fût aussi résolument institué le 
gardien et l’administrateur de cette institution publique. Il n’en 
coûtait guère à ces gens ; car, malgré leur ravissement 
superficiel, lorsque cette idole ténorisante s’enivrait de mélodie 
et d’éclat, lorsque la voix bienheureuse s’épandait en cantilènes 
et dans les arts sublimes de la passion, malgré ce ravissement 
manifesté à voix haute, ils étaient sans amour, et par 
conséquent tout disposés à abandonner le souci à quiconque 
voulait l’assumer. C’était Hans Castorp qui veillait sur le trésor 
de disques, qui inscrivit le contenu des albums à l’intérieur du 
couvercle de chacun d’eux, de sorte que l’on avait aussitôt sous 
la main tout morceau demandé, et c’était lui qui maniait 
l’instrument. On le vit bientôt manipuler avec des gestes 
exercés, brefs et délicats. En effet, qu’auraient fait les autres ? 
Ils auraient abîmé les disques, en se servant d’aiguilles usées, ils 
les auraient laissés traîner sans enveloppe sur les chaises, ils se 
seraient livrés à des farces stupides avec l’appareil, en faisant 
jouer un morceau noble à la vitesse et sur le ton cent dix, ou en 
plaçant l’aiguille sur zéro, pour produire un tirili hystérique ou 
des gémissements étouffés. Ils avaient déjà fait tout cela. Ils 
étaient malades, mais grossiers. Et c’est pourquoi, au bout de 
quelque temps, Hans Castorp confisqua tout simplement la clef 
de l’armoire qui contenait les disques et les aiguilles, de sorte 
qu’il fallait l’appeler lorsqu’on voulait faire jouer le 
phonographe. 
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Tard dans la soirée, après la réunion du soir, après le 
départ de la cohue, était sa meilleure heure. Il restait alors au 
salon, ou y retournait en secret, et y faisait de la musique, seul, 
jusqu’au profond de la nuit. Il n’avait pas à craindre de troubler 
le sommeil de la maison, car la portée de sa musique de 
fantômes s’était révélée très réduite : autant les vibrations 
produisaient des effets étonnants dans la proximité de leur 
source, autant elles faiblissaient vite, frêles et d’une puissance 
tout apparente, comme ce qui tient du fantôme, lorsqu’on s’en 
éloignait. Hans Castorp était seul entre ses quatre murs, avec les 
merveilles du coffret, avec les productions florissantes de ce 
petit cercueil taillé dans un bois à violon, de ce petit temple noir 
et mat, devant la porte à deux battants duquel il était assis sur 
sa chaise, les mains jointes, la tête sur l’épaule, la bouche 
ouverte, et il se laissait inonder par l’harmonie. 

 
Les chanteurs et les cantatrices qu’il entendait, il ne les 

voyait pas, leur forme humaine était en Amérique, à Milan, à 
Vienne, à Saint-Pétersbourg, elle pouvait bien y demeurer, car 
ce qu’il avait d’eux était le meilleur d’eux-mêmes, c’était leur 
voix, et il appréciait cette épuration, ou cette abstraction, qui 
restait assez perceptible aux sens pour lui permettre d’exercer 
un bon contrôle humain, en éliminant tous les inconvénients 
d’une trop grande proximité personnelle, surtout lorsqu’il 
s’agissait de compatriotes, d’Allemands. L’élocution, le dialecte, 
l’origine exacte de l’artiste, il les distinguait parfaitement, le 
caractère de la voix le renseignait sur la qualité d’âme de 
chacun, et le degré de leur intelligence se traduisait par la 
manière dont ils tiraient parti des possibilités d’un effet, ou au 
contraire les négligeaient. Hans Castorp se fâchait lorsqu’il les 
voyait faillir à leur rôle. Il souffrait aussi et se mordait les lèvres 
de dépit, lorsque la reproduction technique comportait des 
imperfections ; il était assis comme sur des charbons ardents 
lorsque, dans le cours d’un disque souvent joué, un chant 
devenait criard ou rauque, ce qui était facilement le cas pour les 
voix de femmes, si ingrates. Mais il supportait cela, car l’amour 
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doit savoir souffrir. Parfois il se penchait sur son instrument qui 
tournait en respirant, comme sur une gerbe de lilas, la tête dans 
le nuage de sons ; ou il se tenait debout devant le coffre ouvert, 
goûtant le plaisir souverain du chef d’orchestre en indiquant à 
un cuivre d’un geste de la main l’instant exact où il devait 
attaquer. Il avait ses disques préférés dans la collection, 
quelques numéros de chant et d’instruments qu’il ne se lassait 
jamais d’entendre. Nous ne saurions négliger de les citer. 

 
Un petit groupe de disques présentait les scènes finales de 

l’opéra pompeux, débordant de génie mélodieux, qu’un grand 
compatriote de Settembrini, le vieux maître de la musique 
dramatique méridionale, avait composé sur la commande d’un 
souverain oriental dans la deuxième moitié du siècle précédent, 
pour une circonstance solennelle, à l’occasion de la remise d’un 
monument destiné à rapprocher les peuples. Hans Castorp 
savait à peu près de quoi il s’agissait, il connaissait dans ses 
grandes lignes le sort de Radamès, d’Amnéris et d’Aïda, qui 
chantaient pour lui en italien dans le coffret, et il comprenait 
donc assez bien ce qu’ils chantaient, l’incomparable ténor, le 
contralto princier, avec ce splendide changement de timbre 
dans le médium, et le soprano argentin. Il ne comprenait pas 
tout, mais un mot, de temps à autre, grâce à sa connaissance des 
situations et à sa sympathie pour ces situations, grâce à une 
sympathie affectueuse qui augmentait à mesure qu’il jouait ces 
quatre ou cinq disques, et qui était presque déjà devenu un 
sentiment amoureux. 

 
D’abord, Radamès et Amnéris avaient une explication : la 

princesse faisait amener devant elle le prisonnier, lui qu’elle 
aimait et souhaitait ardemment sauver pour elle, quoiqu’il eût 
renié la patrie et l’honneur pour l’amour d’une esclave barbare, 
tandis que, comme il disait « au tréfonds du cœur l’honneur 
était resté intact ». Mais cette intégrité intérieure en dépit de sa 
lourde faute ne lui servait de rien, car son crime manifeste le 
livrait au tribunal sacré auquel tous les sentiments humains 
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sont étrangers et qui n’aurait certainement aucun ménagement 
pour lui s’il ne se décidait pas en dernier lieu à abjurer son 
amour pour l’esclave et à se jeter dans les bras du contralto 
royal qui, du seul point de vue acoustique, le méritait 
pleinement. Amnéris luttait de toutes ses forces pour le ténor si 
harmonieux, mais tragiquement aveuglé et détourné de la vie, 
qui chantait toujours de nouveau : « Je ne peux pas », et « En 
vain ! », lorsqu’elle le suppliait désespérément de renoncer à 
l’esclave, parce que sa vie était en jeu. « Je ne peux pas ! » – 
« Écoute encore une fois, renonce à elle ! » – « En vain. » Un 
mortel aveuglement et le plus brûlant chagrin d’amour 
s’alliaient en un duo qui était d’une extraordinaire beauté, mais 
qui ne laissait aucun espoir. Amnéris accompagnait de ses cris 
de douleur les formules effrayantes du tribunal sacré qui 
résonnaient sourdement dans les profondeurs et dont 
l’infortuné Radamès n’avait cure. 

 
– Radamès, Radamès, chantait avec insistance le grand 

prêtre, et sous la forme la plus violente il lui représentait son 
crime de trahison. 

 
– Justifie-toi, commandaient tous les prêtres en chœur. 
 
Et comme le grand prêtre faisait observer que Radamès 

gardait le silence, tous, en une caverneuse unanimité, 
concluaient à la félonie. 

 
– Radamès, Radamès, reprenait le président. Tu as quitté 

le camp avant la bataille. 
 
– Justifie-toi, reprenait le chœur. – « Voyez, il se tait », 

constatait pour la seconde fois le dirigeant du débat, nettement 
prévenu contre le coupable, et dès lors toutes les voix des juges 
se réunissaient cette fois dans le verdict : « Félonie ! » 
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– Radamès, Radamès, entendait-on pour la troisième fois 
l’impitoyable accusateur. Tu as trahi ton serment à la patrie, à 
l’honneur et au roi. – « Justifie-toi » résonnait à nouveau le 
chœur. Et « Félonie ! » reconnaissait définitivement et avec 
effroi le corps des prêtres après qu’on lui eut fait remarquer que 
Radamès restait complètement muet. L’inéluctable allait donc 
s’accomplir ; le chœur, dont les voix s’étaient, dès l’origine, 
accordées, allait annoncer au misérable que son sort était 
décidé, qu’il mourrait de la mort des maudits, qu’il entrerait 
vivant dans le tombeau, sous le temple de la divinité 
courroucée. 

 
Il fallait tant bien que mal imaginer soi-même l’indignation 

d’Amnéris devant cette cruauté cléricale, car la suite faisait 
défaut ; mais Hans Castorp dut changer de disque, ce qu’il fit 
avec des gestes silencieux et brefs, les yeux baissés, et lorsqu’il 
se fut rassis pour prêter l’oreille, ce fut déjà la dernière scène du 
drame qu’il entendit, le duo final de Radamès et d’Aïda, chanté 
au fond de leur tombe souterraine, tandis que, au-dessus de 
leurs têtes, des prêtres fanatiques et cruels célébraient leur 
culte, ouvraient les mains et faisaient entendre une litanie 
assourdie. 

 
« Tu in questa tomba ? » éclatait la voix, d’une séduction 

indicible, à la fois douce et héroïque, de Radamès, effrayé et 
ravi… Oui, elle l’avait rejoint, la bien-aimée, pour l’amour de qui 
il avait perdu la vie et l’honneur, elle l’avait attendu ici pour se 
faire emmurer avec lui, pour mourir avec lui, et les chants qu’ils 
échangeaient à ce propos, parfois interrompus par la sourde 
rumeur de la cérémonie qui se déroulait au-dessus de leurs 
têtes, ou dans lesquels ils s’unissaient, c’étaient ces chants qui, 
en réalité, avaient ému jusqu’au fond de l’âme l’auditeur 
solitaire et nocturne, tant à cause de la situation que de 
l’expression musicale. Il était question du ciel dans ces chants, 
mais eux-mêmes étaient célestes, et ils étaient chantés 
divinement. La ligne mélodique que les voix de Radamès et 
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d’Aïda, séparément et confondues, ne se lassaient pas de 
retracer, cette courbe simple et bienheureuse qui, se jouant 
autour de la tonique et de la dominante, montait de la tonique 
longtemps prolongée un demi-ton avant l’octave, et, après une 
rencontre fugitive avec celle-ci, se tournait vers la quinte, 
semblait à l’auditeur la plus merveilleuse des béatitudes qu’il 
eût jamais connues. Mais il aurait été moins enthousiasmé par 
les sons, s’il n’y avait eu la situation des héros qui achevait de 
rendre son âme sensible à la douceur qui s’en dégageait. C’était 
si beau qu’Aïda eût rejoint Radamès qui était perdu, pour 
partager en toute éternité avec lui son sépulcral destin ! Avec 
raison, le condamné protestait contre le sacrifice d’une vie aussi 
charmante, mais à travers son tendre et désespéré « No, no 
troppo sei bella », transparaissait l’enchantement qu’il 
éprouvait de cette union in extremis avec celle qu’il avait cru ne 
jamais revoir, et Hans Castorp n’avait besoin d’aucun effort 
d’imagination pour sentir nettement cet enchantement, cette 
reconnaissance. Mais ce qu’il éprouvait, ce qu’il comprenait, et 
ce dont il jouissait par-dessus tout, tandis que, les mains jointes, 
il considérait la petite jalousie noire entre les auvents de 
laquelle tout ceci fleurissait, c’était l’idéalité triomphante de la 
musique, de l’art, du cœur humain, la haute et irréfutable 
sublimation qu’ils faisaient subir à la vulgaire laideur de la 
réalité. Il suffisait de se représenter de sang-froid ce qui se 
passait là. Deux enterrés vivants, les poumons pleins d’air vicié, 
allaient périr ici, ensemble, ou, chose pire, l’un après l’autre, 
tenaillés par la faim, et ensuite la décomposition accomplirait 
sur leurs corps son œuvre innommable, jusqu’à ce que deux 
squelettes reposassent sous la voûte, dont chacun serait tout à 
fait indifférent et insensible au fait d’être étendu seul ou en 
compagnie d’un autre. Tel était l’aspect réel et objectif des 
choses, un côté de ces choses dont l’idéalisme du cœur ne tenait 
aucun compte, que l’esprit de la beauté et de la musique 
reléguait triomphalement dans l’ombre. Pour les chœurs 
d’opéra de Radamès et d’Aïda, le sort réel qui les menaçait 
n’existait pas. Avec félicité, leurs voix s’élançaient à l’unisson, 
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assurant que le ciel s’ouvrait à présent devant eux, et que, 
devant eux, rayonnait la lumière de l’éternité. Le pouvoir 
consolant de cette sublimation faisait un bien infini à l’auditeur 
et contribuait beaucoup à l’attacher tout particulièrement à ce 
numéro de son programme habituel. 

 
Il avait coutume de se reposer de ces effrois et de ces 

extases en écoutant un autre morceau qui était bref, mais d’une 
magie concentrée, d’un contenu beaucoup plus placide que le 
précédent l’était, une idylle, mais une idylle raffinée, peinte et 
formée par les moyens à la fois discrets et compliqués de l’art le 
plus moderne : un morceau d’orchestre, sans chant, un prélude 
symphonique d’origine française, réalisé avec un appareil 
orchestral relativement simple par rapport aux ressources de 
l’époque, mais baigné de tous les fluides d’une savante et 
moderne technique sonore, et subtilement fait pour capturer 
l’âme dans un réseau de rêverie. 

 
Le rêve que faisait Hans Castorp en écoutant ce morceau 

était le suivant : Il était couché sur le dos, dans un pré ensoleillé 
et parsemé de fleurs étoilées de toutes les couleurs. Il avait un 
petit tertre sous sa tête, tenait une jambe repliée, l’autre croisée 
sur elle, à quoi il faut ajouter que c’étaient des pieds de bouc 
qu’il croisait. Ses doigts jouaient, pour son propre plaisir (car la 
solitude du pré était complète), sur une petite flûte de bois, qu’il 
tenait dans sa bouche, une clarinette ou un chalumeau, dont il 
tirait des sons paisibles et nasillards, l’un après l’autre, au 
hasard, et pourtant dans une ronde parfaite, et ce nasillement 
insouciant montait vers le ciel bleu, sous lequel les feuillages 
fins et légèrement agités par le vent de quelques bouleaux et 
frênes scintillaient au soleil. Mais ce sifflotement monotone et 
contemplatif, nonchalant et à peine mélodique, ne restait pas 
longtemps la seule voix de la solitude. Le bourdonnement des 
insectes dans l’air chaud et estival, au-dessus de l’herbe, le soleil 
lui-même, le vent léger, le balancement des cimes, le 
scintillement des feuillages, toute la paix doucement agitée de 
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l’été autour de lui devenait un mélange de sons qui donnait un 
sens harmonique et toujours de nouveau surprenant à son naïf 
jeu de chalumeau. L’accompagnement symphonique s’effaçait 
quelquefois et se taisait ; mais Hans Castorp aux pieds de bouc 
continuait de souffler et réveillait de nouveau par la naïve 
uniformité de son jeu la magie sonore et coloriée de la nature, 
qui, après une nouvelle interruption, finissait par déployer pour 
un instant, en se dépassant elle-même, toute sa plénitude 
imaginable, tenue jusqu’alors en réserve, par l’intervention 
successive de voix instrumentales toujours nouvelles et toujours 
plus aiguës, – pour un instant fugitif dont la délicieuse 
perfection portait en elle l’éternité. Le jeune faune était très 
heureux sur son pré ensoleillé. Il n’y avait pas ici de « Justifie-
toi », point de responsabilité, pas de tribunal sacré ou militaire 
appelé à se prononcer sur un homme qui avait oublié l’honneur 
et s’était perdu. Ici, c’était l’oubli qui régnait, la bienheureuse 
immobilité, l’état innocent de l’absence de temps. C’était le 
dévergondage en toute tranquillité d’esprit, la négation, en un 
rêve d’apothéose, de tout impératif occidental de l’action, et 
l’apaisement qui s’en dégageait rendait ce disque précieux entre 
tous à notre musicien nocturne. 

 
Il y avait encore là un troisième morceau… En réalité, 

c’étaient de nouveau plusieurs disques, formant une suite, un 
tout, car l’air de ténor qu’il comportait, occupait à lui seul une 
page entière dont le dessin circulaire s’étendait jusqu’au centre. 
C’était de nouveau un morceau français, tiré d’un opéra que 
Hans Castorp connaissait bien, qu’il avait plusieurs fois entendu 
et vu au théâtre, et à l’action duquel il avait même fait un jour 
allusion dans le courant d’une conversation, et même d’une 
conversation très décisive… C’était le deuxième acte, dans la 
taverne espagnole, une auberge assez vaste, une sorte de bouge 
décoré de châles et d’une douteuse architecture mauresque. La 
voix chaude, un peu rude, mais racée et prenante, déclara 
vouloir danser devant le sergent, et déjà l’on entendait claquer 
les castagnettes. Mais au même instant, trompettes et clairons 
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sonnaient à plusieurs reprises un signal militaire qui fit 
sursauter le gars. « Attends un peu ! » s’écriait-il, dressant les 
oreilles comme un cheval. Et comme Carmen demandait : « Et 
pourquoi, s’il te plaît », « N’entends-tu pas ? » s’écriait-il, tout 
étonné qu’elle n’en fût pas frappée autant que lui-même. 
C’étaient les clairons de la caserne qui sonnaient la retraite. « Il 
me semble, là-bas… », disait-il, en langage d’opéra. Mais la 
Tzigane ne pouvait comprendre cela, et surtout ne voulait pas le 
comprendre. Tant mieux, disait-elle, et c’était mi-sottise, mi-
insolence ; ils n’avaient plus besoin de castagnettes, le ciel lui-
même leur envoyait de la musique pour danser, et donc : 
Lalala ! Il était hors de lui. Sa propre et douloureuse déception 
s’effaçait complètement devant ses efforts pour lui faire 
entendre de quoi il s’agissait et qu’aucun amour au monde ne 
pouvait l’emporter sur ce signal. Comment était-il donc possible 
qu’elle ne comprît pas une chose aussi fondamentale et aussi 
absolue ? « Il faut que je rentre au quartier, pour l’appel », 
s’écria-t-il, désespéré de l’ignorance de la femme qui lui faisait 
le cœur plus gros qu’il n’était déjà. Mais il fallait entendre la 
réponse de Carmen ! Elle était furieuse, elle était indignée 
jusqu’au tréfonds de l’âme, sa voix n’était plus qu’amour déçu et 
irrité. Ou ne faisait-elle que semblant ? « Au quartier ? Pour 
l’appel ? » Et que faisait-il de son cœur ? Et son cœur si tendre, 
si bon, qui, dans sa faiblesse, – oui, elle l’avouait : dans sa 
faiblesse – avait été prêt à amuser monsieur ! « Ta ra ta ta ! » et 
en un geste de farouche moquerie elle portait sa main devant sa 
bouche pour imiter le clairon. « Ta ra ta ta ! » Et cela suffisait ! 
Il sursautait, l’imbécile, et voulait s’en aller. À la bonne heure, 
va-t’en ! Elle lui tendait son shako, son sabre, sa giberne ! « Et 
va-t’en, mon garçon, retourne à ta caserne ! » Il implorait sa 
pitié. Mais elle continuait de le railler amèrement, en faisant 
semblant d’être lui, qui au son des clairons, avait perdu la tête. 
Ta ra ta ta, à l’appel ! Grand Dieu, il arriverait trop tard. Eh 
bien, va-t’en, puisqu’on sonne l’appel ; c’est tout naturel pour 
toi, espèce d’imbécile, de me laisser ainsi à l’instant où j’allais 
danser. « Eh voilà son amour ! » 
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Situation torturante ! Elle ne comprenait pas. La femme, la 

gitane ne pouvait et ne voulait pas comprendre ! Elle ne le 
voulait pas, car, sans aucun doute, dans sa fureur, dans ses 
sarcasmes il y avait quelque chose qui dépassait l’instant 
présent et l’élément personnel, une haine, une hostilité 
profonde contre le principe qui par la voix des clairons français 
– ou des cors espagnols, – appelait le petit soldat amoureux, 
quelque chose dont son ambition naturelle, impersonnelle et 
son désir le plus fervent seraient de triompher. Elle possédait 
un moyen très simple : elle affirmait que s’il s’en allait, elle ne 
l’aimerait plus. Et c’était là justement ce que José, là-dedans, au 
fond du coffret, ne supportait pas d’entendre. Il la conjurait de 
le laisser parler. Elle ne voulait pas. Alors il la força à l’écouter : 
c’était un instant d’un satané sérieux, des sons tragiques 
s’élevaient de l’orchestre, un motif sombre et menaçant, qui, 
Hans Castorp le savait, se prolongerait à travers tout l’opéra, 
jusqu’à la catastrophe finale, et qui formait aussi l’introduction 
pour l’air du petit soldat, le nouveau disque qui allait suivre. 

 
« La fleur que tu m’avais jetée… » 

 
José chantait cela merveilleusement. Hans Castorp jouait 

parfois ce disque séparément, en dehors du contexte familier, et 
l’écoutait toujours avec la sympathie la plus attentive. Les 
paroles de cet air ne valaient pas grand’chose, mais l’expression 
suppliante des sentiments était émouvante au plus haut point. 
Le soldat chantait la fleur que Carmen lui avait jetée à leur 
première rencontre et qui avait été son bien le plus cher 
lorsqu’il fut mis aux arrêts à cause d’elle. Il avouait, 
profondément remué, qu’il avait à certains instants maudit son 
sort parce qu’il lui avait fait rencontrer Carmen. Mais aussitôt il 
avait amèrement regretté ce blasphème et il avait prié Dieu à 
genoux de lui accorder de la revoir. « Te revoir » – et ce « te 
revoir » était dans le même ton aigu par lequel il avait 
commencé tout à l’heure « Et dans la nuit je te voyais. » – La 
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revoir… – et à présent toute la magie instrumentale qui pouvait 
être propre à peindre la douleur, la nostalgie, la tendresse 
éperdue, le tendre désespoir du petit soldat, éclatait dans 
l’accompagnement, – alors elle avait surgi devant son regard, 
dans tout son charme fatal, de sorte qu’il avait clairement et 
nettement senti qu’« elle s’était emparée de tout son être » 
(« emparée » avec une appoggiature sanglotée d’un ton entier 
sur la première syllabe), que c’en était fait de lui pour toujours. 
« Toi, ma joie, mon bonheur », chantait-il désespérément, sur 
une mélodie qui se répétait et que l’orchestre reprenait encore 
une fois plaintivement, mélodie qui, partant du ton 
fondamental, montait de deux intervalles et retournait avec 
ferveur vers la quinte inférieure. « Car tu n’avais eu qu’à 
paraître », assurait-il d’une manière superflue et démodée, mais 
infiniment tendre, escaladait ensuite la gamme jusqu’au sixième 
degré pour ajouter : « qu’à jeter un regard sur moi », laissait 
retomber sa voix de dix tons, et prononçait, bouleversé, son « Et 
j’étais une chose à toi » dont la fin était douloureusement 
prolongée par un accord d’une harmonie variable, avant que le 
« toi » se fondît avec la précédente syllabe dans l’accord 
fondamental. 

 
– Oui, oui ! disait Hans Castorp avec une mélancolie 

reconnaissante, et il jouait encore la finale où tous félicitaient le 
jeune José de ce que sa rixe avec l’officier lui eût coupé toute 
possibilité de retour, de sorte qu’il devait déserter, comme 
Carmen, à son effroi, l’y avait naguère convié. 

 
Le ciel ouvert, la vie errante, 

Pour pays l’univers, pour loi, sa volonté, 
Et surtout la chose enivrante, 

La liberté, la liberté ! 
 

chantaient-ils en chœur (on les comprenait parfaitement). 
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– Oui, oui ! dit-il encore une fois, et il passa à un quatrième 
morceau qui lui était non moins cher. 

 
Nous sommes aussi peu responsable de ce que ce fût de 

nouveau un morceau français, que du reproche qu’on pourrait 
lui faire de ce qu’ici encore l’esprit militaire régnât. C’était un air 
intercalé, un solo de chant, une prière du Faust de Gounod. 
Quelqu’un paraissait, quelqu’un d’archi-sympathique, qui 
s’appelait Valentin, mais que Hans Castorp nommait autrement 
en son for intérieur, à qui il donnait un nom mélancolique et 
plus familier dont il identifiait très complètement le porteur 
avec la personne qu’il entendait dans la boîte, bien que celle-ci 
eût une voix infiniment plus belle. C’était un baryton puissant et 
chaud, et son chant se divisait en trois parties ; il se composait 
de deux strophes, très semblables l’une à l’autre, qui étaient 
d’un caractère pieux, tenues presque dans le style d’un choral 
protestant, et d’une strophe centrale d’une hardiesse 
chevaleresque, guerrière, frivole, mais néanmoins fervente, et 
c’était là ce qu’elle avait de proprement français et militaire. 
L’invisible chantait : 

 
Comme vous, pour longtemps, je vais quitter ces lieux… 

 
et dans cette conjoncture il adressait sa prière au Seigneur des 
cieux pour que, durant cette absence, il protégeât sa sœur 
chérie. Il partait en guerre, le rythme changeait, devenait 
entreprenant, le chagrin et le souci pouvaient aller au diable, lui, 
l’invisible, voulait se jeter avec une hardiesse et une ferveur 
toutes françaises au plus chaud de la bataille et au plus épais de 
la mêlée. Mais si Dieu m’appelle au ciel, chantait-il, de là-haut, 
« je veillerai sur toi ». Ce « toi » désignait sa sœur ; mais il 
touchait néanmoins Hans Castorp jusqu’au fond de l’âme, et 
cette émotion ne le quittait pas jusqu’à la fin du morceau. 
 

Ce disque ne présentait pas d’autre intérêt. Nous croyons 
devoir en traiter brièvement parce que Hans Castorp avait pour 
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lui une préférence si vive, mais aussi parce que, en une autre 
circonstance, assez étrange, il jouera encore un rôle. Pour le 
moment, nous en arrivons à un cinquième et dernier morceau 
de ce choix restreint des disques préférés, un morceau qui n’a, il 
est vrai, plus rien de français, qui est même particulièrement et 
spécifiquement allemand. Il s’agit non pas d’un trio d’opéra, 
mais d’un lied, d’un de ces lieds, chefs-d’œuvre tirés du fond 
populaire qui doivent précisément leur spiritualité et leur 
humanité particulière à cette double origine… Pourquoi tant de 
détours ? C’était le « Tilleul » de Schubert, c’était tout 
simplement : « Près du puits, devant le portail », cette chanson 
à tous familière. 

 
Un ténor la chantait, avec accompagnement de piano, un 

garçon plein de tact et de goût, qui savait traiter son sujet à la 
fois simple et sublime avec beaucoup d’intelligence, de sens 
musical et de justesse dans la déclamation. On n’ignore pas que 
l’admirable chanson est dans la bouche du peuple et des enfants 
un peu différente de sa forme artistique. Ils la simplifient le plus 
souvent, la chantent d’un bout à l’autre par strophes, sur la 
mélodie principale tandis que dans l’original cette ligne 
populaire est modulée en bémol dès la deuxième des strophes 
de huit lignes, pour revenir au dièse avec le cinquième vers, 
qu’elle est ensuite interrompue d’une façon très dramatique lors 
des « vents froids » et du chapeau qui s’envole, et qu’elle ne 
reparaît qu’aux quatre derniers vers de la troisième strophe qui 
sont répétés pour que la chanson s’achève. L’inflexion 
particulièrement prenante de la mélodie se reproduit trois fois, 
dans sa deuxième moitié modulée, la troisième fois par 
conséquent lors de la reprise de la dernière demi-strophe, 
« Voici bien des heures… » Cette inflexion magique que nous ne 
saurions cerner d’assez près par les mots, accompagne les 
fragments de phrases : « Tant de chères paroles », « Comme 
s’ils me faisaient signe », « Loin de cet endroit », et la voix de 
ténor, claire et chaude, si experte à ménager le souffle, inclinant 
à un sanglot plein de mesure, la chantait chaque fois avec un 
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sens si intelligent de la beauté de cette phrase qu’elle touchait le 
cœur de l’auditeur, d’autant plus que dans les lignes : « Vers lui 
toujours encore », « Tu trouves ici la paix », l’artiste savait 
renforcer son effet par des sons d’une extraordinaire ferveur. 
Mais au dernier vers répété, à ce « Tu trouverais ici la paix », il 
chantait le « trouverais », la première fois avec une plénitude 
nostalgique, la seconde fois dans un trémolo ténu. 

 
Voilà pour la chanson et la manière dont elle était 

interprétée. Nous pouvons, à la rigueur, nous flatter d’avoir 
réussi à faire comprendre à peu près à nos auditeurs la 
sympathie intime que Hans Castorp éprouvait pour les numéros 
préférés des programmes de ses concerts nocturnes. Mais faire 
entendre ce que ce dernier numéro, ce que ce lied, ce vieux 
« Tilleul », signifiait pour lui, c’est là en vérité une entreprise de 
l’espèce la plus délicate, et la plus grande prudence nous est 
commandée dans l’intonation si nous ne voulons pas 
compromettre notre dessein au lieu de le servir. 

 
Nous présenterons les choses comme suit : un objet qui 

relève de l’esprit, c’est-à-dire un objet qui a une signification, est 
« significatif » par cela justement qu’il dépasse son sens 
immédiat, qu’il exprime et expose une chose d’une portée 
spirituelle plus générale, tout un monde de sentiments et de 
pensées qui ont trouvé en lui leur symbole plus ou moins 
parfait, ce qui donne précisément la mesure de sa signification. 
L’amour même qu’on éprouve pour un tel objet, est en lui-
même « significatif ». Il nous renseigne sur celui qui éprouve ce 
sentiment, il caractérise ses rapports avec ces choses 
essentielles, avec ce monde que l’objet symbolise et qui, 
consciemment ou inconsciemment, est aimé à travers cet objet. 

 
Nous croira-t-on que notre simple héros, après tant de 

petites années de développement hermétique et pédagogique, 
était entré assez profondément dans la vie de l’esprit pour 
prendre conscience de la « signification » de son penchant et de 
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l’objet de ce penchant ? Nous affirmons et nous narrons que 
c’était bien le cas. Le lied en question signifiait beaucoup pour 
lui, tout un monde, un monde qu’il devait sans doute aimer, car, 
sinon, il n’aurait pas été aussi entiché de l’objet qui le 
symbolisait. Nous mesurons nos paroles, lorsque nous ajoutons, 
– peut-être d’une façon un peu obscure, – que sa destinée aurait 
été différente si son âme n’avait pas été tout particulièrement 
accessible aux charmes de la sphère sentimentale et, en général, 
de l’attitude spirituelle, que cette chanson résumait avec une 
ferveur si mystérieuse. Mais ce destin précisément avait 
entraîné des sensations, des aventures, des découvertes, avait 
posé en lui des problèmes de « gouvernement », qui l’avaient 
mûri pour une critique pleine de pressentiments exercée sur ce 
monde, sur le symbole de ce monde, cependant digne de toute 
son admiration, sur cet amour qui était le sien : des expériences 
qui étaient bien faites pour mettre toutes ces choses en 
question. 

 
Mais il faudrait vraiment n’entendre absolument rien aux 

choses de l’amour pour supposer que de tels doutes puissent 
faire tort à l’amour. Au contraire, ils lui donnent son piment. Ce 
sont eux qui ajoutent à l’amour l’aiguillon de la passion, de sorte 
que l’on pourrait véritablement définir la passion comme un 
amour qui doute. En quoi consistaient donc les doutes de 
conscience et de gouvernement de Hans Castorp en ce qui 
touche la légitimité de son penchant pour cette chanson 
enchanteresse et pour son univers ? Quel était ce monde qui 
s’ouvrait derrière elle et qui, d’après le pressentiment de sa 
conscience, devait être le monde d’un amour interdit ? 

 
C’était la Mort. 
 
Mais n’était-ce pas pure folie ! Quoi, un lied aussi 

merveilleux ? Un pur chef-d’œuvre, né dans les profondeurs 
dernières et les plus sacrées de l’âme populaire, un trésor hors 
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de prix, image de toute ferveur, le charme même ! Quelle vilaine 
calomnie ! 

 
Eh oui, cent fois oui, c’était fort joli, c’est ainsi sans doute 

que tout honnête homme devait parler. Et pourtant, derrière 
cette production adorable, se dressait la Mort. Elle entretenait 
des rapports avec cette chanson que l’on pouvait aimer, non 
sans se rendre compte obscurément qu’un tel amour était 
jusqu’à un certain point illicite. Dans sa nature propre et 
primitive, elle pouvait ne comporter nulle sympathie pour la 
Mort, au contraire quelque chose de très populaire et de vivant. 
Mais la sympathie que l’esprit éprouvait pour elle était de la 
sympathie pour la Mort. La pure piété, l’ingénuité de son début, 
il ne les contestait nullement. Mais à la suite venaient les 
produits des ténèbres. 

 
Qu’est-ce qu’il nous contait là ? Vous ne l’en auriez pas 

dissuadé. Des produits des ténèbres. De ténébreux produits. Un 
esprit de tortionnaire et de misanthrope vêtu de noir espagnol, 
avec la collerette ronde et la luxure en guise d’amour, tout cela 
découlait de cette piété au regard si franc. 

 
En vérité, le littérateur Settembrini n’était pas l’homme 

auquel Hans Castorp faisait une confiance absolue, mais il se 
rappelait tels enseignements que son mentor lucide lui avait 
naguère dispensés, il y avait longtemps, au début de sa carrière 
hermétique, sur la propension spirituelle au recul vers certains 
mondes, et il jugea bon d’appliquer avec précaution cette leçon 
à son objet. M. Settembrini avait qualifié cette tendance de 
« maladie ». La conception elle-même de ce monde et la période 
spirituelle qu’il représentait devaient sans doute sembler 
« maladives » à son sens pédagogique. Mais comment était-ce 
possible ? L’adorable lied nostalgique de Hans Castorp, la 
sphère sentimentale dont il relevait, et son penchant pour cette 
sphère seraient donc « maladifs » ? Pas le moins du monde ! Ils 
étaient ce qu’il y avait de plus paisible et de plus sain. Mais 
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c’était un fruit qui, tout à l’heure, frais et éclatant de rêve, 
inclinait extraordinairement à la décomposition, à la pourriture, 
et, pur délice de l’âme lorsqu’on le goûtait au bon moment, 
répandait, l’instant après, la pourriture et la perdition au sein de 
l’humanité qui en jouissait. C’était un fruit de la Vie, conçu par 
la Mort et qui produisait la Mort. C’était un miracle de l’âme, le 
plus haut peut-être au point de vue d’une beauté dénuée de 
conscience, et béni par elle, mais qui pour de valables raisons 
était considéré avec méfiance par l’œil de quiconque aimait la 
vie organique, et avait conscience de sa responsabilité, c’était un 
objet auquel, à écouter le verdict de la conscience, il convenait 
de renoncer. 

 
Oui, renoncement et maîtrise de soi, telle pouvait bien être 

la nature de la victoire sur cet amour, sur cette magie de l’âme 
aux conséquences ténébreuses ! Les pensées de Hans Castorp, 
ou ses demi-pensées chargées de pressentiments, prenaient leur 
vol, tandis que, dans la nuit et la solitude, il était assis devant 
son petit cercueil à musique – et ces pensées volaient toujours 
plus haut, au-delà de sa raison ; c’étaient des élucubrations 
d’alchimiste… Oh ! il était puissant, le charme de l’âme. Nous 
étions tous ses fils, et nous pouvions accomplir de grandes 
choses dans le monde en le servant. On n’avait pas besoin de 
plus de génie, mais de beaucoup plus de talent que l’auteur de la 
chanson du « Tilleul » pour donner, comme artiste de la magie 
de l’âme, des proportions gigantesques à cette chanson, et lui 
conquérir le monde entier. Sans doute pouvait-on fonder même 
sur elle des empires, des empires terrestres par trop terrestres, 
très rudes et aptes au progrès, nullement nostalgiques, où la 
chanson se corrompait en devenant de la musique de 
phonographe électrique. Mais son meilleur fils devait quand 
même être celui qui passait sa vie à se dominer lui-même et qui 
mourait en ayant sur les lèvres le nouveau mot d’amour qu’il ne 
savait pas encore prononcer. Elle valait qu’on mourût pour elle, 
la chanson magique ! Mais qui mourait pour elle, en réalité ne 
mourait déjà plus pour elle ; il n’était un héros que parce que, au 
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fond, il mourait déjà pour une chose nouvelle, pour la nouvelle 
parole de l’amour et de l’avenir que recelait son cœur… 

 
Tels étaient donc les disques préférés de Hans Castorp. 
 

DOUTES SUPRÊMES 
 

Les conférences d’Edhin Krokovski avaient, dans le cours 
de ces courtes années, pris une orientation imprévue. Toujours, 
ses recherches, qui portaient sur l’analyse des sentiments et la 
vie des songes, avaient été empreintes d’un caractère souterrain 
et sombre. Mais depuis quelque temps, par une transition à 
peine sensible au public, elles s’étaient orientées dans le sens 
des mystères de la magie et ses conférences bi-mensuelles, dans 
la salle à manger – principale attraction de la maison, orgueil 
du prospectus – ces conférences, prononcées en redingote et en 
sandales, à une table couverte d’un tapis, avec un accent 
exotique entraînant, devant le public attentif du Berghof, – elles 
ne traitaient plus de l’activité amoureuse larvée et de la 
retransformation de la maladie en le sentiment rendu conscient, 
elles traitaient des occultes étrangetés de l’hypnotisme et du 
somnambulisme, des phénomènes de la télépathie, du songe 
révélateur et de la seconde vue, des miracles de l’hystérie, et ces 
commentaires élargissaient l’horizon philosophique au point 
qu’apparaissaient aux yeux des auditeurs des énigmes telles que 
les rapports de la matière et de l’esprit, – l’énigme même de la 
vie que l’on semblait avoir plus de chances de résoudre en 
prenant le chemin inquiétant de la maladie que celui de la santé. 

 
Nous mentionnons ces faits parce que nous estimons qu’il 

est de notre devoir de confondre les esprits superficiels qui 
prétendaient que le docteur Krokovski ne s’était voué aux 



– 471 – 

problèmes occultes qu’afin de préserver ses conférences de la 
monotonie, par conséquent – et sans plus – pour entretenir la 
curiosité. Ainsi opinaient ces détracteurs que l’on rencontre 
partout. Il est vrai qu’aux conférences du lundi les messieurs 
secouaient leurs oreilles avec plus d’entrain que d’habitude, 
pour mieux entendre, et que Mlle Lévi ressemblait peut-être 
encore plus qu’autrefois à la figure de cire qui cacherait un 
ressort dans son sein. Mais ces effets étaient aussi légitimes que 
le développement qu’avaient pris les idées du savant, et dont il 
pouvait défendre non seulement la rectitude logique, mais 
encore le caractère inéluctable. C’est vers ces contrées 
ténébreuses et étendues de l’âme humaine qu’il avait toujours 
orienté ses recherches, vers ces contrées que l’on désigne 
sommairement par le mot de subconscient, quoique l’on ferait 
peut-être mieux de parler d’une supraconscience, puisque, de 
ces sphères, provient parfois un savoir qui dépasse de beaucoup 
la conscience de l’individu et suggère la pensée qu’il pourrait y 
avoir des liens et des rapports entre les régions inférieures et 
obscures de l’âme individuelle et une âme universelle 
omnisciente. Le domaine du subconscient, « occulte » au sens 
propre de ce mot, serait donc également occulte au sens plus 
étroit de ce mot et serait une des sources d’où jaillissent les 
phénomènes que l’on appelle tant bien que mal ainsi. Ce n’était 
pas tout ! Quiconque considère le symptôme organique de la 
maladie comme le résultat de sentiments refoulés hors de la vie 
consciente de l’âme et ainsi hystérisés, reconnaît par là même le 
pouvoir créateur des forces psychiques dans le domaine de la 
matière, un pouvoir que l’on est obligé de considérer comme la 
deuxième source des phénomènes magiques. Idéaliste du 
pathologique, pour ne pas dire : idéaliste pathologique, il se 
verra parvenu au point de départ de raisonnements qui 
aboutissent infailliblement au problème de l’être en général, 
c’est-à-dire au problème des rapports entre l’esprit et la matière. 
Le matérialiste, fils d’une philosophie de la force pure, 
s’obstinera à expliquer l’esprit comme un produit 
phosphorescent de la matière. L’idéaliste au contraire, partant 
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du principe de l’hystérie créatrice, inclinera et ne tardera pas à 
résoudre dans un sens exactement opposé le problème de la 
primauté. En somme, c’est la vieille querelle de savoir ce qui a 
existé d’abord : la poule ou l’œuf, cette querelle qui se trouve si 
extraordinairement embrouillée par ce double fait que l’on ne 
peut imaginer ni un œuf qu’une poule n’ait pondu, ni une poule 
qui ne soit sortie de l’œuf que son existence postule. 

 
Ce sont donc ces questions que le docteur Krokovski 

commentait depuis quelque temps dans ses conférences. Il en 
était arrivé là par un développement organique, légitime et 
logique, nous ne saurions trop y insister, et nous ajouterons en 
outre qu’il s’était engagé dans de telles considérations 
longtemps avant que l’apparition d’Ellen Brand les fît passer 
dans le domaine empirique et expérimental. 

 
Qui était Ellen Brand ? Nous avons failli oublier que nos 

auditeurs l’ignorent, tandis que son nom nous est naturellement 
familier. Qui elle était ? Au premier regard, presque personne ! 
Une aimable enfant de dix-neuf ans, nommée Elly, d’un blond 
de filasse, une Danoise, qui n’était même pas de Copenhague, 
mais originaire tout simplement d’Odense, en Fionie, où son 
père faisait le commerce du beurre. Elle-même était entrée dans 
la vie pratique ; depuis quelques années déjà elle était restée 
assise, employée de la succursale de province d’une banque de 
la capitale, sur un tabouret tournant, devant de gros livres, avec 
une manche de lustrine au bras droit, – ce qui lui avait donné de 
la température. Le cas était sans gravité, tout au plus pouvait-on 
dire qu’il était suspect, quoique Elly fût effectivement délicate 
et, apparemment anémique, de plus incontestablement 
sympathique de sorte que l’on passait volontiers la main sur ses 
cheveux blonds, et en effet, le conseiller n’y manquait jamais 
lorsqu’il parlait à la jeune fille dans la salle à manger. Une 
fraîcheur nordique l’enveloppait, une chasteté cristalline, une 
atmosphère enfantine et virginale, tout à fait charmante, de 
même que le regard grand et pur de ses yeux bleus d’enfant, et 
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que son langage qui était aigu, clair et fin : un allemand quelque 
peu maladroit, avec de petites fautes typiques de prononciation. 
Ses traits n’avaient rien de particulier. Son menton était un peu 
court. Elle était assise à la table d’Hermine Kleefeld qui la 
chaperonnait. 

 
C’est donc cette petite jeune fille, cette Elly Brand, cette 

aimable petite cycliste et comptable danoise qui se trouvait dans 
des conditions que personne n’eût jamais rêvées à première ou 
deuxième vue de sa claire personne mais qui, quelques 
semaines après son arrivée ici, commencèrent d’apparaître et 
que la tâche du docteur Krokovski fut de découvrir dans toute 
leur étrangeté. 

 
Des jeux de société, au cours de la réunion du soir, 

frappèrent en premier lieu l’attention du savant. On s’exerçait à 
des devinettes, puis on cherchait des objets cachés, en s’aidant 
du piano dont on jouait plus haut à mesure que l’on 
s’approchait de la cachette, plus bas, lorsqu’on se fourvoyait. Et 
on finit par même exiger de celui qui, durant la délibération, 
avait dû attendre devant la porte, d’exécuter avec exactitude 
certaines actions compliquées, par exemple de changer les 
bagues de deux personnes, d’inviter quelqu’un par trois 
révérences à danser, de prendre un livre déterminé dans la 
bibliothèque, pour le remettre à telle ou telle personne, et ainsi 
de suite. Il est à remarquer que des jeux de cette sorte n’avaient 
pas été jusqu’à présent dans les habitudes du Berghof. On ne 
put établir par la suite qui en avait donné la première idée. Ce 
n’avait certainement pas été Elly. Néanmoins, on n’en était 
arrivé là qu’en sa présence. 

 
Ceux qui prenaient part aux jeux – ils étaient presque tous 

de vieilles connaissances, et parmi eux se trouvait Hans 
Castorp, – se montraient plus ou moins adroits, ou tout à fait 
incapables. Mais l’aptitude d’Elly Brand apparut extraordinaire, 
surprenante, inconvenante. Son ingéniosité assurée dans la 
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recherche des cachettes, saluée par des applaudissements et des 
rires admiratifs, avait paru plausible ; mais on commença de 
garder un silence surpris lorsqu’elle en vint aux actions 
compliquées. Aussitôt entrée, elle exécutait tout ce qu’on lui 
avait secrètement prescrit, avec un doux sourire, sans une 
hésitation, sans même avoir besoin de la musique. Elle 
cherchait dans la salle à manger une pincée de sel, la répandait 
sur la tête du procureur Paravant, le prenait ensuite par la main, 
et le conduisait au piano, où elle jouait avec son index le 
commencement de la chanson « Un oiseau s’envole ». Puis elle 
le ramenait à sa place, lui faisait une révérence, prenait un 
tabouret, et s’asseyait à ses pieds, exactement comme on l’avait 
imaginé, à grand renfort d’imagination. 

 
Elle avait donc écouté ! 
 
Elle rougit. Avec un véritable soulagement, en la voyant 

confondue, on commença de la gronder en chœur, lorsqu’elle 
assura : Non, non, pas du tout, ce n’était pas ce que l’on pensait. 
Ce n’était pas dehors, ce n’était pas derrière la porte, qu’elle 
avait écouté, non, certes pas ! 

 
Pas dehors ? pas derrière la porte ? 
 
– Oh non, excusez-moi ! 
 
Elle écoutait ici même, dans la salle ; à peine entrée, elle ne 

pouvait s’empêcher de le faire. 
 
Elle ne pouvait s’empêcher ? Dans la salle ? 
 
Quelque chose le lui soufflait, dit-elle. On lui soufflait ce 

qu’elle devait faire, doucement, mais très nettement et 
distinctement. 
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C’était un aveu apparemment. Elly avait dans un certain 
sens conscience d’avoir commis une faute, elle avait trompé. 
Elle aurait dû dire qu’elle n’était pas faite pour un tel jeu, parce 
qu’on lui soufflait tout. Un concours perd tout sens commun, 
lorsque l’un des concurrents possède des avantages surnaturels. 
Au sens sportif du jeu, Ellen était, du coup, disqualifiée, isolée 
au point que plus d’un eut un frisson dans le dos en entendant 
son aveu. Plusieurs voix à la fois réclamèrent le docteur 
Krokovski. On courut le chercher et il vint : trapu, avec un 
sourire jovial, tout de suite à la page, invitant par toute son 
apparence à une confiance joyeuse. On lui avait annoncé, hors 
d’haleine, que des choses tout à fait anormales étaient arrivées, 
qu’une voyante avait surgi, une jeune fille qui entendait des 
voix. Tiens, tiens ! Et puis après ? Du calme, mes amis ! Nous 
allons voir. C’était son terrain et son domaine, mouvant et 
marécageux pour tous, mais sur lequel il s’avançait avec une 
sympathie assurée. Il questionna, il se fit raconter la chose. 
Tiens, tiens, voyez-moi ça ! « C’est ainsi que vous êtes, mon 
enfant ? » Et comme tout le monde le faisait volontiers, il posa 
sa main sur la tête de la petite. Il y avait là beaucoup de raisons 
de se montrer curieux, mais pas la moindre raison de s’effrayer. 
Il plongea ses yeux bruns et exotiques dans l’azur clair de ceux 
d’Ellen Brand, tout en la caressant doucement de sa main, par-
dessus l’épaule et jusqu’au bras. La jeune fille répondait à son 
regard par un regard de plus en plus pieux, c’est-à-dire qui se 
levait de plus en plus vers lui parce que sa tête s’inclinait 
lentement vers la poitrine et l’épaule. Lorsque ses yeux 
commencèrent à tourner, le savant fit devant le visage de la 
jeune fille un mouvement de la main, après quoi il déclara que 
tout allait pour le mieux, et envoya toute la compagnie très 
excitée faire sa cure du soir, à l’exception d’Elly Brand avec qui 
il voulait encore « bavarder » un instant. 

 
Bavarder ! On pouvait imaginer ce que cela donnerait. 

Personne ne se sentit à l’aise lorsque le joyeux camarade 
Krokovski prononça ce mot. Tous se sentirent parcourus 
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jusqu’au tréfonds d’eux-mêmes d’un frisson, y compris Hans 
Castorp, lorsqu’il eut regagné avec un grand retard son 
excellente chaise longue, et se rappela comment le sol s’était 
dérobé sous ses pas lors des prouesses inconvenantes d’Elly et 
de l’explication embarrassée qu’elle en avait donnée, au point 
qu’un certain malaise, une anxiété physique, un léger mal de 
mer l’avaient gagné. Il n’avait jamais éprouvé un tremblement 
de terre, mais il se dit que des impressions analogues de frayeur 
devaient y être attachées, en mettant à part la curiosité que les 
aptitudes fatales d’Ellen Brand lui inspiraient en outre : une 
curiosité qui impliquait le sentiment de sa vanité, – c’est-à-dire 
la conscience que le domaine vers quoi elle s’avançait en 
tâtonnant était inaccessible à la raison – et par conséquent la 
question de savoir si elle n’était qu’oiseuse ou si elle était aussi 
coupable, ce qui ne l’empêchait du reste pas de demeurer ce 
qu’elle était, à savoir de la curiosité. Hans Castorp avait, comme 
tout le monde, entendu pas mal de choses sur les phénomènes 
occultes ou surnaturels. Nous avons, du reste, fait allusion à 
certaine grand-tante, dont la légende mélancolique lui était 
parvenue. Mais jamais ce monde, dont il constatait l’existence 
avec un désintéressement théorique, ne s’était présenté à lui 
d’aussi près. Hans Castorp n’avait jamais fait d’expériences dans 
ces domaines, et son antipathie contre de telles expériences, 
révolte de son goût, révolte esthétique, révolte par orgueil 
humain – si nous pouvons nous servir d’expressions aussi 
prétentieuses en parlant de notre héros si complètement 
dépourvu de prétention – égalait presque la curiosité qu’elles 
éveillaient en lui. Il pressentait, il pressentait clairement et 
nettement que ces expériences, quel que soit le cours qu’elles 
allaient prendre, ne pourraient jamais être que de mauvais goût, 
inintelligibles et indignes de l’homme. Néanmoins il brûlait de 
s’y livrer. Il comprenait que l’alternative « oiseux ou coupable », 
ce qui, en tant qu’alternative était déjà assez déplaisant, en 
réalité n’était pas du tout une alternative, parce que ces deux 
termes coïncidaient et que le scepticisme de la raison n’était 
qu’une forme extra-morale de cette interdiction. Mais le placet 
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experiri, qu’il avait emprunté à une personne qui eût sans doute 
désapprouvé de telles tentatives dans les termes les plus 
plastiques, restait ancré dans l’esprit de Hans Castorp ; son sens 
moral coïncidait avec sa curiosité, avait sans doute toujours 
cadré avec elle : avec la curiosité illimitée de qui voyage pour 
former son esprit, laquelle, lorsqu’elle avait approché le mystère 
de la personnalité, n’avait pas été très éloignée du domaine qui 
s’ouvrait à présent ; et cette curiosité prenait un aspect de valeur 
militaire, en n’évitant pas les choses défendues lorsqu’elles se 
présentaient. Hans Castorp résolut donc de rester à son poste et 
de ne pas s’éloigner si l’on allait s’engager dans de nouvelles 
aventures. 

 
Le docteur Krokovski avait fait interdire sévèrement de se 

livrer désormais en dehors de sa présence à des expériences sur 
les dons secrets de Mlle Brand. Il avait réquisitionné l’enfant 
pour la science, il tenait avec elle des séances dans sa caverne 
analytique, il l’hypnotisait, paraît-il, il s’efforçait de développer 
ses aptitudes latentes, de les discipliner, d’explorer sa vie 
psychique antérieure, Hermine Kleefeld, l’amie maternelle et le 
chaperon de la jeune fille, en faisait du reste autant et elle 
apprenait sous le sceau du secret toutes sortes de choses qu’elle 
répandait sous le même sceau dans toute la maison, jusque dans 
la loge du concierge. Elle apprit, par exemple, que la personne 
ou la chose qui avait soufflé à la petite durant le jeu les gestes 
qu’elle devait faire s’appelait Holger. C’était l’adolescent Holger, 
un esprit, qui lui était familier, un être défunt et éthéré, quelque 
chose comme un ange gardien de la petite Ellen. C’était donc lui 
qui avait trahi l’idée de la pincée de sel et de l’index de 
Paravant ? – Oui, ses lèvres invisibles avaient caressé l’oreille 
d’Ellen, l’avaient doucement chatouillée, et, la faisant presque 
sourire, elles lui avaient soufflé le secret. – Sans doute lui avait-
il été très agréable autrefois de se faire souffler ses leçons à 
l’école lorsqu’elle ne les avait pas préparées ? À cette question, 
Ellen n’avait pas répondu. Peut-être n’était-ce pas permis à 
Holger, dit-elle plus tard. Il lui était interdit de se mêler de 
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choses aussi sérieuses, et sans doute n’avait-il lui-même pas su 
les leçons. 

 
On apprit encore qu’Ellen avait eu depuis sa plus tendre 

enfance, à des intervalles plus ou moins longs, des apparitions 
visibles et invisibles. – Que signifiait : apparitions invisibles ? – 
Par exemple ceci : jeune fille de seize ans, elle était, un jour, 
assise seule au salon de la maison de ses parents, devant une 
table ronde, avec un ouvrage manuel, en plein après-midi, et à 
côté d’elle, sur le tapis, était couché le dogue de son père, la 
chienne Freia. La table était couverte d’un tapis bariolé, d’un de 
ces châles turcs comme les vieilles femmes les portent, pliés en 
pointe. Diagonalement, les pans dépassant légèrement, il était 
étendu sur le plat de la table. Et tout à coup Ellen avait vu que le 
pan en face d’elle s’était lentement enroulé ; tranquillement, 
soigneusement et régulièrement, il avait été roulé, jusque vers le 
milieu de la table, de sorte que le rouleau avait fini par devenir 
assez long ; et pendant que ceci s’était passé, Freia, sursautant 
furieusement, les pattes de devant raides et le poil hérissé, 
s’était dressée sur ses cuisses, puis s’était précipitée en hurlant, 
dans la pièce voisine, s’était cachée sous le canapé et pendant 
une année entière on n’avait plus réussi à la faire entrer au 
salon. 

 
– Était-ce Holger qui avait roulé le châle ? demanda 

Mlle Kleefeld. La petite Brand ne le savait pas. 
 
– Et qu’aviez-vous pensé lorsque cela s’était produit ? Mais 

comme il était absolument impossible de penser quoi que ce soit 
à ce sujet, Elly n’avait rien pensé de particulier. En avait-elle 
parlé à ses parents ? Non. C’était bizarre. Quoi qu’il n’y eût rien 
de particulier à penser à ce sujet, Elly avait quand même eu le 
sentiment que dans ce cas, comme en d’autres cas analogues, 
elle devait garder le silence et s’en faire un secret jaloux et 
pudique. Avait-il été lourd à porter, ce secret ? Non, pas 
particulièrement lourd. Que pouvait peser une couverture qui se 
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roulait ? Mais une autre chose lui avait pesé davantage. Par 
exemple ceci : 

 
Il y avait un an, toujours dans la maison de ses parents, à 

Odense, elle était sortie de bon matin de sa chambre, qui était 
située au rez-de-chaussée, et avait voulu traverser le vestibule et 
gravir l’escalier pour se rendre dans la salle à manger et 
préparer le café, comme elle en avait l’habitude, avant l’arrivée 
de ses parents. Elle était déjà parvenue jusqu’au palier du 
tournant de l’escalier lorsque, sur ce palier, au bord de ce palier, 
tout contre les marches, elle avait vu sa sœur aînée, qui s’était 
mariée en Amérique, en chair et en os. Elle était apparue vêtue 
d’une robe blanche et, chose étrange, avait porté sur sa tête une 
couronne de nymphéas arundinacés, ses mains avaient été 
jointes sur son épaule et elle avait fait un signe de tête. 
« Comment, Sophie, c’est toi ? » s’était écriée Ellen, pétrifiée, 
mi-joyeuse mi-effrayée. Sophie avait encore une fois hoché la 
tête, puis s’était évanouie. Elle était devenue transparente. 
Bientôt elle n’avait plus été perceptible qu’autant qu’un courant 
d’air chaud, et enfin plus du tout, de sorte que la voie avait été 
libre pour Ellen. Mais ensuite on avait appris qu’à la même 
heure sa sœur Sophie était morte, à New-Jersey, d’une cardite. 

 
Allons, estima Hans Castorp lorsque la Kleefeld lui raconta 

l’aventure, voilà qui avait tout de même un certain sens, cela 
pouvait se justifier. L’apparition ici, la mort là-bas, on pouvait 
tout au moins distinguer un certain rapport entre les deux. Et il 
consentit à prendre part à une séance de spiritisme, à une partie 
de verres tournants que l’on avait décidé d’organiser, par 
impatience, en dépit des défenses jalouses du docteur 
Krokovski. 

 
On n’avait admis que quelques personnes à la séance, dont 

le lieu était la chambre de Hermine Kleefeld : outre l’hôtesse, 
Hans Castorp et la petite Brand, il n’y avait guère que les dames 
Stoehr et Lévi, ainsi que M. Albin, le Tchèque Wenzel et le 
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docteur Ting-Fou. Le soir, sur le coup de dix heures, on se 
réunit discrètement, et l’on inspecta en chuchotant les 
préparatifs qu’Hermine avait faits. Sur une table ronde de taille 
moyenne, au milieu de la chambre, on avait posé un verre à 
pied, retourné. Au bord de la table, à intervalles convenables, on 
avait placé de petits jetons en os qui servaient d’habitude au jeu, 
et sur lesquels on avait tracé à l’encre les vingt-cinq lettres de 
l’alphabet. Hermine Kleefeld commença par servir le thé que 
l’on accueillit avec reconnaissance parce que, malgré la puérilité 
inoffensive de l’entreprise, les dames Stoehr et Lévi se 
plaignaient d’avoir les extrémités froides et des palpitations. 
Après que l’on se fût réchauffé, on prit place autour de la petite 
table, et, dans un éclairage rose et tamisé (l’hôtesse, pour créer 
une atmosphère appropriée, avait éteint le plafonnier et n’avait 
laissé brûler que la petite lampe voilée de la table de nuit), 
chacun, d’un doigt de sa main droite, appuya légèrement sur le 
pied du verre. Ainsi le prescrivait la méthode. On attendit 
l’instant où le verre commencerait à se déplacer. 

 
Cela pouvait arriver facilement, car la table était lisse, le 

rebord du verre poli, et la pression qu’exerçaient les doigts 
tremblants, si léger que fut le contact, suffirait à la longue, en se 
produisant naturellement d’une manière inégale, plutôt 
verticale ici, plutôt latérale là-bas, à déplacer le verre. Sur la 
périphérie de son champ il rencontrerait des lettres, et si celles 
qu’il heurterait composaient des mots et donnaient un sens, ce 
serait là un phénomène d’une complexité assez trouble, un 
mélange d’éléments conscients, mi-conscients et tout à fait 
inconscients, déterminé par la volonté de certains participants – 
qu’ils s’avouassent ou non leur intervention, – et du concours 
obscur et de la connivence secrète d’une collaboration 
souterraine de tous en vue de résultats en apparence étrangers, 
résultats auxquels les velléités obscures de chaque individu 
prendraient une part plus ou moins large, et sans doute celles 
surtout de la charmante petite Elly. Cela, tous au fond le 
savaient d’avance, et Hans Castorp, selon sa manière, alla même 
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jusqu’à le dire tandis que l’on attendait, assis en rond, les doigts 
tremblants. Et en effet, les extrémités froides et le battement de 
cœur de ces dames, de même que la gaieté oppressée des 
messieurs, ne provenaient que de ce qu’ils le savaient, de ce 
qu’ils s’étaient rassemblés dans le silence de la nuit en vue de se 
livrer à un jeu malpropre avec leur nature, de scruter avec une 
curiosité craintive des parties inconnues de leur Moi, et 
attendaient ces apparitions ou ces demi-réalités que l’on appelle 
magiques. Ce n’était guère que pour prêter à l’expérience une 
certaine forme que l’on admettait que les esprits de défunts 
s’adressaient à l’assemblée au moyen du verre. M. Albin s’offrit 
à prendre la parole et à négocier avec les esprits qui pourraient 
répondre à l’appel, parce que, autrefois déjà, il avait assisté à 
des séances de spiritisme. 

 
Vingt minutes et plus passèrent. Les sujets de conversation 

s’épuisaient, la première tension se relâchait. On soutenait le 
coude droit de la main gauche. Le Tchèque Wenzel était sur le 
point de s’endormir. Ellen Brand, son petit doigt légèrement 
appuyé, tenait son grand et pur regard d’enfant fixé par-dessus 
les objets proches, sur la lueur de la petite table de nuit. 

 
Tout à coup le verre oscilla et échappa aux mains des 

personnes assises autour de la table. Elles eurent peine à le 
suivre des doigts. Il glissa jusqu’au bord de la table, le suivit un 
bout de chemin, et revint ensuite en ligne droite, à peu près 
jusqu’au milieu. Ici il rebondit encore une fois, puis se tint 
tranquille. 

 
La frayeur de tous avait été mi-joyeuse, mi-anxieuse, – 

d’une voix plaintive, Mme Stoehr déclara qu’elle préférait s’en 
arrêter là, mais on lui signifia qu’elle eût dû se décider plus tôt 
et qu’elle n’avait qu’à se tenir tranquille. Les choses semblaient 
aller de l’avant. On stipula que pour dire oui ou non, le verre 
n’aurait pas besoin de heurter les lettres, mais qu’il pourrait se 
contenter de frapper un ou deux coups. 
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– Un esprit est-il présent ? s’informa M. Albin, la mine 

sévère, en regardant par-dessus les têtes dans le vide. Il y eut 
une hésitation. Puis le verre frappa un coup et répondit oui. 

 
– Comment t’appelles-tu ? demanda M. Albin d’un ton 

presque rude, en soulignant l’énergie de son exorde par un 
hochement de tête. 

 
Le verre se déplaça. Il courut résolument et en zigzag d’un 

jeton à l’autre, en revenant toujours entre temps vers le milieu 
de la table ; il rejoignit l’h, l’o, le l, il parut alors épuisé, mais se 
reprit, joignit encore le g, l’e et le r. On s’en doutait un peu. 
C’était Holger en personne, l’esprit Holger qui avait connu 
l’histoire de la pincée de sel, etc., mais qui s’était gardé de se 
mêler des devoirs scolaires. Il était là, il planait dans les airs, il 
entourait notre petit cercle. Qu’allait-on faire de lui ? Une 
certaine hébétude régnait. On délibéra doucement et en quelque 
sorte en sous-main pour savoir quelles questions il convenait de 
poser. M. Albin décida de demander quelle avait été la 
profession et l’occupation de Holger, de son vivant. Il posa la 
question comme tout à l’heure, sur le ton d’un interrogatoire, 
sévèrement, les sourcils froncés. 

 
Le verre garda un instant le silence. Puis, en oscillant et en 

butant, il se dirigea vers le p, s’éloigna et désigna l’o. Qu’est-ce 
que cela allait donner ? L’impatience était grande. Le docteur 
Ting-Fou exprima avec un rire étouffé la crainte que Holger 
n’eût été un pompier. Mme Stoehr éclata d’un rire hystérique 
sans interrompre le travail du verre qui, cliquetant et 
claudicant, glissa vers le t, et toucha une seconde fois l’e. Il avait 
épelé le mot « poète ». 

 
Comment, diable, Holger avait été un poète ? Inutilement 

et comme par orgueil, le verre frappa un coup, confirma par un 
battement. – Un poète lyrique ? demanda la Kleefeld en 
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prononçant l’y comme un u, ainsi que Hans Castorp le fit 
remarquer avec impatience… Mais Holger ne semblait pas 
disposé à donner de telles précisions. Il ne fit pas de nouvelles 
réponses. Il se borna à répéter la précédente, il l’épela encore 
une fois, rapidement, nettement et clairement. 

 
Bien, bien, donc un poète. L’embarras s’accrut, un bizarre 

embarras, causé par le fait que ces manifestations troublantes 
émanant des régions obscures de la vie intérieure de chacun 
touchaient, bien que d’une fallacieuse façon, à la réalité 
extérieure. On voulut alors savoir si Holger se sentait heureux 
dans cet état ! Le verre, songeur, frappa le mot : « résigné ». Ah, 
oui, résigné. Naturellement, on n’y aurait pas pensé soi-même, 
mais puisque le verre épelait ce mot, on trouva cela 
vraisemblable et bien dit. Et depuis combien de temps Holger se 
trouvait-il dans cet état de résignation ? De nouveau il arriva 
quelque chose à quoi personne n’eût pensé, quelque chose qui 
semblait être dit en rêve. « Durée rapide » – Très bien ! On eût 
pu dire aussi bien « rapidité durable », c’était un oracle de poète 
ventriloque venant du monde extérieur ; Hans Castorp surtout 
le jugea excellent. Une durée rapide, c’était l’élément du temps 
où vivait Holger ; naturellement il devait répondre par un 
oracle, sans doute avait-il désappris les paroles et les mesures 
d’une réunion terrestre. – Qu’allait-on encore lui demander ? La 
Lévi avoua sa curiosité d’apprendre quel était, ou quel avait été 
l’aspect de Holger. Était-ce un beau jeune homme ? 
Questionnez-le vous-même, ordonna M. Albin, qui jugeait une 
curiosité de ce genre au-dessous de sa dignité. Elle demanda 
donc en le tutoyant si l’esprit Holger avait des boucles blondes. 

 
– De belles boucles, brunes, brunes, répondit le verre, en 

épelant expressément à deux reprises le mot « brunes ». Une 
animation joyeuse régnait dans le cercle. Les dames se 
montraient franchement amoureuses. Elles envoyaient des 
baisers obliquement vers le plafond. Le docteur Ting-Fou dit en 
riant sous cape que Mister Holger devait donc être assez fat. 
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Mais voici que le verre devint tout à coup fou de colère. Il 

parcourut la table en tous sens, comme enragé, frappa des 
coups furieux ; puis il se renversa et roula sur les genoux de 
Mme Stoehr qui, mortellement pâle, les bras ouverts, le 
considérait. Avec beaucoup de précautions et d’excuses on le 
ramena à sa place. On gronda le Chinois. Comment avait-il pu 
se permettre de telles remarques ? Voilà à quoi vous exposait 
l’impertinence. Mais que faire si Holger était irrité, s’il était 
parti et s’il allait se refuser désormais à prononcer la moindre 
parole ? On insista en termes persuasifs auprès du verre. 
N’allait-il pas consentir à composer une poésie ? N’avait-il pas 
été poète avant d’avoir plané dans la durée rapide ? Ah, comme 
ils étaient tous désireux de connaître un poème qu’il eût 
composé ! Ils en jouiraient de tout cœur. 

 
Et voici que le verre répondit : Oui. En effet, ce coup 

semblait bienveillant et conciliant. Et alors l’esprit Holger 
commença de composer, il composa sans réfléchir, au moyen de 
cet appareil compliqué, Dieu sait combien de temps ! Il semblait 
qu’il n’allait plus jamais se taire. C’était un poème tout à fait 
surprenant que faisait entendre l’esprit ventriloque, tandis que 
son entourage le répétait avec admiration, c’était une chose 
magique, sans bornes comme la mer dont il était surtout 
question : alluvions étendues le long de la grève étroite de la 
baie arrondie du pays des îles aux dunes escarpées. Oh ! voyez 
comme l’immensité verte s’estompe et se perd dans l’éternel, là 
où, sous de larges bandes de brouillard, dans un carmin trouble 
et des lueurs laiteuses, le soleil de l’été tarde à se coucher. Nulle 
bouche ne saurait dire quand ni comment le reflet argenté et 
mobile de l’eau se change en un pur éclat de nacre, en un jeu 
ineffable de couleurs, l’éclat pâle, multicolore et opalin de la 
pierre de lune qui couvre tout… Hélas, secrètement, comme elle 
a surgi la magie paisible s’est évanouie. La mer sommeillait. 
Mais les traces légères du départ du soleil demeurent. Jusqu’au 
plus profond de la nuit il ne fera pas sombre. Un demi-jour 
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spectral règne dans la forêt de pins sur les dunes et fait 
rayonner le sable blanc des profondeurs comme de la neige. 
Trompeuse forêt d’hiver dans le silence que traverse en 
craquant le vol pesant d’un hibou ! Sois notre séjour pour 
l’heure ! Le pas si doux, la nuit si haute et tendre ! Et lentement, 
là-bas, respire la mer, et chuchote, s’étirant dans le songe. 
Désires-tu la revoir ? Approche-toi donc des pentes blafardes 
des dunes et monte en t’enfonçant dans cette chose molle qui 
coule fraîchement dans tes chaussures. Dure et touffue, la terre 
descend en pente raide vers les galets de la grève et les vestiges 
du jour hantent encore le bord de l’étendue qui devient 
indistincte… Assieds-toi là-haut, dans le sable ! Quelle fraîcheur 
mortelle, quelle douceur de soie et de farine ! Cela coule dans ta 
main fermée en un jet mince et incolore, et forme un petit tas. 
Reconnais-tu cet écoulement ? C’est la fuite silencieuse à travers 
le passage étroit du sablier, de l’instrument grave et fragile qui 
orne la cellule de l’ermite. Un livre ouvert, un crâne, et dans son 
cadre légèrement charpenté, le mince et double verre soufflé, où 
un peu de sable, emprunté à l’éternité, va son train mystérieux 
et sacré, exprimant le temps… » 

 
C’est ainsi que l’esprit Holger en était arrivé dans son 

improvisation « lurique », par d’étranges associations d’idées, 
de la mer de son pays natal à un ermite et à l’instrument de sa 
contemplation ; en des paroles d’une hardiesse rêveuse qui 
étonnèrent prodigieusement l’assistance, il parla encore de 
maintes choses humaines et divines, en les épelant lettre par 
lettre. À peine avait-on trouvé le temps de placer des 
applaudissements ravis, que déjà il avait effleuré en zigzags 
mille autres matières, et il ne s’arrêtait pas : au bout d’une heure 
on n’apercevait pas encore la fin de ces inépuisables effusions 
poétiques qui traitaient des douleurs de l’enfantement et du 
premier baiser des amants, de la couronne de la souffrance et de 
la bienveillance paternelle et grave de Dieu, qui plongeaient 
dans la vie secrète de la créature, qui se perdaient dans les 
temps, les pays et les espaces stellaires, qui firent même allusion 
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aux Chaldéens et au Zodiaque, et qui auraient certainement 
duré toute la nuit si les évocateurs n’avaient pas fini par 
détacher leurs doigts du verre et n’avaient pas déclaré, avec les 
plus vifs remerciements à Holger, que c’était assez pour ce jour-
là, que tout cela avait été d’une splendeur insoupçonnée, et que 
ce serait pour eux un éternel regret que personne n’ait transcrit 
le poème qui allait inéluctablement tomber dans l’oubli, qui 
même était déjà, pour la plus grande partie, tombé dans l’oubli, 
par suite d’un certain manque de consistance propre aux rêves. 
La prochaine fois on ne manquerait pas de convier à temps un 
secrétaire, et l’on se rendrait compte de l’effet que cela pourrait 
produire, conservé noir sur blanc, et récité d’une façon suivie. 
Mais pour l’instant, et avant que Holger se replongeât dans la 
résignation de sa durée rapide, il serait tout à fait aimable de 
bien vouloir répondre à telle question précise, on ne savait pas 
encore à laquelle. On le priait de dire tout d’abord si, le cas 
échéant, il serait en principe disposé à avoir l’extrême 
complaisance de répondre. 

 
« Oui » fut la réponse. Mais voici que l’on était perplexe : 

que fallait-il demander ? C’était comme dans les contes, lorsque 
la fée ou le nain vous permettent de poser une question, et que 
l’on court le risque de gaspiller très inutilement cette précieuse 
possibilité. On désirait savoir beaucoup de choses, et c’était 
courir une responsabilité que de choisir. Comme personne 
n’arrivait à prendre une décision, Hans Castorp, un doigt contre 
le verre, la joue gauche appuyée sur son poing, dit qu’il désirait 
savoir combien de temps durerait son séjour ici, séjour auquel il 
avait primitivement assigné une durée de trois semaines. 

 
Bon, puisque l’on ne trouvait rien de mieux, on demanda à 

l’esprit de répondre à cette première et quelconque question en 
puisant dans le trop-plein de son savoir. Après quelque 
hésitation, le verre frappa sur la table. Il débitait quelque chose 
d’assez étrange qui semblait sans rapport avec la question, et 
qu’il ne paraissait pas possible d’interpréter. Il épela la syllabe 
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« va » puis les mots « à travers », et on ne savait pas trop que 
conclure, lorsqu’il parla encore de la chambre de Hans Castorp, 
de sorte que l’on pouvait interpréter la réponse comme un ordre 
donné à celui qui avait posé la question de traverser sa chambre. 
– Traverser sa chambre ? Traverser le numéro trente-quatre ? 
Que signifiait cela ? Tandis que l’on restait là à délibérer en 
secouant la tête, un formidable coup de poing ébranla tout à 
coup la porte. 

 
Tous restèrent pétrifiés. Était-ce une attaque brusquée ? Le 

docteur Krokovski était-il venu interrompre la séance interdite ? 
On se regardait, confondus, on s’attendait à voir paraître le 
médecin abusé. Mais au même instant un second coup fut 
frappé au milieu de la table, également un coup de poing, 
comme pour faire comprendre que le premier coup avait été de 
même frappé, non du dehors, mais de l’intérieur de la chambre. 

 
Ç’avait été une mauvaise plaisanterie de M. Albin ! Il nia en 

donnant sa parole d’honneur, et tous étaient d’ailleurs à peu 
près certains, même sans cette parole d’honneur, que personne 
d’entre eux n’avait frappé ce coup. Ç’avait donc été Holger ? Ils 
regardèrent Elly dont l’attitude calme venait au même instant 
de frapper tout le monde. Elle était assise, appuyée contre le 
dossier de son siège, les poignets abandonnés, les pointes des 
doigts sur le bord de la table, la tête penchée sur l’épaule, les 
sourcils levés, mais sa petite bouche rétrécie, légèrement 
abaissée par un sourire qui avait quelque chose d’à la fois 
dissimulé et d’innocent, et de ses yeux bleus d’enfant qui ne 
voyaient rien, elle regardait obliquement dans le vide. On 
l’appela, sans qu’elle donnât signe de vie. Au même instant, la 
petite lampe de la table de nuit s’éteignit. 

 
S’éteignit ? Mme Stoehr, que l’on ne pouvait plus retenir, 

poussa des hi et des hou, car elle avait entendu le déclic du 
commutateur. La lumière ne s’était pas éteinte, elle avait été 
éteinte par une main que l’on désignait avec beaucoup de 
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ménagements, en disant que c’était une main étrangère. Était-ce 
la main de Holger ? Il s’était montré jusqu’à présent si doux, si 
discipliné et si poétique ! Mais voici que sa nature tournait à la 
polissonnerie et à la turbulence. Qui pouvait assurer qu’une 
main qui donnait des coups de poing dans la porte et les 
meubles et qui avait l’insolence d’éteindre la lumière ne saisirait 
pas aussi bien quelqu’un par la gorge ? Dans l’obscurité on 
réclama des allumettes, une lampe de poche. La Lévi hurla 
qu’on lui avait tiré les cheveux sur le front. Dans sa peur folle, 
Mme Stoehr n’eut pas honte de prier Dieu à haute voix. « Notre 
père, cette fois-ci encore… » cria-t-elle et, gémissant, implora le 
Seigneur de vouloir donner le pas à la grâce sur la justice, bien 
que l’on eût tenté l’enfer. Ce fut le docteur Ting-Fou qui eut la 
pensée raisonnable de tourner le commutateur, de sorte que la 
chambre se trouva aussitôt éclairée. Tandis que l’on constatait 
que la lampe de la table de nuit ne s’était en effet pas éteinte par 
hasard, qu’elle avait été éteinte, et qu’il n’était besoin, pour la 
rallumer, que de répéter humainement le geste qui avait été 
accompli par des moyens occultes, Hans Castorp éprouva 
personnellement une surprise qu’il pouvait considérer comme 
une attention à son égard des ténébreux enfantillages qui 
s’accomplissaient ici. Sur ses genoux il trouva un objet léger, 
« le souvenir » qui avait autrefois effrayé son oncle, lorsqu’il 
l’avait trouvé sur la commode de son neveu : le dispositif de 
verre qui montrait l’intérieur de Clawdia Chauchat, et que Hans 
Castorp, quant à lui, n’avait certainement pas introduit dans 
cette chambre. Il le serra dans son portefeuille sans faire le 
moindre bruit autour de ce phénomène. On était occupé d’Ellen 
Brand qui était toujours assise à sa place, dans l’attitude que 
nous avons décrite, le regard aveugle, avec une expression 
bizarrement affectée. M. Albin souffla dans sa figure et imita le 
petit geste de la main par lequel le docteur Krokovski l’avait 
éventée, sur quoi elle reprit ses sens, et – on pouvait se 
demander pourquoi, – versa quelques larmes. On la caressa, on 
la consola, on l’embrassa sur le front et on l’envoya se coucher. 
Mlle Lévi se déclara prête à passer la nuit avec Mme Stoehr parce 
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que la pauvre femme était effrayée au point de ne plus oser 
regagner son lit. Hans Castorp, sa plaque dans la poche de son 
veston, ne fit pas d’objections lorsque les autres hommes 
proposèrent de finir cette soirée interrompue en allant prendre 
une fine dans la chambre de M. Albin, car il trouvait que des 
incidents de ce genre exerçaient, non pas sur le cœur ou l’esprit, 
mais sur les nerfs de l’estomac, un effet aussi prolongé que ceux 
du mal de mer dont on ressent encore pendant des heures 
entières, sur la terre ferme, les vertiges et les nausées. 

 
Pour le moment sa curiosité était assouvie. Le poème de 

Holger ne lui avait pas semblé mauvais, mais il avait pourtant 
eu le sentiment si net de la vanité et du manque de goût de tout 
cela, qu’il estima que mieux valait s’en tenir à ces quelques 
étincelles de la flamme infernale qui l’avaient effleuré. 
M. Settembrini, comme bien l’on pense, le conseilla dans le 
même sens, lorsque Hans Castorp l’entretint de ses expériences. 

 
« Il ne manquait plus que cela, s’écria-t-il. Oh ! misère de 

misère ! » Et il déclara sans plus que la petite Elly était une 
fieffée friponne. 

 
Son élève ne dit ni oui ni non. Il déclara en haussant les 

épaules que l’on n’avait pas fait le départ entre le réel et 
l’équivoque, et que par conséquent l’on ne pouvait pas non plus 
se prononcer sur l’imposture. Peut-être n’y avait-il pas entre les 
deux de limites certaines. Peut-être y avait-il des transitions 
entre l’un et l’autre, des degrés différents de réalité au sein 
d’une nature muette et neutre, degrés de réalité rebelles à toute 
appréciation qui comportait forcément un jugement moral. Que 
pensait M. Settembrini du mot « fantasmagorie », de cet état où 
des éléments du rêve et des éléments de la réalité formaient un 
mélange qui était moins étranger à la nature qu’à nos rudes 
pensées quotidiennes ? Le mystère de la vie était réellement 
insondable : quoi d’étonnant, dès lors, qu’il en surgît parfois des 
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fantasmagories qui… Et ainsi de suite, dans la manière 
aimablement conciliante et assez molle de notre héros. 

 
M. Settembrini lui lava la tête comme il convenait, réussit 

en effet à fortifier momentanément la conscience de Hans 
Castorp, et obtint quelque chose comme une promesse de ne 
plus participer à de telles ignominies. « Respectez, demanda-t-
il, l’homme qui est en vous, ingénieur ! Fiez-vous à la pensée 
claire et humaine, abhorrez ces convulsions du cerveau, ce 
bourbier de l’esprit. Fantasmagorie ? Mystère de la vie ? Caro 
mio ! Là où le courage moral d’opter et de distinguer entre 
l’imposture et la vérité faiblit, c’en est fini de la vie en général, 
du jugement, de la valeur, de l’action qui redresse, et le 
processus de décomposition du scepticisme moral a commencé 
son œuvre effroyable. L’homme est la mesure des choses, dit-il 
encore. Son droit est imprescriptible de se prononcer sur le bien 
et le mal, sur la vérité et sur l’apparence mensongère, et 
malheur à celui qui aurait l’audace de vouloir le détourner de la 
foi en ce droit créateur ! » Mieux valait être noyé, une meule au 
cou, dans le puits le plus profond ! 

 
Hans Castorp approuva de la tête et commença en effet par 

se tenir à l’écart de ces expériences. Il apprit que le docteur 
Krokovski organisait dans son souterrain analytique des séances 
avec Ellen Brand auxquelles étaient admis quelques 
pensionnaires privilégiés. Mais il déclina avec indifférence 
l’invitation qui lui fut faite, ce qui naturellement ne l’empêcha 
pas d’apprendre certaines choses, de la bouche des spectateurs 
et du docteur Krokovski, relativement au succès obtenu. Des 
manifestations de force de l’espèce de celles qui s’étaient 
produites involontairement et brutalement, dans la chambre de 
Hermine Kleefeld – coups frappés contre la table et contre le 
mur, extinction de lampes, et autres manifestations plus 
significatives, – furent tentées et exercées au cours de ces 
réunions, de manière systématique et avec toutes les garanties 
possibles d’authenticité, après que le camarade Krokovski eût 
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hypnotisé la petite Elly selon toutes les règles de l’art, et l’eût 
transportée dans un état de rêve éveillé. Il s’était montré qu’un 
accompagnement musical facilitait ces exercices, et le 
phonographe était donc déplacé ces soirs-là, réquisitionné par 
le cercle magique. Mais comme le Tchèque Wenzel, qui assurait 
en ces circonstances le service de l’instrument, était un bon 
musicien qui ne le maltraiterait pas ni ne l’abîmerait, Hans 
Castorp pouvait sans inquiétude lui confier le phonographe. Il 
mettait à la disposition des spirites pour cet usage particulier un 
album spécial de disques dans lequel il avait réuni toutes sortes 
d’airs légers, danses, petites ouvertures et autres flonflons qui 
faisaient parfaitement l’affaire puisque Elly n’exigeait nullement 
des tons plus élevés. 

 
C’est avec cet accompagnement, rapporta-t-on à Hans 

Castorp, qu’un mouchoir s’était envolé de lui-même, ou plutôt 
avait été soulevé par une « griffe » dissimulée dans ses plis, que 
le panier à papier du docteur était monté au plafond, que le 
pendule d’une horloge avait été arrêté et remis en marche « par 
personne », qu’une clochette avait été agitée, – et autres 
niaiseries troubles du même genre. Le savant directeur des 
expériences avait l’avantage de pouvoir leur donner des noms 
grecs d’un tour scientifique et très imposant. C’étaient là, 
expliqua-t-il dans ses conférences et ses conversations 
personnelles, des phénomènes « télécinétiques » et le docteur 
les rangeait dans une catégorie de phénomènes que la science 
avait baptisés du nom de matérialisations et auxquels tendaient 
ses efforts dans les tentatives auxquelles il se livrait sur Ellen 
Brand. 

 
Dans son langage, il s’agissait là de projections 

biopsychiques des complexes subconscients dans l’objectif, de 
processus dont il fallait chercher la source dans la constitution 
médiale, dans l’état de somnambulisme, et que l’on pouvait 
considérer comme des images de rêve objectivées, en ceci 
qu’une faculté idéoplastique de la nature s’y manifestait, une 
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aptitude de la pensée à attirer dans certaines conditions la 
matière et à s’y revêtir d’une réalité éphémère. Cette matière se 
dégageait du corps du médium, pour prendre en dehors de lui, 
et passagèrement, des formes biologiques et vivantes 
d’extrémités, de mains, qui accomplissaient justement ces actes 
insignifiants et étonnants dont on était le témoin dans le 
laboratoire du docteur Krokovski. Dans certaines circonstances 
ils étaient même visibles et palpables, ces membres ! Leurs 
formes se conservaient dans la paraffine et le plâtre. Mais dans 
d’autres conditions on allait encore plus loin. Des têtes, des 
visages individualisés d’homme, des fantômes complets se 
réalisaient devant les yeux de ceux qui se livraient aux 
expériences, ils entraient même en certains rapports avec eux, – 
et ici la doctrine du docteur Krokovski paraissait se dédoubler, 
elle commençait à loucher et à prendre un caractère instable et 
équivoque, analogue à celui qu’avaient eu ses expectorations sur 
« l’amour ». Car, désormais, il n’y avait plus moyen d’éviter des 
malentendus, et d’observer plus longtemps un détachement 
scientifique envers les sensations subjectives du médium et de 
ses aides passifs, réfléchies dans le réel. Désormais, tout au 
moins pour une part, des entités provenant du dehors et de l’au-
delà se mêlaient aux jeux. Il s’agissait peut-être – mais on ne 
l’avouait pas tout à fait – d’êtres non viables, de créatures qui 
mettaient à profit la faveur douteuse et secrète de l’instant pour 
retourner dans la matière et se manifester à ceux qui les 
appelaient, bref il s’agissait de l’évocation des esprits des morts. 

 
Tels étaient donc les résultats auxquels tendait le camarade 

Krokovski dans le travail qu’il accomplissait avec son groupe. 
Trapu et souriant cordialement, invitant à une confiance 
joyeuse, il s’y appliquait ; toute sa personne ramassée était très 
à l’aise dans le visqueux, dans le suspect, dans le sous-humain, 
et il était par conséquent un bon guide dans ces régions, même 
pour des gens timides et pleins de doute. Aussi le succès 
semblait-il lui sourire, grâce aux dons extraordinaires d’Ellen 
Brand qu’il s’appliquait à développer et à éduquer. Des mains 
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matérialisées avaient touché certaines personnes présentes. Le 
procureur Paravant avait reçu de la transcendance une bonne 
gifle et en avait donné quittance avec une hilarité scientifique, 
voire même avait poussé la curiosité jusqu’à tendre l’autre joue, 
sans égard pour ses qualités d’homme de monde, de juriste et 
de vieux monsieur qui l’auraient obligé à prendre une attitude 
tout autre si le coup avait eu une origine vivante. A. K. Ferge, ce 
simple martyr, à qui toutes les choses élevées étaient étrangères, 
avait tenu un jour dans sa propre main la main d’un de ces 
esprits et avait pu s’assurer de l’exactitude et de la plénitude de 
sa forme, après quoi ce membre lui avait échappé d’une manière 
qu’il n’est pas possible de décrire exactement, bien qu’il eût tenu 
bon dans les limites du respect. Il fallut un temps assez long – 
presque deux mois et demi, à raison de deux séances par 
semaine – avant qu’une main originaire de cet au-delà, éclairée 
d’une lueur rougeâtre par une petite lampe voilée de papier 
rouge, – la main d’un jeune homme, avait-il semblé, – fût 
apparue à tous les regards, tâtonnant sur la table, et eût laissé sa 
trace dans un pot de grès plein de farine. Mais il n’advint que 
huit jours plus tard qu’un groupe de collaborateurs du docteur 
Krokovski, M. Albin, Mme Stoehr, les Magnus parurent vers 
minuit avec tous les signes d’un enthousiasme grimaçant et 
d’une extase fiévreuse, dans la loge de balcon de Hans Castorp, 
et, à lui qui somnolait dans le froid mordant, firent part à 
bâtons rompus que le Holger d’Elly s’était montré, que sa tête 
était apparue au-dessus de l’épaule de la somnambule, qu’en 
effet il avait de « belles boucles brunes, brunes » et qu’il avait 
souri avec une douceur et une mélancolie inoubliables avant de 
disparaître. 

 
« Comment, pensa Hans Castorp, cette noble douleur 

s’accordait-elle avec la conduite de ce Holger, avec ses 
enfantillages banals et ses frivoles polissonneries, par exemple 
avec cette gifle dénuée de mélancolie que le procureur avait 
encaissée ? Il ne fallait pas apparemment exiger ici une logique 
parfaite dans le caractère. Peut-être était-on en présence d’un 



– 494 – 

état d’âme analogue à celui du petit bossu de la chanson, de sa 
méchanceté chagrine et pitoyable. Les admirateurs de Holger ne 
semblaient pas réfléchir à tout cela. Ce qui leur tenait à cœur, 
c’était de décider Hans Castorp à renoncer à son abstention. Il 
fallait absolument qu’il assistât à la séance suivante, à présent 
que tout allait si bien. 

 
Car Elly avait promis dans son sommeil de faire paraître la 

prochaine fois n’importe quel défunt que l’on réclamerait dans 
le cercle. 

 
N’importe lequel ? Hans Castorp se tenait quand même sur 

la réserve. Mais le fait que ce pût être « n’importe quel mort » le 
préoccupa cependant au point que, dans les trois jours suivants, 
il en vint à changer de résolution. Pour dire tout à fait vrai, il ne 
lui fallut pas trois jours mais quelques minutes. Le changement 
dans son esprit s’accomplit à l’heure solitaire où il faisait une 
fois de plus tourner au salon de musique certain disque où se 
trouvait imprimée la personnalité archi-sympathique de 
Valentin, tandis que, sur sa chaise, il prêtait l’oreille à cette 
prière du brave qui prenait congé, qui avait hâte de partir pour 
le champ d’honneur et qui chantait : 

 
Comme vous, pour longtemps je vais quitter ces lieux… 

 
Alors, comme il en était chaque fois qu’il entendait ce 

chant, une émotion, que certaines possibilités rendaient 
aujourd’hui plus fortes et condensaient en désir, souleva la 
poitrine de Hans Castorp, et il pensa : « Que ce soit coupable et 
oiseux, ou non, ce serait d’une étrangeté touchante, et une 
aventure bien désirable. Et, tel que je le connais, il ne m’en 
voudra pas s’il n’y est pour rien. » Et il se rappela l’indifférent et 
libéral « Je t’en prie, je t’en prie ! » qu’il avait jadis reçu pour 
réponse, dans le laboratoire de radioscopie, lorsqu’il avait cru 
devoir demander la permission de certaines indiscrétions 
optiques. 



– 495 – 

 
Le lendemain matin, il annonça qu’il prendrait part à la 

séance prévue pour le soir, et, une demi-heure après le dîner, il 
rejoignit les autres qui, bavardant sans anxiété, en habitués du 
surnaturel, descendaient au sous-sol. Ce n’étaient que des 
vétérans établis depuis longtemps dans la maison, comme le 
docteur Ting-Fou, et le Tchèque Wenzel, qu’il rencontra dans 
l’escalier et ensuite dans le cabinet du docteur Krokovski : à 
savoir MM. Ferge, Wehsal et le procureur, ces dames Lévi et 
Kleefeld, sans parler de celles qui lui avaient annoncé 
l’apparition de la tête de Holger, et du médium Elly Brand. 

 
L’enfant nordique se trouvait déjà sous la garde du docteur 

lorsque Hans Castorp franchit la porte ornée d’une carte de 
visite. À côté de Krokovski qui, vêtu de sa blouse de travail 
noire, la tenait paternellement enlacée, elle attendait les 
visiteurs, en bas des marches qui descendaient du plan du 
souterrain dans l’appartement de l’assistant, et les saluait en sa 
compagnie. De toutes parts ces échanges de salut étaient d’une 
cordialité gaie et insoucieuse. On semblait vouloir à dessein 
écarter toute oppression et toute solennité. On parlait à tort et à 
travers, à haute voix et en plaisantant, on échangeait des 
bourrades, et de toute manière on manifestait son insouciance. 
Dans la barbe de Krokovski, ses dents jaunes apparaissaient à 
tout moment, avec certaines expressions cordiales et 
rassurantes, tandis qu’il répétait son « Je vous salue » et elles 
apparurent surtout lorsqu’il souhaita la bienvenue à Hans 
Castorp qui était silencieux et dont l’expression semblait 
hésitante. « Courage, mon ami ! » semblait dire le hochement 
de tête du docteur tandis qu’il serrait la main du jeune homme, 
presque avec rudesse. « Pourquoi nous faire grise mine ? Il n’y a 
ici ni sournoiserie, ni bigoterie ; il n’y a ici que la bonne humeur 
virile d’une recherche scientifique sans préventions. » Abordé 
par cette pantomime, l’autre ne s’en sentit pas plus à l’aise. 
Lorsqu’il avait pris sa résolution nous l’avions vu évoquer le 
souvenir du cabinet de radioscopie. Mais cette association 
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d’idées ne suffit pas à caractériser son état d’âme. Ce dernier 
faisait penser bien plus à l’étrange et inoubliable mélange de 
hardiesse et de nervosité, de curiosité, de mépris et de ferveur, 
auquel il avait été en proie voici bien des années, lorsque, un 
peu gris, il s’était rendu pour la première fois avec des 
camarades dans une maison close du quartier Saint-Paul. 

 
Comme on était au complet, le docteur Krokovski se retira 

avec deux assistants – qui étaient cette fois Mme Magnus et 
Mlle Lévi au teint d’ivoire, – dans la pièce voisine, pour fouiller 
le médium, tandis que Hans Castorp attendait, avec les neuf 
autres invités la fin de cette procédure qui se répétait 
régulièrement et toujours sans résultat, avec une rigueur 
scientifique, dans le cabinet de travail et de consultations du 
docteur. L’endroit lui était familier, depuis les heures de 
bavardage qu’il avait pendant quelque temps passées ici avec 
l’analyste, à l’insu de Joachim. C’était un cabinet médical de 
consultations comme beaucoup d’autres, avec son bureau, son 
fauteuil au dossier cintré, et le fauteuil destiné au malade, sur la 
gauche, derrière la fenêtre, avec sa bibliothèque de part et 
d’autre de la porte latérale, avec sa chaise longue en toile cirée, 
placée obliquement dans l’angle droit de la pièce, et séparée du 
bureau par un paravent à plusieurs feuilles, avec sa vitrine à 
instruments dans le même angle, le buste d’Hippocrate dans un 
autre coin, et l’eau-forte d’après « l’Anatomie » de Rembrandt 
au-dessus du poêle au gaz, dans le mur de droite. Mais on 
pouvait constater certaines modifications opérées dans un but 
particulier. La table ronde en acajou qui, d’habitude, entourée 
de sièges, avait sa place au centre de la pièce, sous le lustre 
électrique, au milieu du tapis rouge qui couvrait presque 
entièrement le plancher, avait été reculée vers l’angle gauche, là 
où se trouvait le buste de plâtre, et à un point excentrique, tout 
près du poêle qui était allumé et dégageait une chaleur sèche, se 
trouvait un petit guéridon couvert d’un tapis léger, qui 
supportait une petite lampe voilée de rouge, et en outre une 
seconde ampoule, également enveloppée de tissu rouge et blanc. 
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Sur le guéridon et à côté de lui se trouvaient encore quelques 
objets bien connus : la clochette, ou plus exactement deux 
cloches de construction différente : une cloche à battant et un 
timbre sur lequel il fallait frapper ; de plus, l’assiette de farine, 
le panier à papier. Une douzaine environ de chaises et de 
fauteuils de types différents entouraient la table en un demi-
cercle, dont une extrémité se trouvait au pied de la chaise-
longue, et dont l’autre était située assez exactement au milieu de 
la chambre, sous le lustre. C’est ici, à proximité du dernier siège, 
à peu près à mi-chemin de la porte de communication, que l’on 
avait placé le meuble du phonographe. L’album, avec ses 
musiquettes, était posé sur une chaise. Tel était l’ordre prévu. 
On n’avait pas encore allumé les lampes rouges. Le lustre 
dispensait une lumière blanche et éclatante. La fenêtre, vers 
laquelle était tourné le côté étroit du bureau, était cachée par un 
rideau sombre devant lequel était encore tiré un store crème, 
orné de dentelles. 

 
Au bout de dix minutes, le docteur sortit du cabinet, avec 

les trois dames. L’apparence de la petite Elly s’était modifiée. 
Elle ne se montrait plus dans ses vêtements, mais dans une 
sorte de costume de séance, une espèce de peignoir en crêpe 
blanc qui était maintenu autour de la taille par une cordelière, 
et qui dégageait ses bras minces. Comme sa poitrine de jeune 
fille se dessinait sous ce vêtement, mollement et sans soutien, il 
paraissait qu’elle n’était que très peu vêtue sous cette robe. 

 
On la salua avec vivacité. « Allo, Elly ! Comme elle est 

charmante ! Une vraie fée ! Travaille bien, mon ange. » Elle 
sourit de ces exclamations et de son costume, dont elle savait 
qu’il lui seyait. « Contrôle préalable négatif », annonça le 
docteur Krokovski. « À l’œuvre donc, camarades ! » ajouta-t-il 
avec son r exotique qu’il produisait en ne touchant son palais 
qu’une fois, et Hans Castorp, désagréablement affecté par ce 
dernier mot, était sur le point de prendre, comme les autres qui, 
avec des « allo », des bavardages et des tapes sur les épaules, 
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commençaient d’occuper les chaises en demi-cercle, n’importe 
quelle place, lorsque le docteur s’adressa personnellement à lui. 

 
– C’est à vous, mon ami, dit-il, à vous qui séjournez en 

quelque sorte en invité ou en novice au milieu de nous, que je 
voudrais ce soir accorder des droits particuliers. Je vous charge 
de contrôler notre médium. Nous pratiquons ce contrôle comme 
suit. 

 
Et il pria le jeune homme de s’approcher d’une des 

extrémités du demi-cercle, du côté voisin de la chaise-longue et 
du paravent, où Elly, la tête tournée davantage vers la porte 
d’entrée aux marches que vers le milieu de la chambre, avait 
pris place sur un fauteuil de rotin ordinaire, s’assit sur un autre 
fauteuil semblable, en face d’elle, et saisit ses mains, en serrant 
les deux genoux de la jeune fille entre les siens. 

 
« Imitez-moi », ordonna-t-il, et il fit asseoir Hans Castorp à 

sa place. Vous conviendrez que l’isolement est parfait. Par 
surcroît de précaution, on vous aidera. Mademoiselle Kleefeld, 
puis-je vous pr-rier ? » Et la jeune femme, mobilisée avec une 
politesse si exotique, se joignit au groupe, en maintenant de ses 
deux mains les poignets fragiles d’Elly. 

 
Il n’était pas toujours possible pour Hans Castorp d’éviter 

de regarder dans le visage, si proche du sien, de la jeune enfant 
prodige qu’il tenait si étroitement emprisonnée. Leurs yeux se 
rencontraient, mais ceux d’Elly déviaient et s’abaissaient de 
temps à autre, exprimant une pudeur que la situation expliquait 
parfaitement ; – et, en même temps, elle souriait d’une manière 
un peu affectée, la tête oblique et les lèvres légèrement pointues, 
comme cela avait été le cas lors de la séance du verre. Du reste 
cette minauderie évoqua chez son surveillant un autre souvenir 
plus lointain. C’est ainsi à peu près, lui revint-il à l’esprit, que 
Karen Karstedt avait souri lorsque, avec Joachim, ils étaient 
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restés debout auprès du tombeau encore intact du cimetière de 
Dorf… 

 
On s’était assis en demi-cercle. Il y avait treize personnes, 

sans compter le Tchèque Wenzel qui avait l’habitude de se 
consacrer à l’instrument Polyhymnia, et qui, après avoir préparé 
l’appareil, dans le dos des spectateurs assis au milieu de la 
chambre, prit place sur un tabouret. Il avait aussi sa guitare à 
côté de lui. Sous le lustre, là où la rangée de fauteuils s’arrêtait, 
le docteur Krokovski s’établit après avoir allumé les deux 
lampes rouges et éteint le plafonnier. Une obscurité doucement 
rougeoyante régnait à présent dans la pièce, dont les régions et 
les recoins plus lointains n’étaient plus du tout accessibles aux 
regards. En somme, seul le dessus de la table et son entourage 
immédiat étaient éclairés faiblement d’une lueur rougeâtre. 
Durant les minutes suivantes on vit à peine ses voisins. Très 
lentement, les yeux s’habituaient à l’obscurité et apprenaient à 
tirer parti de la lumière qui leur était accordée, et que le 
flamboiement de la cheminée renforçait dans une certaine 
mesure. 

 
Le docteur consacra quelques paroles à cet éclairage, 

déplora son insuffisance du point de vue scientifique. Il fallait se 
garder de les interpréter comme un moyen de créer une 
atmosphère, comme une mystification. Malheureusement, pour 
le moment, en dépit de sa bonne volonté, on n’avait pu 
organiser un meilleur éclairage. La nature des forces qui 
entraient ici en ligne de compte et qu’il s’agissait d’étudier, était 
telle qu’elles ne pouvaient se développer ni exercer une action 
efficace à la lumière blanche. C’était une condition dont il fallait 
provisoirement tenir compte. Hans Castorp se déclara satisfait. 
L’obscurité faisait du bien. Elle atténuait l’étrangeté de la 
situation dans son ensemble. Au surplus, pour justifier 
l’obscurité, il se rappela celle où l’on s’était pieusement 
concentré dans la salle de radioscopie, et dans laquelle on avait 
baigné ses yeux de jour, avant de « voir ». 
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Le médium, continua le docteur Krokovski, poursuivant 

son introduction qui, de toute évidence, s’adressait 
particulièrement à Hans Castorp, n’avait plus besoin que lui, le 
médecin, l’endormît. Ainsi que Castorp s’en apercevrait, elle 
tombait d’elle-même en transe et ceci fait, son esprit gardien, le 
fameux Holger, parlait à travers elle ; et c’était à lui aussi, non 
pas à elle, qu’il fallait adresser ses vœux. Du reste, c’était une 
erreur qui pouvait provoquer des échecs, de croire qu’il fallait 
concentrer par la volonté et de force ses pensées sur le 
phénomène que l’on attendait. Au contraire, une attention à 
moitié distraite et un bavardage insouciant étaient indiqués. Il 
recommanda surtout à Hans Castorp de veiller infailliblement 
sur les extrémités du médium. 

 
– Que l’on forme la chaîne ! conclut le docteur Krokovski, 

ce que l’on fit, en riant, lorsque dans l’obscurité on ne trouvait 
pas tout de suite les mains de ses voisins. Le docteur Ting-Fou, 
voisin d’Hermine Kleefeld, posa sa main droite sur l’épaule de la 
jeune femme, et tendit la gauche à M. Wehsal qui venait après 
lui. À côté du docteur étaient assis M. et Mme Magnus, auxquels 
se joignit A. K. Ferge qui, si Hans Castorp ne se trompait pas, 
tenait dans sa droite la main de Mlle Lévi au teint d’ivoire, et 
ainsi de suite. « Musique », ordonna le docteur Krokovski. Et le 
Tchèque, dans le dos du docteur et de ses voisins, mit ce 
mécanisme en mouvement et posa l’aiguille. « Causons ! » 
commanda de nouveau Krokovski, tandis que retentissaient les 
premières mesures d’une ouverture de Milloecker. Et, 
docilement, on s’efforça de mettre une conversation en train qui 
ne traitait de rien de notable, de l’état de la neige, cet hiver, du 
menu du dernier repas, d’une arrivée, d’un départ normal ou en 
coup de tête, conversation qui, à moitié couverte par la musique 
s’arrêtait et se renouait, ne se prolongeant qu’artificiellement. 
Ainsi passèrent quelques minutes. 
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Le disque n’était pas encore terminé lorsque Elly eut un 
violent sursaut. Un tremblement la parcourut, elle soupira, le 
haut de son corps se pencha en avant, de sorte que son front 
toucha celui de Hans Castorp, et en même temps ses bras 
commencèrent d’exécuter, avec ceux du surveillant, de bizarres 
mouvements de pompe, en avant et en arrière. 

 
– Transe, annonça l’experte Hermine Kleefeld. La musique 

se tut. La conversation s’interrompit. Dans le silence 
brusquement tombé on entendit le baryton mou et traînant du 
docteur poser cette question : 

 
– Holger est-il présent ? 
 
Elly trembla de nouveau. Elle vacilla sur sa chaise. Puis 

Hans Castorp sentit que, des deux mains, elle serrait fortement 
et rapidement les siennes. 

 
– Elle me serre les mains, annonça-t-il. 
 
– Il, rectifia le docteur. C’est lui qui vous les a serrées. Il est 

donc présent. Nous te saluons, Holger, poursuivit-il avec 
onction. Sois le bienvenu de tout cœur, compagnon ! Et laisse-
moi te le rappeler. La dernière fois que tu as séjourné parmi 
nous, tu nous as promis d’évoquer n’importe quel défunt que 
nous te nommerions, que ce soit un frère ou une sœur, et de le 
faire apparaître à nos yeux mortels. Es-tu disposé à remplir 
aujourd’hui ta promesse et t’en sens-tu capable ? 

 
De nouveau Elly frissonna. Elle gémit et hésita à répondre. 

Lentement elle porta ses mains à son front, ainsi que celles de 
son voisin, et les y laissa un instant reposer. Puis elle chuchota 
tout contre l’oreille de Hans Castorp un : « Oui » brûlant. 

 
Le souffle de ce mot dans son oreille causa à notre ami ce 

chatouillement de l’épiderme que l’on appelle ordinairement 
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« chair de poule », et dont le conseiller lui avait un jour expliqué 
l’origine. Nous parlons d’un chatouillement pour distinguer 
l’impression purement physique de la réaction de l’âme. Car il 
ne pouvait être question chez lui d’une frayeur. Ce qu’il pensait 
était à peu près ceci : « Allons, en voilà une qui va fort ! » Mais 
en même temps il se sentait ému, voire bouleversé : c’était un 
sentiment qui provenait d’un trouble causé par ce fait trompeur 
qu’une jeune fille dont il tenait les mains venait de souffler un 
« oui » à son oreille. 

 
– Il a dit « oui », rapporta-t-il, et il avait honte. 
 
– À la bonne heure, Holger, dit le docteur Krokovski. Nous 

te prenons au mot. Nous tous avons confiance que tu feras 
loyalement ce qui est en ton pouvoir. On va tout de suite te 
nommer le cher mort que nous souhaitons voir se manifester. 
Camarades, s’adressa-t-il à la compagnie, prononcez-vous ! Qui 
de vous a un désir à remplir. Qui l’ami Holger doit-il vous 
montrer ? 

 
Un silence suivit. Chacun attendait que le voisin parlât. 

Tels d’entre eux s’étaient sans doute demandés ces jours 
derniers où et à qui allaient leurs pensées. Mais c’est toujours 
une chose compliquée et délicate que de faire revenir des morts, 
c’est-à-dire de souhaiter leur retour. Au fond, pour le dire 
franchement, on ne peut pas du tout le souhaiter. C’est une 
erreur de le faire. Le désir en est aussi impossible que la chose 
elle-même ; et on s’en apercevrait si la nature abolissait pour 
une fois cette impossibilité. 

 
Et ce que nous appelons la douleur n’est peut-être pas tant 

le regret que nous éprouvons de cette impossibilité de voir les 
morts revenir à la vie que de notre impuissance à le souhaiter. 

 
C’est là ce qu’ils éprouvaient tous, confusément, et bien 

qu’il ne s’agît pas ici d’un retour sérieux et pratique dans la vie, 
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mais d’un agencement purement sentimental et théâtral, au 
cours duquel on ne devait que voir le défunt, et que le cas fût 
par conséquent anodin, ils avaient pourtant peur du visage de 
celui auquel ils pensaient, et chacun eût volontiers laissé à son 
voisin le droit de formuler un souhait. Hans Castorp, lui aussi, 
bien qu’il crût entendre le complaisant et libéral : « Je t’en prie, 
je t’en prie », de certaine heure obscure, se contint et, au dernier 
moment, il était assez disposé à laisser le pas à un autre. Mais 
comme cela durait trop longtemps, il dit, la tête tournée vers le 
président de la séance, d’une voix voilée : 

 
– Je voudrais voir feu mon cousin Joachim Ziemssen. 
 
Ce fut une délivrance pour tous. De tous les présents, seuls 

le docteur Ting-Fou, le Tchèque Wenzel et le médium n’avaient 
pas connu personnellement celui que l’on voulait évoquer. Les 
autres, Ferge, Wehsal, M. Albin, le procureur, M. et 
Mme Magnus, Mme Stoehr, Mlle Lévi et Hermine Kleefeld 
manifestèrent à voix haute et joyeuse leur approbation, et même 
le docteur Krokovski fit un signe de tête satisfait, bien que ses 
rapports avec Joachim eussent toujours été froids, celui-ci 
s’étant montré peu docile à l’analyse. 

 
– Très bien, dit le docteur. Tu entends, Holger ? Dans la vie 

celui que nous avons nommé t’était inconnu. Le reconnais-tu 
dans l’au-delà des choses et es-tu prêt à le ramener vers nous ? 

 
Grande attente. La somnambule chancela, gémit et frémit. 

Elle semblait chercher et lutter ; retombant d’un côté, puis de 
l’autre, elle chuchotait des paroles inintelligibles, tantôt à 
l’oreille de Hans Castorp, tantôt à celle de la Kleefeld. Enfin, 
Hans Castorp sentit la pression des deux mains qui signifiait 
« oui », il en rendit compte, et… 

 
– Fort bien, s’écria le docteur Krokovski. Au travail, 

Holger. Musique ! s’écria-t-il. Conversation ! Et il rappela 
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encore une fois que l’on servait les besoins de la cause, non pas 
en concentrant sa pensée et en se représentant de force ce que 
l’on attendait, mais par une attention vague et sans contrainte. 

 
Et maintenant suivirent les heures les plus étranges que 

notre héros eût vécues jusqu’ici ; et bien que la suite de ses 
destinées ne soit pas tout à fait connue, bien que nous devions le 
perdre de vue à un point donné de notre histoire, nous sommes 
tenté d’admettre que ce furent les plus étranges qu’il ait jamais 
vécues. 

 
Ce furent des heures, plus de deux, nous le disons tout de 

suite, en y comprenant une brève interruption du travail de 
Holger, ou plus exactement de la jeune Elly, qui allait 
commencer maintenant, de ce travail qui traîna effroyablement 
en longueur, de sorte que l’on fût sur le point de douter que l’on 
obtiendrait un résultat et qu’en outre, par pure pitié, on se sentît 
assez souvent tenté de l’abréger, en renonçant à aboutir, car il 
semblait qu’il surpassât, à faire pitié, les forces frêles auxquelles 
il était imposé. Nous autres hommes, lorsque nous ne fuyons 
pas la vie, avons tous éprouvé dans certaine circonstance cette 
pitié intolérable que – chose dérisoire ! – personne n’admet, et 
qui est probablement tout à fait déplacée, cet « assez » indigne 
qui nous échappe, quoi qu’il soit indispensable d’en finir malgré 
tout. On a déjà compris que nous parlons de notre situation 
d’époux et de père, de l’acte d’enfanter auquel la lutte d’Elly 
ressemblait en effet d’une manière si frappante et si 
indiscutable que même ceux qui ne le connaissaient pas encore, 
devaient le reconnaître. C’était le cas du jeune Hans Castorp 
qui, puisque lui non plus ne s’était pas dérobé à la vie, apprit à 
connaître sous cet aspect cet acte plein d’un mysticisme 
organique. Sous quel aspect ? Et dans quel dessein ? Et dans 
quelles conditions ? Il n’est pas possible de qualifier autrement 
que de scandaleux les caractères et les détails de cette chambre 
d’accouchée sous la lumière rouge, autant en ce qui concerne la 
juvénile personne de l’accouchée dans son peignoir flottant et 
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avec ses bras nus, que quant aux autres circonstances, à cette 
continuelle musique légère de phonographe, à ce bavardage 
artificiel que le demi-cercle s’efforçait d’entretenir par ordre, 
aux encouragements joyeux qui en partaient sans cesse pour la 
lutteuse. « Allons, Holger ! Du courage ! Ça va marcher. Ne 
lâche pas le coup. Holger, vas-y ! Un petit effort, tu y 
arriveras ! » Et nous n’exceptons nullement ici la personne 
de« l’époux » – si nous pouvons considérer Hans Castorp qui 
avait formulé le souhait, comme l’époux – l’époux donc qui 
tenait les genoux de la « mère » entre les siens, qui tenait aussi 
dans les siennes les mains, ces mains aussi humides qu’avaient 
été autrefois celles de la petite Leila, de sorte qu’il devait sans 
cesse renouveler son étreinte pour qu’elles ne lui échappassent 
pas. 

 
Car la cheminée au gaz, dans le dos de la jeune fille, 

dégageait de la chaleur. 
 
Sacre mystique ? Oh non, on se comportait bruyamment et 

sans délicatesse dans la pénombre rouge à laquelle les yeux 
s’étaient peu à peu habitués suffisamment pour embrasser à peu 
près la chambre. La musique, les cris faisaient penser aux 
méthodes qu’emploie l’armée du salut pour galvaniser ses 
auditoires, y faisaient penser même ceux qui, comme Hans 
Castorp, n’avaient jamais assisté à une fête religieuse de ces 
fanatiques joyeux. La scène paraissait mystique, mystérieuse, 
pieuse non pas dans un sens de fantasmagorie, mais 
uniquement dans un sens naturel, organique, et nous avons déjà 
dit grâce à la parenté intime avec quelle autre image. 
Pareillement aux douleurs de l’enfantement, les efforts d’Elly se 
produisaient après des périodes de répit pendant lesquelles elle 
était affaissée sur l’appui de son siège, dans un état 
d’inconscience que le docteur Krokovski qualifiait de « transe 
profonde ». Puis elle sursautait de nouveau, gémissait, se jetait 
de côté et d’autre, repoussait ses surveillants, luttait avec eux, 
chuchotait des paroles ardentes et dépourvues de sens à leurs 
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oreilles, semblait vouloir expulser quelque chose d’elle-même, 
en se jetant de côté, grinçait des dents et allait jusqu’à mordre la 
manche de Hans Castorp. 

 
Cela dura une heure et plus. Puis le directeur de la séance 

estima qu’il était dans l’intérêt général de faire un entr’acte. Le 
Tchèque Wenzel qui, pour changer, avait en dernier lieu ménagé 
le phonographe et avait très adroitement fait chevroter et vibrer 
la guitare, déposa son instrument. En soupirant, on dénoua ses 
mains. Le docteur Krokovski se dirigea vers le mur pour allumer 
le lustre. La clarté blanche jaillit, aveuglante, et tous ces yeux 
habitués à la nuit clignotèrent stupidement. Elly somnolait, 
penchée en avant, le visage presque sur ses genoux. On la voyait 
singulièrement active, faisant des gestes qui semblaient 
familiers aux autres, mais que Hans Castorp observa avec 
attention et surprise : pendant quelques minutes, sa main 
creuse alla et vint dans la région de la hanche, elle l’éloignait et 
la ramenait à elle, comme pour puiser ou ratisser quelque chose. 
Puis, en plusieurs sursauts, elle reprit conscience, clignota, elle 
aussi au jour, avec des yeux stupides et endormis, et sourit. 

 
Elle sourit, avec une coquetterie un peu lointaine. La pitié 

que l’on avait éprouvée pour ses peines semblait en effet 
gaspillée. Il ne paraissait pas qu’elle en fût particulièrement 
épuisée. Peut-être ne s’en souvenait-elle pas du tout. Elle était 
assise dans le fauteuil des malades, derrière le bureau voisin de 
la fenêtre, entre lui et le paravent qui entourait la chaise-
longue ; elle avait placé son siège de façon à pouvoir appuyer 
son bras sur la table, et regardait devant elle dans la chambre. 
Elle resta ainsi, effleurée par des regards émus, saluée de temps 
à autre par un signe de tête encourageant, silencieuse pendant 
toute la récréation qui dura quinze minutes. 

 
C’était une véritable récréation – apaisée et pleine d’une 

douce satisfaction du travail accompli. Les étuis de cigarettes de 
ces messieurs claquèrent. On fumait à l’aise, par groupes, on 
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discutait ci et là du caractère de la séance. Il se fallait de 
beaucoup que l’on eût désespéré d’obtenir un résultat. Il y avait 
des indices faits pour écarter un tel découragement. Ceux qui 
s’étaient trouvés à l’autre extrémité du demi-cercle, près du 
docteur, s’accordaient à dire qu’ils avaient plusieurs fois et 
distinctement senti ce souffle frais qui, lorsque des phénomènes 
se préparaient, partait de la personne du médium dans une 
certaine direction. D’autres prétendaient avoir remarqué des 
phénomènes lumineux, des taches blanches, des agglomérations 
mobiles de forces qui étaient apparues à plusieurs reprises 
devant le paravent. Bref, il ne fallait pas laisser l’effort se 
relâcher. Pas de pusillanimité ! Holger avait donné sa parole et 
l’on n’avait aucune raison de douter de lui. 

 
Le docteur Krokovski donna le signal de la reprise de la 

séance. Lui-même ramena Elly à son siège de torture, en lui 
caressant les cheveux, cependant que les autres regagnaient 
leurs places. Tout se passa comme auparavant ; Hans Castorp 
demanda, il est vrai, à être remplacé dans son rôle de 
surveillant, mais le président s’y opposa. Il importait, dit le 
docteur Krokovski, d’accorder à celui qui avait formulé le désir, 
la garantie matérielle immédiate que toute manipulation 
frauduleuse du médium était pratiquement impossible. Hans 
Castorp reprit donc son étrange position face à Elly, la lumière 
se fit rouge sombre. La musique reprit. Après quelques minutes 
Elly sursauta de nouveau, fit les mêmes gestes de traction et 
cette fois ce fut Hans Castorp qui annonça la « transe ». Le 
scandaleux accouchement se poursuivait. 

 
Avec quelle peine effrayante il s’accomplissait ! Il ne 

semblait pas qu’il voulût s’accomplir, et le pouvait-il ? Quelle 
folie ! Où trouver la maternité ? La délivrance… comment et de 
quoi ? « Au secours, au secours ! » gémissait l’enfant, tandis que 
ses douleurs menaçaient de dégénérer en cette crise dangereuse 
que de savants accoucheurs appellent l’éclampsie. Entre temps, 
elle appelait le docteur, le priait de lui apposer ses mains. Il le fit 
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en l’encourageant jovialement. Magnétisée, si toutefois elle 
l’était, elle se trouva fortifiée pour de nouvelles luttes. 

 
Ainsi s’écoula la deuxième heure, tandis que, tour à tour, la 

guitare chevrotait et le gramophone jetait les airs de l’album 
léger dans l’espace à l’éclairage duquel les yeux déshabitués du 
jour s’étaient de nouveau à peu près accoutumés. C’est alors 
qu’il y eut un incident ; ce fut Hans Castorp qui le provoqua. Il 
émit une suggestion, exprima un désir et une pensée qu’il avait 
eus dès le début et qu’il eût dû, à vrai dire, formuler plus tôt. Le 
visage dans ses mains que l’on maintenait, Elly était en « transe 
profonde » et M. Wenzel était sur le point de changer de disque 
ou de le retourner, lorsque notre ami dit d’un air résolu qu’il 
avait une proposition à faire, sans importance d’ailleurs. 
Néanmoins il pensait que son adoption pourrait être de quelque 
utilité. Il y avait là… ou plus exactement : la collection de 
disques de la maison contenait un numéro du « Faust » de 
Gounod, la prière de Valentin, un baryton avec orchestre ; 
c’était très suggestif. Il estimait que l’on devrait essayer de jouer 
ce morceau. 

 
– Et pourquoi cela ? demanda le docteur, dans la 

pénombre. 
 
– Affaire d’atmosphère, affaire de sensibilité, répondit le 

jeune homme. L’esprit du dit morceau est très particulier. Il s’en 
était rendu compte à l’essai. À son avis il n’était pas impossible 
que cet esprit et ce caractère abrégeassent le processus qu’il 
s’agissait de mener à bien ici. 

 
– Le disque est-il là ? s’informa le docteur. 
 
Non, il n’était pas là. Mais Hans Castorp pourrait 

facilement le chercher. 
 
– À quoi songez-vous ? 
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Krokovski déclina aussitôt cette proposition : comment ? 

Hans Castorp voulait aller et venir, et puis reprendre le travail 
interrompu ? C’était l’inexpérience qui parlait par sa bouche. 
Non, c’était tout simplement impossible. Tout serait détruit, 
tout serait à recommencer. Son souci d’exactitude scientifique 
lui interdisait d’admettre des allées et venues. La porte était 
fermée. Lui, le docteur, en portait la clef dans sa poche. Bref, si 
ce disque n’était pas sous la main, il fallait… Il parlait encore 
lorsque le Tchèque, debout près du phonographe, intervint : 

 
– Le disque est ici. 
 
– Ici ? demanda Hans Castorp. 
 
– Oui, ici. Prière de Valentin. « Faust » s’il vous plaît. Il 

s’était trouvé par hasard dans l’album des morceaux légers, et 
non dans l’album vert n° II, où était sa place normale. Par 
hasard, par extraordinaire, par une négligence heureuse, il se 
trouvait parmi les « morceaux divers », et il n’y avait qu’à le 
jouer. 

 
Que dit Hans Castorp de cela ? Rien. Ce fut le docteur qui 

dit : « Tant mieux ! » et quelques voix répétèrent cette parole. 
L’aiguille grinça, le couvercle s’abaissa. Et une voix virile 
commença, parmi des accords de choral : 

 
Ô toi, sainte médaille, 

Qui me vient de ma sœur, 
Au jour de la bataille, 
Pour écarter la mort… 

 
Personne ne parlait. On prêtait l’oreille. À peine le chant 

eut-il commencé, que les efforts d’Elly changèrent de caractère. 
Elle avait sursauté, elle tremblait, gémissait, ahanait, pompait et 
portait de nouveau ses mains humides et glissantes à son front. 
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Le disque tournait. Vint la strophe intermédiaire, au rythme 
changé, le passage de la bataille et du danger, hardi, pieux et 
français. La fin suivit, la reprise appuyée par l’orchestre, d’une 
sonorité puissante : Comme vous pour longtemps je vais quitter 
ces lieux… 

 
Hans Castorp avait fort à faire avec Elly. Elle se cabrait, 

aspirait l’air de son gosier contracté, s’affaissait sur elle-même 
avec de longs soupirs ; puis elle resta immobile. Inquiet, il se 
pencha sur elle lorsqu’il entendit Mme Stoehr piailler d’une voix 
gémissante : 

 
– Ziem-ssen ! 
 
Il ne se redressa pas. Il eut dans la bouche un goût amer. Il 

entendit une autre voix, basse et froide, répondre : 
 
– Je le vois depuis longtemps. 
 
On était arrivé au bout du disque, le dernier accord des 

cuivres avait résonné. Mais personne n’arrêtait l’appareil. 
Grattant à vide, l’aiguille continuait à tourner au milieu du 
disque. Alors Hans Castorp leva la tête, et sans chercher, ses 
yeux prirent la bonne direction. 

 
Il y avait dans la chambre quelqu’un de plus que tout à 

l’heure. Là-bas, à l’écart de la compagnie, à l’arrière-plan, où les 
vestiges de la lumière rouge se perdaient presque dans la nuit, 
de sorte que les yeux avaient peine à la percer si avant, entre le 
côté large du bureau et le paravent, sur le fauteuil tourné vers la 
chambre où Elly s’était reposée pendant la récréation, Joachim 
était assis. C’était Joachim, avec les cavités pleines d’ombre de 
ses pommettes, avec la barbe de guerrier de ses derniers jours, 
où ses lèvres ondulaient, si pleines et si fières. Il était adossé et 
tenait une jambe croisée sur l’autre. Sur son visage émacié on 
distinguait, bien qu’un couvre-chef y jetât son ombre, 
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l’empreinte de la souffrance, et aussi l’expression de gravité et 
d’austérité qui l’avait si virilement embellie. Deux plis barraient 
son front, entre les yeux qui étaient profondément enfoncés 
dans les orbites osseuses, mais cela ne portait pas atteinte à la 
douceur du regard de ces grands et beaux yeux sombres, qui 
était dirigé, calme et avec une interrogation amicale, sur Hans 
Castorp, sur lui seul. Son petit défaut d’autrefois, les oreilles 
décollées, était reconnaissable sous son couvre-chef, sous 
l’étrange couvre-chef que l’on ne connaissait pas. Le cousin 
Joachim n’était pas en civil ; son sabre semblait appuyé à sa 
jambe croisée, il tenait la poignée à la main et l’on croyait 
distinguer quelque chose comme un étui de revolver à sa 
ceinture. Mais ce n’était pas un véritable uniforme qu’il portait. 
On n’y remarquait rien de clair, ni de bariolé, il avait un col 
rabattu et des poches sur les côtés, et quelque part, assez bas, on 
distinguait une croix. Les pieds de Joachim semblaient grands 
et ses jambes très minces, elles étaient enroulées dans des 
molletières, d’une manière plus sportive que militaire. Et qu’en 
était-il du couvre-chef ? On eût dit que Joachim avait placé une 
gamelle sur sa tête et l’avait fixée sous son menton par une 
jugulaire. Mais cette coiffure produisait un effet antique et 
martial, elle était seyante et étrange : on eût dit d’un lansquenet. 

 
Hans Castorp sentit le souffle d’Ellen Brand sur ses mains. 

À côté de lui, il entendait la respiration de Hermine Kleefeld qui 
s’accélérait. On ne percevait rien d’autre que le frottement 
incessant de l’aiguille grattant le disque qui continuait à 
tourner, que personne n’arrêtait. Il ne se retourna vers aucun de 
ses compagnons, il ne voulut rien voir ni savoir d’eux. Penché en 
avant, par-dessus ses mains, la tête sur ses genoux, il regardait 
fixement à travers la pénombre rouge le visiteur, sur le fauteuil. 
Un instant, son estomac parut vouloir se révulser. Sa gorge se 
contracta et poussa quatre ou cinq sanglots convulsifs et 
fervents. « Pardonne-moi ! » murmura-t-il en lui-même, puis 
ses yeux débordèrent, de sorte qu’il ne vit plus rien. 
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Il entendit chuchoter : « Adressez-lui la parole ! » Il 
entendit le baryton du docteur Krokovski l’appeler 
solennellement et gaiement par son nom et réitérer son 
invitation. Mais au lieu d’y répondre, il retira ses mains de 
dessous le visage d’Elly et se leva. 

 
De nouveau le docteur Krokovski prononça son nom, cette 

fois, sur un ton de sévère admonestation. Mais Hans Castorp, 
en quelques pas, avait gagné la porte d’entrée et, d’un geste bref, 
il tourna le commutateur et donna de la lumière blanche. 

 
Elly Brand sursauta sous un choc violent. Elle se débattit 

dans les bras d’Hermine Kleefeld. Le fauteuil, là-bas, était vide. 
 
Hans Castorp marcha vers Krokovski qui protestait, 

debout. Il voulut parler, mais aucune parole ne s’échappa de ses 
lèvres. Avec un brusque mouvement de tête, il tendit la main. 
Lorsqu’il eut reçu la clef, il adressa au docteur plusieurs signes 
de tête menaçants, fit demi-tour et sortit de la pièce. 

 

LA GRANDE IRRITATION 
 

À mesure que les petites années passaient, un nouvel esprit 
commença à régner dans la maison du Berghof ; Hans Castorp 
n’était pas sans se rendre compte qu’il était l’œuvre du démon 
malfaisant que nous avons nommé plus haut. Avec la curiosité 
et le détachement du voyageur, qui n’a souci que de s’instruire, 
il avait étudié ce démon, voire même, avait trouvé en soi des 
aptitudes inquiétantes à prendre une large part au culte 
monstrueux que son entourage lui consacrait. Son tempérament 
ne l’inclinait guère à sacrifier à l’esprit qui régnait désormais, 
après avoir du reste existé toujours, çà et là, en germe ou en 
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symptômes. Néanmoins, il remarqua avec effroi, que lui aussi 
cédait, dès qu’il se laissait un peu aller, dans ses airs de tête, ses 
propos et sa tenue, à une infection à laquelle personne autour 
de lui ne pouvait se soustraire. 

 
Que se passait-il donc ? Qu’y avait-il dans l’air ? Un esprit 

de querelle. Une crise d’irritation. Une impatience sans nom. 
Une tendance générale à des discussions envenimées, à des 
explosions de rage, voire à des bagarres. Des contestations 
acharnées, des criailleries sans objet ni mesure, éclataient 
chaque jour entre des individus ou des groupes entiers, et la 
caractéristique de ces accès était que ceux qui n’y avaient pas de 
part, au lieu de se sentir repoussés par l’état des coléreux ou 
d’apaiser les querelles, y prenaient au contraire une part active 
et sympathique, et s’abandonnaient au même vertige. Les gens 
pâlissaient et se mettaient à trembler. Les yeux brillaient de 
colère, les bouches se tordaient passionnément. On enviait à 
ceux qui étaient justement en action le droit et le prétexte qu’ils 
avaient de crier. Un désir lancinant de faire comme eux 
torturait l’âme et le corps, et quiconque n’avait pas la force de se 
réfugier dans la solitude était irrémédiablement entraîné dans le 
tourbillon. Les conflits oiseux, les accusations réciproques, en 
présence des conciliateurs qui, eux-mêmes, se laissaient aller 
avec une effrayante facilité à une grossièreté hurlante, se 
multipliaient au Berghof, et ceux qui sortaient de la maison, 
l’esprit à peu près calme, ne pouvaient pas savoir dans quel état 
ils rentreraient. Une habituée de la table des Russes bien, une 
jeune femme originaire de la province de Minsk, très élégante et 
assez légèrement atteinte, – on ne lui avait prescrit que trois 
mois, – descendit un jour au village pour faire des emplettes à la 
chemiserie française. Mais elle s’y prit d’une colère si violente 
contre la vendeuse qu’elle rentra, en proie à la plus grande 
agitation, eut une hémorragie foudroyante, et fut désormais 
inguérissable. On fit appeler son mari, à qui l’on annonça qu’elle 
était condamnée à demeurer ici pour toujours. 
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Voilà un exemple de ce qui se passait. C’est à contre-cœur 
que nous en citerons d’autres. Peut-être certains d’entre nos 
auditeurs se souviennent-ils encore de ce collégien ou de cet 
ancien collégien aux lunettes rondes de la table de 
Mme Salomon, de ce chétif jeune homme qui avait l’habitude de 
transformer les mets sur son assiette en une sorte de hachis et 
de l’engloutir, appuyé sur la table, en essuyant quelquefois avec 
sa serviette les verres épais de ses lunettes. Il en avait agi de la 
sorte, pendant tout ce temps, toujours collégien ou ancien 
collégien, avait dévoré et s’était essuyé les yeux, sans qu’il y ait 
eu lieu d’accorder une attention autre que toute passagère à sa 
personne. Mais nouvellement, un beau matin, au premier 
déjeuner, il fut pris d’un accès imprévu de colère, qui attira 
l’attention générale et fit se lever toute la salle à manger. On 
entendit du bruit à la table à laquelle il était assis. Tout pâle, il 
criait, en s’adressant à la naine qui était debout près de lui. 
« Vous mentez, cria-t-il, d’une voix glapissante. Le thé est froid. 
Le thé que vous m’avez apporté est glacé, je n’en veux pas, 
goûtez-le donc vous-même avant de mentir, vous me direz si ce 
n’est pas de la lavasse tiède et si un homme convenable peut 
boire cela. Comment osez-vous me servir du thé glacé, comment 
la pensée a-t-elle pu vous venir que vous pourriez me présenter 
cette bibine tiède avec la moindre chance de me la voir 
absorber ? Je n’en veux pas, je ne le boirai pas », hurla-t-il, et il 
commença à frapper des deux poings sur sa table, en faisant 
cliqueter et danser toute la vaisselle qui s’y trouvait. « Je veux 
du thé chaud, du thé bouillant, c’est mon droit devant Dieu et 
les hommes. Je n’en veux pas, je veux du thé brûlant, je veux 
crever si j’avale une seule gorgée… Maudit avorton ! » hurla-t-il 
tout à coup, d’une voix stridente, en rejetant en quelque sorte 
d’un geste le mors qui l’avait encore contenu et en se laissant 
entraîner avec enthousiasme jusqu’à la liberté extrême de la 
folie furieuse. Il leva les poings contre Émérentia et lui montra 
littéralement les dents ; il écumait ! Puis il continua de marteler 
la table, de frapper du pied et de hurler « Je veux », « Je ne veux 
pas », tandis que la salle offrait le spectacle habituel. Une 
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sympathie terrible était tendue vers le collégien délirant. 
Plusieurs personnes avaient sursauté et le considéraient, en 
serrant eux aussi les poings, grinçant des dents, le regard 
flamboyant. D’autres restaient assis, pâles, les yeux baissés, et 
tremblaient. Ils restaient encore dans cet état, longtemps après 
qu’on eut remplacé le thé du collégien qui, épuisé, ne songeait 
plus à le boire. 

 
Qu’était-ce que cela ? 
 
Un homme entrait dans la communauté du Berghof, un 

ancien négociant, âgé de trente ans, fiévreux depuis un temps 
assez long et qui, des années entières avait erré d’établissement 
en établissement. Cet homme était un ennemi des Juifs, un 
antisémite, il l’était par principe et en faisait un sport, avec un 
entêtement joyeux. Cette attitude d’opposition qu’il avait 
empruntée par hasard, était l’orgueil et le contenu de sa vie. Il 
avait été négociant, il ne l’était plus, il n’était plus rien au 
monde, mais il était resté un ennemi des Juifs. Il était très 
sérieusement malade, il avait une toux très grasse, et, entre 
deux accès, il semblait que son poumon éternuât avec un son 
aigu, court, isolé, inquiétant. Mais il n’était pas Juif, et c’était là 
ce qu’il avait de positif. Son nom était Wiedemann, c’était un 
nom chrétien, ce n’était pas un nom impur. Il était abonné à une 
revue intitulée : « Le Flambeau Arien », et il tenait des propos 
comme celui-ci : 

 
– J’arrive au sanatorium X. à B… Je suis sur le point de 

m’installer dans la salle de cure. Qui aperçois-je à ma gauche, 
sur une chaise-longue ? M. Hirsch. Qui est couché à ma droite ? 
M. Wolff ! Naturellement je suis aussitôt reparti », etc. 

 
– Il ne te manque vraiment que cela, se dit Hans Castorp, 

avec antipathie. 
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Wiedemann avait un regard myope et soupçonneux. On eût 
dit véritablement, et sans que ce soit là une image, qu’il avait 
sur le nez un pompon vers lequel il louchait méchamment, et 
par delà lequel il ne voyait plus rien. La fausse idée qui le 
chevauchait était devenue une méfiance chatouilleuse, une 
incessante manie de persécution qui le poussait à tirer au clair 
toute impureté cachée ou masquée qui pouvait se tenir dans son 
voisinage et la vouer à l’opprobre. Il taquinait, suspectait et 
bavait sans cesse. Bref, il passait ses journées à clouer au pilori 
tout être vivant qui ne possédait pas le seul avantage dont lui-
même pût s’enorgueillir. 

 
Or l’état d’esprit en ce lieu que nous venons de décrire 

aggrava extraordinairement la maladie de cet homme. Et 
comme il ne pouvait manquer de rencontrer, ici même, des 
êtres affligés de cette tare, dont lui, Wiedemann, était quitte, cet 
état général conduisit à une scène lamentable à laquelle Hans 
Castorp dut assister, et qui nous servira de nouvel exemple de ce 
qu’il nous incombe de décrire. 

 
Car il y avait là un autre homme : il n’y avait rien à 

démasquer chez lui, son cas était clair. Cet homme s’appelait 
Sonnenschein, et comme on ne pouvait avoir un nom plus 
répugnant, la personne de Sonnenschein, dès le premier jour, 
fut le pompon suspendu devant le nez de Wiedemann vers 
lequel il louchait avec une myopie méchante et vers lequel il 
étendait la main, moins pour le chasser que pour le balancer, 
afin d’en être irrité davantage. 

 
Sonnenschein, négociant comme l’autre, était lui aussi 

sérieusement malade et maladivement susceptible. Un homme 
aimable, pas sot, et même gai de nature ; il haïssait, lui aussi, 
Wiedemann à cause de ses taquineries et de ses allusions, 
jusqu’à en tomber malade, et une après-midi, tout le monde 
accourut dans le hall, parce que Wiedemann et Sonnenschein 
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s’y étaient pris par les cheveux avec une violence bestiale et 
déchaînée. 

 
C’était un spectacle attristant et abominable. Ils se 

colletaient comme des gamins, mais avec un désespoir d’adultes 
qui en sont réduits à une telle extrémité. Ils se griffaient la 
figure, se prenaient le nez et la gorge, tout en tapant l’un sur 
l’autre, ils s’étreignaient, se roulaient, en proie à une colère 
noire, crachaient l’un sur l’autre, se donnaient des coups de 
pieds, poussaient, tiraillaient, frappaient et écumaient. Des 
employés du bureau qui étaient accourus séparèrent à grand 
peine les deux combattants agrippés l’un à l’autre. Wiedemann 
bavant et saignant, le visage stupide de colère, présentait le 
phénomène curieux des cheveux hérissés. Hans Castorp n’avait 
jamais vu cela et n’avait pas cru que ce fût possible. Les cheveux 
de M. Wiedemann se dressaient sur sa tête, raides et droits, et 
c’est dans cet état qu’il s’éloigna en courant, tandis que l’on 
conduisait M. Sonnenschein, dont un œil disparaissait sous un 
bleu et qui avait un trou sanglant dans la couronne des cheveux 
noirs et bouclés qui entouraient sa tête, au bureau où il s’écroula 
et pleura amèrement dans ses mains. 

 
Voilà ce qui s’était passé entre Wiedemann et 

Sonnenschein. Tous ceux qui les avaient vus, en tremblèrent 
pendant des heures. En face d’une telle misère, c’est pour nous 
un bienfait de pouvoir narrer une véritable affaire d’honneur 
qui se déroula également pendant cette période et qui méritait il 
est vrai ce titre jusqu’au ridicule, grâce à la solennité formaliste 
avec laquelle elle fut traitée. Hans Castorp n’assista pas aux 
différentes phases de cette affaire, mais fut renseigné sur son 
cours embrouillé et dramatique, par des documents, des 
déclarations et des procès-verbaux qui furent répandus en 
copies, non seulement au Berghof, au village, dans le canton et 
dans le pays, mais encore à l’étranger et jusqu’en Amérique, et 
qui furent communiqués même à des personnes manifestement 
incapables d’éprouver pour elle l’ombre d’un intérêt. C’était une 
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affaire polonaise, une affaire de point d’honneur, qui avait 
éclaté au sein du groupe polonais qui s’était récemment formé 
au Berghof, d’une toute petite colonie qui occupait la table des 
Russes bien (Hans Castorp, notons-le au passage, n’était plus 
assis à cette table. À mesure que le temps passait, il avait été 
tour à tour à la table d’Hermine Kleefeld, puis à celle de 
Mme Salomon, et enfin à celle de Mlle Lévi). Cette compagnie 
avait un vernis si élégant et si mondain qu’il suffisait de froncer 
les sourcils pour que l’on pût s’attendre à tout : il y avait là un 
couple, une demoiselle qui entretenait avec un des messieurs 
d’étroites relations d’amitié, et d’autres hommes du monde. Ils 
s’appelaient : de Zutavski, Cieszynski, de Rosinski, Michel 
Lodygovski, Léon d’Asarapétian, et d’autres noms encore. Au 
restaurant du Berghof, au champagne, un certain Japoll avait 
donc, en présence de deux autres gentlemen, émis au sujet de 
l’épouse de M. de Zutavski ainsi que de l’amie de 
M. Lodygovski, nommée Mlle Krylof, des allégations qu’il n’est 
pas possible de répéter ici. Il s’ensuivit des démarches, des actes 
et des formalités que relataient les textes qu’on avait distribués 
et expédiés au loin. Hans Castorp lut : 

 
« Déclaration, traduite de l’original polonais. 
 
« Le 27 mars 19… M. Stanislas de Zutavski s’est adressé à 

MM. le Dr Antoni Ciezsynski et Stefan de Rosinski, pour les 
prier de se rendre en son nom chez M. Casimir Japoll, et de lui 
demander une réparation conforme au code d’honneur pour 
« les graves offenses et diffamations dont M. Casimir Japoll 
s’est rendu coupable à l’égard de Mme Jadwiga de Zutavska, au 
cours d’une conversation avec MM. Janusz Téofil Lénart et 
Léon d’Asarapétian. » 

 
« Lorsque M. de Zutavski a eu indirectement connaissance 

de l’entretien mentionné ci-dessus, et ayant eu lieu à la fin de 
novembre, il a aussitôt fait le nécessaire pour obtenir une 
certitude complète sur l’état de faits et sur la nature de l’offense 
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dont il a été l’objet. Hier, 27 mars 19…, la diffamation et 
l’offense ont été établies par la bouche de M. Léon 
d’Asarapétian, témoin immédiat de la conversation au cours de 
laquelle les paroles offensantes et les insinuations ont été 
prononcées. M. Stanislas de Zutavski a dès lors jugé opportun 
de s’adresser aux soussignés pour leur donner mandat 
d’engager sans délai contre M. Casimir Japoll la procédure 
conforme aux lois de l’honneur. 

 
« Les soussignés font la déclaration suivante : 
 
1. – En vertu d’un procès-verbal établi par l’une des parties 

le 9 avril 19…, lequel procès-verbal a été établi à Lemberg par 
MM. Zdzislaw Zygulski et Tadeusz Kadyi, dans l’affaire de 
M. Ladislas Goduleczny contre M. Casimir Japoll ; de plus, en 
raison de la déclaration du jury d’honneur du 18 juin 19…, 
rédigée à Lemberg au sujet de la dite affaire, lesquels 
documents s’accordent pleinement à constater que : « à la suite 
de ses manquements réitérés aux exigences de l’honneur, 
M. Casimir Japoll ne peut plus être considéré comme un 
gentleman. » 

 
2. – Les soussignés tirent des faits articulés ci-dessus les 

conclusions qui s’imposent, et constatent que M. Casimir Japoll 
ne saurait plus en aucune façon accorder une réparation pour 
ses actes. 

 
3. – Les soussignés estiment pour leur part qu’il est 

inadmissible d’engager une procédure d’honneur contre un 
homme qui a failli à l’honneur, ni d’intervenir dans une telle 
procédure. 

 
« En raison de cet état de choses les soussignés attirent 

l’attention de M. Stanislas de Zutavski sur le fait qu’il est vain 
d’engager contre M. Casimir Japoll une procédure d’honneur, et 
lui conseillent d’assigner ce dernier en justice, afin d’empêcher 
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qu’une personnalité qui n’est plus en mesure d’accorder une 
réparation, ainsi que c’est le cas de M. Casimir Japoll, lui cause 
de nouveaux préjudices. (Daté et signé : Dr Antoni Cieszynski, 
Stefan de Rosinski.) 

 
Hans Castorp lut encore : 
 
« Procès-verbal 
 
« des témoins de l’incident entre MM. Stanislas de 

Zutavski et Michel Lodygovski, d’une part ; 
 
« et de MM. Casimir Japoll et Janusz Téofil Lénart d’autre 

part, incident s’étant produit au bar du Kurhaus de D…, le 2 
avril 19… entre 7 h.½ et 7 h.¾ du soir. 

 
« Attendu que M. Stanislas de Zutavski, en vertu de la 

déclaration de ses représentants, MM. le Dr Antoni Cieszynski 
et Stefan de Rosinski dans l’affaire de M. Casimir Japoll du 28 
mars 19… est arrivé après mûre réflexion à la conviction que les 
poursuites judiciaires contre M. Casimir Japoll qui lui avaient 
été recommandées ne pourraient constituer une réparation 
suffisante « des graves offense et diffamation » de son épouse 
Jadwiga, 

 
« attendu que l’on était en droit de redouter que, le 

moment venu, M. Casimir Japoll ne comparût pas en justice et 
que les poursuites ultérieures contre lui, en sa qualité de sujet 
autrichien, fussent rendues non seulement difficiles, mais, en 
fait, impossibles, 

 
« attendu, en outre, qu’une condamnation en justice de 

M. Casimir Japoll ne saurait effacer l’offense par laquelle 
M. Casimir Japoll a essayé de déshonorer calomnieusement le 
nom et la maison de M. Stanislas de Zutavski et de son épouse 
Jadwiga, 
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« M. Stanislas de Zutavski a choisi la voie la plus directe et, 

d’après sa conviction et en raison des circonstances données, la 
plus opportune, après avoir appris indirectement que 
M. Casimir Japoll se proposait de se rendre ce jour en l’endroit 
susnommé, 

 
« et, le 2 avril 19…, entre 7 h.½ et 7 h.¾ du soir, en 

présence de son épouse Jadwiga et de MM. Michel Lodygowski 
et Ignace de Mellin, il a plusieurs fois giflé M. Casimir Japoll 
qui, en compagnie de M. Janusz Téofil Lénart et de deux 
femmes inconnues, consommait des boissons alcooliques au bar 
américain du Kurhaus susdit. 

 
« Aussitôt après, M. Michel Lodygovski a giflé M. Casimir 

Japoll en ajoutant que c’était en raison des graves offenses qu’il 
avait faites à Mlle Krylof et à lui-même. 

 
« Aussitôt après, M. Michel Lodygovski a giflé M. Janusz 

Téofil Lénart pour le tort causé à M. et Mme de Zutavski, après 
quoi : 

 
« sans perdre un instant, M. Stanislas de Zutavski, a giflé à 

plusieurs reprises M. Janusz Téofil Lénart pour avoir 
calomnieusement souillé son épouse ainsi que Mlle Krylof. 

 
« MM. Casimir Japoll et Janusz Téofil Lénart sont 

demeurés complètement passifs pendant tous ces incidents. 
 
« Daté et signé : « Michel Lodygowski, Ign. de Mellin. » 
 
L’état d’esprit commun ne permit pas à Hans Castorp de 

rire de ce feu roulant de gifles officielles, comme il eût sans 
doute fait en d’autres temps. Il trembla en lisant, et la correction 
inattaquable des uns, le déshonneur crapuleux et veule des 
autres, tels qu’ils apparaissaient aux yeux du lecteur de ces 
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documents, l’émurent profondément, par leur contraste, assez 
peu vivant, mais impressionnant. Il en allait ainsi de tout le 
monde. De toutes parts on étudiait passionnément l’affaire 
d’honneur polonaise, et on la commentait en serrant les dents. 
Une réplique de M. Casimir Japoll, sous la forme d’un factum, 
refroidit un peu les esprits. Japoll arguait que de Zutavski avait 
parfaitement su que lui, Japoll, avait été autrefois disqualifié 
par un quelconque et prétentieux freluquet, et que toutes les 
démarches que de Zutavski avait entreprises n’avaient été 
qu’une comédie, parce qu’il avait su d’avance qu’il n’aurait pas 
besoin de se battre. D’autre part, de Zutavski n’avait renoncé à 
le poursuivre que pour la bonne raison, que tout le monde et 
lui-même connaissaient parfaitement, que sa femme Jadwiga 
l’avait gratifié de toute une collection de cornes, ce que Japoll se 
flattait d’établir aisément en justice, où la déposition de 
Mlle Krylof ne serait pas moins édifiante. Au surplus, il n’était 
établi qu’en ce qui le concernait, lui, Japoll, qu’une réparation 
ne pouvait être accordée, mais ce n’était pas le cas de l’autre 
partenaire de l’entretien incriminé, et Zutavski ne s’en était pris 
à lui que pour ne courir aucun risque. Quant au rôle que 
M. Asarapétian avait joué dans toute cette affaire, mieux valait 
n’en point parler. Mais en ce qui concernait la scène au bar du 
Kurhaus, il convenait de signaler que lui, Japoll, était un 
homme de constitution plutôt faible, quoiqu’il eût la réplique 
assez vive et parfois spirituelle. Or, de Zutavski, accompagné de 
ses amis et de la Zutavska, qui était une femme 
extraordinairement vigoureuse, avait joui d’une supériorité 
d’autant plus grande, que les deux petites dames qui se 
trouvaient en sa compagnie à lui, Japoll, et en la compagnie de 
Lénart, étaient des créatures sans doute gaies, mais aussi 
craintives que des poules. Et dès lors, pour éviter une 
épouvantable bagarre et un scandale public, il avait engagé 
Lénart, qui avait voulu se défendre, à se tenir tranquille et à 
supporter ces passagers contacts mondains avec 
MM. de Zutavski et de Lodygovski, d’autant plus qu’ils n’avaient 
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pas été douloureux et que leurs voisins les avaient pris pour 
d’amicales taquineries. 

 
Ainsi se défendait Japoll qui, naturellement, n’avait pas 

grand-chose à sauver. Ses rectifications ne réussissaient à 
ébranler que superficiellement le beau contraste entre l’honneur 
et la lâcheté, tel qu’il résultait des constatations de la 
contrepartie, et cela d’autant plus qu’il ne disposait pas des 
moyens techniques dont usa le parti Zutavski pour répandre son 
point de vue, et qu’il ne sut distribuer que quelques copies à la 
machine de sa réplique. Par contre, les procès-verbaux que nous 
avons cités parvinrent à tout le monde, et, comme dit, des gens 
même complètement étrangers à cette affaire les reçurent. Par 
exemple, ils étaient également parvenus à Naphta et à 
Settembrini. Hans Castorp vit ces documents entre les mains de 
ses amis, et il remarqua à sa surprise qu’eux aussi les étudiaient 
avec des mines concentrées et étrangement absorbées. Il avait 
espéré que M. Settembrini tout au moins formulerait à leur 
propos les gaies plaisanteries dont, par suite de l’état d’esprit 
général intérieur, il ne trouvait pas lui-même la force. Mais 
l’épidémie qui sévissait avait atteint jusqu’à l’esprit clair du 
franc-maçon avec une force qui lui enlevait toute envie de rire et 
le rendait sérieusement accessible aux excitations et aux coups 
de fouet de cette affaire de gifles. De plus, son état de santé qui 
empirait, lentement mais régulièrement, avec des mieux 
passagers et décevants, l’assombrissait, lui, l’homme de la vie ; 
et il maudissait son état, il en avait honte et se méprisait 
furieusement, mais n’en devait pas moins, à cette époque, 
garder le lit tous les quelques jours. 

 
Naphta, le voisin et l’adversaire de Settembrini, n’allait 

guère mieux. Dans son organisme cette maladie progressait, qui 
avait été la cause physique – ou faut-il dire : le prétexte ? – de 
l’interruption de sa carrière dans les ordres, et l’altitude ni la 
rareté de l’air où il vivait, ne pouvaient enrayer le 
développement du mal. Lui aussi restait souvent au lit ; la fêlure 
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de sa voix devenait plus sensible lorsqu’il parlait, et, à mesure 
que sa fièvre montait, il se montrait plus tranchant et plus 
mordant. Ces résistances idéologiques contre la maladie et la 
Mort, dont l’écrasement par ces sournoises puissances de la 
nature était si douloureux au cœur de M. Settembrini, devaient 
être étrangères au petit Naphta, et il accueillait donc 
l’aggravation de son état physique non pas dans la tristesse, 
mais avec une gaieté sarcastique, une combativité sans pareille, 
un besoin de critique, de négation et de perturbation 
spirituelles, qui irritaient dangereusement la mélancolie de 
l’autre et aiguisaient chaque jour leurs querelles intellectuelles. 
Naturellement, Hans Castorp ne pouvait parler que de celles 
auxquelles il assistait. Mais il était à peu près sûr de n’en 
manquer aucune, et il avait le sentiment que sa présence à lui, 
l’objet de leur zèle pédagogique, était nécessaire pour amorcer 
des controverses importantes. Et, s’il n’épargnait pas à 
M. Settembrini le chagrin que l’Italien éprouvait à l’entendre 
déclarer intéressantes les méchancetés de Naphta, il devait 
néanmoins accorder que ces dernières finissaient par dépasser 
toute mesure, et souvent les limites d’un esprit sain. 

 
Ce malade n’avait pas la force ou la bonne volonté de 

s’élever au-dessus de la maladie, et il voyait le monde entier 
sous le signe du mal. À la grande colère de M. Settembrini, qui 
eût le plus volontiers engagé son élève à quitter la chambre, ou 
qui lui eût bouché les oreilles, il déclarait que la matière était 
une étoffe beaucoup trop grossière pour que l’esprit pût s’y 
incarner. C’était une folie d’y prétendre. À quoi aboutissait-on ? 
À une grimace ! Le résultat pratique de la Révolution française 
tant vantée était l’état bourgeois capitaliste. C’était du propre ! 
On espérait l’amender en généralisant cette abomination. La 
République universelle, ce serait le bonheur, sûrement ! Le 
progrès ? Mon Dieu, c’était ce fameux malade qui changeait 
sans cesse de position, parce qu’il espérait ainsi trouver un 
soulagement. Le désir inavoué, mais au fond partout répandu, 
de voir éclater une guerre, était l’expression de cet état. Elle 
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viendrait, cette guerre, et c’était heureux, bien qu’elle dût 
apporter tout autre chose que ce que prévoyaient ses auteurs. 
Naphta méprisait l’état bourgeois préoccupé de sa sécurité. Il 
saisit l’occasion d’exprimer son point de vue à ce sujet, un jour 
d’automne que l’on se promenait sur la grande route et que, la 
pluie s’étant mise à tomber, tout le monde, comme sur 
commandement, ouvrit des parapluies. C’était là, à ses yeux, un 
symbole de la lâcheté et de la mollesse triviale qui étaient le 
résultat de la civilisation. Un accident et un « méné tékel » 
comme le naufrage du paquebot « Titanic » ramenait l’homme à 
ses origines ; mais c’était en même temps un véritable réconfort. 
Là-dessus, à grands cris, on avait réclamé plus de sécurité dans 
les moyens de transports. D’une façon générale, on manifestait 
la plus grande indignation dès que la sécurité paraissait 
menacée ; c’était lamentable, et cette faiblesse humanitaire 
s’accordait très gentiment avec la sauvagerie bestiale et 
l’infamie du champ de bataille économique que constituait 
l’État bourgeois. Guerre, guerre ! Il y consentait, et cette 
impatience générale de la faire lui paraissait presque honorable. 

 
Mais à peine M. Settembrini introduisait-il dans la 

conversation le mot de « justice » et recommandait-il ce 
principe élevé comme un moyen préventif contre des 
catastrophes intérieures et extérieures, il apparaissait que 
Naphta qui, récemment encore, avait jugé que l’esprit était trop 
pur pour que l’on dût jamais réussir à lui donner une forme 
terrestre, mettait en doute cet esprit même, et s’efforçait de le 
dénigrer. Justice ! Était-ce là une idée si digne d’admiration ? 
Était-ce un principe divin, un principe supérieur ? Dieu et la 
nature étaient injustes, ils avaient leurs favoris, ils procédaient 
par sélection, ils accordaient à l’un des avantages dangereux et 
préparaient à l’autre un sort facile et banal. Et l’homme doué de 
volonté ? À ses yeux, la justice était, d’une part, une faiblesse qui 
le paralysait, elle était le doute lui-même, et, d’autre part, c’était 
une fanfare qui appelait l’homme à des actions irréfléchies. 
Puisque l’homme, pour rester dans le domaine moral, devait 
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sans cesse corriger la « justice » dans ce sens-ci, par la 
« justice » dans ce sens-là, que restait-il du caractère absolu de 
ce principe ? D’ailleurs on était « juste » contre un point de vue 
ou contre un autre. Le reste n’était que libéralisme et il n’y avait 
plus personne qui donnât dans ce panneau. La justice n’était, 
bien entendu, qu’un mot creux de la rhétorique bourgeoise, et 
avant de passer à l’action il fallait avant tout savoir de quelle 
justice on entendait parler : de celle qui voulait accorder à 
chacun ce qui lui appartenait, ou de celle qui voulait donner la 
même chose à tous. 

 
Nous avons choisi à tout hasard un exemple de ces débats 

sans issue, pour montrer comment Naphta essayait de troubler 
toute raison. Mais c’était pire encore lorsqu’on en venait à 
parler de la science, à laquelle il ne croyait pas. Il n’y croyait pas, 
disait-il, parce que l’homme était absolument libre d’y croire ou 
de ne pas y croire. Elle était une foi, comme toutes les autres, 
mais plus stupide et plus malfaisante que toute autre, et le mot 
« science » lui-même était l’expression du réalisme le plus 
stupide qui n’avait pas honte d’accepter ou de faire circuler, 
comme de l’argent comptant, les reflets infiniment douteux des 
objets dans l’intellect humain, et d’en tirer le dogmatisme le 
plus désolant et le plus dépourvu d’esprit que l’on eût jamais 
inculqué au genre humain. L’idée d’un monde matériel, existant 
en soi, n’était-elle pas la plus ridicule de toutes les 
contradictions ? Or, la science naturelle moderne, en tant que 
dogme, reposait uniquement sur cette hypothèse métaphysique 
que les formes de la connaissance qui nous sont propres, 
l’espace, le temps et la causalité, formes dans lesquelles se 
déroulait le monde phénoménal, étaient des conditions réelles 
qui existaient indépendamment de notre connaissance. Cette 
affirmation moniste était l’impertinence la plus audacieuse que 
l’on eût jamais commise envers l’esprit. L’espace, le temps et la 
causalité, en langage moniste, cela s’appelait : évolution et 
c’était là le dogme central de la pseudo-religion des libres 
penseurs et des athées, par quoi l’on pensait détrôner le premier 
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livre de Moïse et opposer un savoir éclairé à une fable 
abêtissante, comme si Haeckel avait assisté à la genèse. 
Empirisme ! Voulait-on dire que la théorie de l’atmosphère 
cosmique était exacte ? Prétendait-on que l’atome, cette jolie 
plaisanterie mathématique de la « plus petite parcelle 
indivisible » était prouvé ? La doctrine de l’infinité de l’espace et 
du temps reposerait sur l’expérience ? En effet, pour peu que 
l’on montrât un peu de logique, ces dogmes de l’infinité et de la 
réalité de l’espace et du temps vous mèneraient à des 
expériences et à des résultats tout à fait réjouissants, à savoir : 
au néant. On serait forcé de convenir que le réalisme était le 
véritable nihilisme. Pourquoi ? Pour cette simple raison que le 
rapport de n’importe quelle mesure avec l’infini était égal à zéro. 
Il n’y a pas de mesure dans l’infini, il n’y a ni durée ni 
changement dans l’éternité. Dans l’infini spatial, dès lors que 
toute distance est mathématiquement égale à zéro, on ne saurait 
même pas concevoir deux points situés l’un à côté de l’autre, 
encore moins un corps, encore moins un mouvement. Cela, 
Naphta le constatait, pour répondre à l’effronterie avec laquelle 
la science matérialiste présentait ses calembredaines 
astronomiques, son bavardage inconsistant sur « l’univers », 
comme une connaissance absolue. Infortunée humanité qui, par 
un étalage présomptueux de chiffres nuls, s’était laissé suggérer 
le sentiment de sa propre nullité, s’était laissé priver du sens 
pathétique de sa propre importance ! Car on pouvait encore 
admettre que la raison et la connaissance humaines s’en 
tinssent au domaine terrestre et que dans cette sphère elles 
traitassent comme réelles leurs expériences avec l’objet et le 
subjectif. Mais lorsqu’elles passaient outre et s’engageaient dans 
les énigmes éternelles, en se livrant à de la prétendue 
cosmologie, à de la cosmogonie, la plaisanterie allait trop loin et 
la présomption devenait sinistre. Quelle stupidité 
blasphématoire, au fond, que de vouloir mesurer la « distance » 
de la terre à une étoile quelconque en trillions de kilomètres, ou 
en années-lumière, et de s’imaginer que par de telles 
fanfaronnades de chiffres, on pouvait donner à l’esprit humain 
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une vue sur la nature de l’infini et de l’éternité, alors que ni 
l’infini n’avait absolument rien de commun avec la distance, ni 
l’éternité avec la durée et les étendues de temps, alors que, loin 
d’être des conceptions relevant des sciences naturelles, elles 
signifiaient au contraire l’abolition de ce que nous appelons la 
nature. En vérité, il préférait encore mille fois la naïveté d’un 
enfant qui croyait que les étoiles étaient des trous dans la toile 
du ciel, à travers lesquels transparaissait la lumière éternelle, au 
bavardage creux, insensé et présomptueux que commettait la 
science moniste en traitant de « l’univers cosmique ». 

 
Settembrini lui demanda si, pour sa part, il expliquait de la 

sorte l’existence des étoiles. À quoi Naphta répondit qu’il 
réservait à son scepticisme toute humilité et toute liberté. On 
pouvait de nouveau déduire de cette affirmation quelle idée il se 
faisait de la « liberté » et où une telle conception pouvait mener. 
Et M. Settembrini avait, hélas, tout lieu de craindre que Hans 
Castorp trouvât de telles billevesées dignes de considération ! 

 
Naphta guettait méchamment les occasions qui s’offraient 

de dévoiler les faiblesses du progrès vainqueur de la nature, et 
de déceler à ses représentants et à ses pionniers les rechutes 
humaines dans l’irrationnel. Les aviateurs, disait-il, étaient le 
plus souvent des individus assez louches et déplaisants, surtout 
très superstitieux. Ils emportaient à leur bord des mascottes, un 
corbeau, ils crachaient trois fois de côté et d’autre, ils mettaient 
les gants de prédécesseurs heureux. Comment une déraison 
aussi primitive se conciliait-elle avec les conceptions 
philosophiques sur lesquelles s’appuyait leur profession ? Il 
s’amusait de cette contradiction, elle lui donnait satisfaction ; il 
s’y attardait… Mais nous cueillons dans l’inépuisable des 
exemples de l’humeur agressive de Naphta, alors que nous 
n’avons qu’à nous en tenir aux choses les plus réelles. 

 
Un après-midi de février, ces messieurs tombèrent 

d’accord de prendre leur vol pour Monstein, à une heure et 
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demie de traîneau du lieu de leur vie quotidienne. Il y avait là 
Naphta et Settembrini, Hans Castorp, Ferge et Wehsal. Ils 
partirent dans deux traîneaux à deux chevaux, Hans Castorp 
avec l’humaniste, Naphta avec Ferge et Wehsal (le dernier sur le 
siège à côté du cocher), à quatre heures, bien emmitouflés, du 
domicile des externes, et accompagnés du son de grelots qui 
traverse si agréablement le silencieux paysage de neige ; ils 
suivirent la route qui longe le versant de droite, en passant 
devant Frauenkirch et Glaris, vers le sud. La neige venait 
rapidement à leur rencontre, de sorte qu’il ne resta bientôt plus 
au-dessus de la chaîne du Rhaetikon qu’une bande d’azur pâle. 
Le froid était vif, la montagne embrumée. La route qu’ils 
suivaient, étroite corniche, entre le mur et l’abîme, montait, 
raide, dans la forêt de sapins. On avançait au pas. Des lugeurs 
qui dévalaient la pente, venaient souvent à leur rencontre et 
étaient forcés de descendre en les approchant. Derrière les 
tournants on entendait l’avertissement grêle de grelots 
étrangers, des traîneaux attelés de deux chevaux l’un derrière 
l’autre, passaient, et il fallait se montrer prudent en doublant. 
Près du but, une belle vue s’ouvrit sur une partie rocheuse de la 
route de Zugen. Les promeneurs sortirent les couvertures 
devant la petite auberge de Monstein qui s’intitulait 
« Kurhaus » et, laissant les traîneaux en arrière, firent encore 
quelques pas, pour avoir vue vers le sud-est sur le Stulsergrat. 
Le mur immense, de trois mille mètres de hauteur, était voilé de 
brouillard. Çà et là surgissait un pic haut comme le ciel ; 
supraterrestre, d’un éloignement qui faisait penser à un 
Walhalla, saintement inaccessible, il émergeait du brouillard. 
Hans Castorp admira vivement ce spectacle et exigea que les 
autres fissent de même. Ce fut lui qui, avec des sentiments 
d’humilité, prononça le mot « inaccessible », et donna ainsi 
l’occasion à M. Settembrini de faire observer que, 
naturellement, on avait déjà réussi l’ascension de ce pic. 
D’ailleurs, cela n’existait pour ainsi dire plus, « l’inaccessible », 
il n’y avait aucun point de la nature où l’homme n’eût pas déjà 
posé le pied. C’était là une petite exagération et une vantardise, 
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répliqua Naphta. Et il cita le Mont Everest qui avait opposé 
jusqu’à présent un refus glacial à la témérité des hommes, et qui 
semblait vouloir demeurer longtemps encore dans cette attitude 
de réserve. L’humaniste se fâcha. Ces messieurs retournèrent au 
Kurhaus devant lequel se trouvaient quelques traîneaux 
étrangers dételés, rangés à côté des leurs. 

 
On pouvait se loger ici. Au premier étage, il y avait des 

chambres d’hôtel, avec des numéros. C’était là aussi qu’était 
située la salle à manger, d’aspect rustique et bien chauffée. Les 
excursionnistes commandèrent un goûter à l’aubergiste 
empressé : du café, du miel, du pain blanc et du pain de poires, 
la spécialité de l’endroit. On envoya du vin rouge aux cochers. 
Des visiteurs suisses et hollandais étaient assis aux autres 
tables. 

 
Nous étions tenté de dire qu’à celle de nos cinq amis la 

chaleur du café bouillant et excellent avait donné naissance à 
une conversation plus élevée, mais ce serait se montrer inexact, 
car cette conversation consistait en réalité en un monologue de 
Naphta qui, après quelques mots prononcés par les autres, en fit 
tous les frais, un monologue conduit d’une manière très étrange, 
et choquant du point de vue des convenances, parce que l’ancien 
jésuite se tournait uniquement vers Hans Castorp, l’instruisant 
amicalement, mais tournait le dos à M. Settembrini qui était 
assis de l’autre côté, et négligeait également les deux autres 
voisins. 

 
Il eût été difficile de formuler le sujet de son improvisation, 

que Hans Castorp accompagnait de hochements de tête à demi 
approbateurs. Sans doute ne portait-elle pas sur un objet 
unique, mais se mouvait arbitrairement dans le domaine de 
l’esprit, effleurant une foule de problèmes et tendant somme 
toute à établir d’une manière décourageante l’ambiguïté des 
phénomènes spirituels de la vie, la nature incertaine et l’inutilité 
pour la lutte des grands principes que l’on en déduisait, tout en 
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montrant dans quels vêtements chatoyants l’absolu apparaissait 
ici-bas. 

 
Tout au plus aurait-on pu ramener sa conférence au 

problème de la liberté, qu’il traitait comme dans l’intention de 
l’embrouiller davantage. Il parla entre autres du romantisme et 
du double sens fascinant de ce mouvement européen du début 
du XIXe siècle, devant lequel les concepts de réaction et de 
révolution s’évanouissaient, pour autant qu’ils ne se 
réunissaient pas en un nouveau concept plus haut. Car c’était 
bien entendu très ridicule de vouloir lier l’idée révolutionnaire 
exclusivement à celles de progrès et de civilisation victorieuse. 
Le romantisme européen avait été avant tout un mouvement de 
libération anti-classique, anti-académique, dirigé contre 
l’ancien goût français, contre l’ancienne école de la raison, dont 
elle avait raillé les défenseurs comme de vieilles perruques. 

 
Et Naphta s’en prit aux guerres de libération, aux 

enthousiasmes de Fichte, à ce mouvement de révolte enivrée et 
lyrique contre une tyrannie insupportable, laquelle 
malheureusement, eh ! eh !, était précisément représentée par 
la liberté, c’est-à-dire par les idées de la révolution. Très drôle ! 
En chantant à tue-tête on avait pris son élan pour abattre la 
tyrannie révolutionnaire en faveur de la férule réactionnaire des 
princes ; et c’était là ce qu’on avait fait pour la liberté. 

 
Il engageait le juvénile auditeur à se rendre compte de la 

différence, ou plus exactement du contraste entre la liberté 
extérieure et intérieure, et en même temps à examiner la 
question délicate de savoir quelle servitude était la plus (eh ! 
eh !) et laquelle la moins compatible avec l’honneur d’une 
nation. 

 
La liberté était en réalité une conception plus romantique 

que progressiste, car elle avait en commun avec le romantisme 
l’inextricable entrelacement de besoins humains d’extension et 
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d’une accentuation passionnément restrictive du Moi. La 
tendance individualiste à l’affranchissement avait préparé le 
culte historique et romantique du national, qui était d’essence 
guerrière et que qualifiait d’obscurantisme le libéralisme 
humanitaire, bien que lui-même préconisât également 
l’individualisme, mais pour des raisons bien différentes. 
L’individualisme était romantique, il relevait du moyen âge 
dans sa conception de l’importance infinie et cosmique de 
l’individu, d’où l’on pouvait déduire la doctrine de l’immortalité 
de l’âme, la doctrine géocentriste et l’astrologie. D’autre part, 
l’individualisme était l’affaire de l’humanisme libéralisant qui 
inclinait à l’anarchie et voulait de toutes façons empêcher que le 
cher individu fût sacrifié à la collectivité. Cela aussi, c’était de 
l’individualisme, l’individualisme c’était l’un ou l’autre, le même 
mot exprimait bien des choses. 

 
Mais il fallait convenir que l’exaltation de la liberté avait 

suscité les plus brillants adversaires de la liberté, les champions 
les plus spirituels du passé, dans la lutte contre le progrès 
destructeur et impie. Et Naphta cita Ardnt qui avait maudit 
l’individualisme et porté aux nues la noblesse, il cita Goerres, 
l’auteur de la Mystique Chrétienne. Et la mystique n’avait-elle 
rien de commun avec la liberté ? N’avait-elle pas été anti-
scolastique, anti-dogmatique, anti-cléricale ? On était obligé, il 
est vrai, de considérer la hiérarchie comme une puissance 
libérale, car elle avait opposé un rempart à la monarchie 
absolue. Mais le mysticisme à la fin du moyen âge avait affirmé 
sa nature libérale, en se faisant le précurseur de la Réforme, – 
de la Réforme, eh ! eh ! – qui, de son côté, était un tissu 
indissoluble de liberté et de réaction moyenâgeuse… 

 
Le geste de Luther… eh ! oui, il avait l’avantage de 

démontrer à l’évidence et avec rudesse la nature problématique 
de l’action elle-même, de l’action en général. L’auditeur de 
Naphta savait-il ce que c’était qu’un acte ? Un acte, ç’avait été, 
par exemple, l’assassinat du conseiller d’État Kotzebue par 
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l’étudiant Sand. Qu’était-ce qui avait, pour s’exprimer en 
criminaliste, « armé la main » de Sand ? L’enthousiasme pour la 
liberté, bien entendu. Mais si l’on y regardait de plus près, ce 
n’était plus en réalité cet enthousiasme, ç’avaient été bien plutôt 
un fanatisme de la morale et la haine contre une frivolité 
contraire à l’esprit national. Il est vrai que, d’autre part, 
Kotzebue avait été au service de la Russie, c’est-à-dire au service 
de la Sainte-Alliance ; et Sand l’avait donc quand même 
poignardé pour l’amour de la liberté, ce qui, d’autre part, 
semblait toutefois invraisemblable, étant donné qu’il avait 
compté des jésuites au nombre de ses meilleurs amis. Bref, quel 
que pût être l’acte, il était de toutes façons un mauvais moyen 
de rendre sensible sa pensée, et il ne contribuait guère à mettre 
au clair des problèmes spirituels. 

 
– Puis-je m’informer si vous serez bientôt au bout de vos 

équivoques ? 
 
M. Settembrini avait posé cette question sur un ton 

tranchant. Il était resté assis, il avait tambouriné des doigts sur 
la table, il avait tourmenté sa moustache. À présent, c’en était 
assez. Il était à bout de patience. Il se redressait, bien qu’assis : 
très pâle, il s’était en quelque sorte dressé sur la pointe des 
pieds, de façon que ses cuisses seules touchaient encore le siège 
et c’est ainsi que de son œil brillant et noir il affronta l’ennemi 
qui s’était retourné vers lui avec une surprise feinte. 

 
– Comment vous a-t-il plu de vous exprimer ? fut la 

question par laquelle Naphta lui répondit… 
 
– Il m’a plu, dit l’Italien, et il avala de la salive, il m’a plu de 

vous faire savoir que je suis résolu à vous empêcher 
d’importuner une jeunesse sans défense par vos équivoques ! 

 
– Monsieur, je vous invite à prendre garde à vos paroles. 
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– Monsieur, il n’est pas besoin d’une telle invitation. J’ai 
l’habitude de surveiller mes paroles, et celles que je prononce 
répondent exactement aux circonstances lorsque je dis que 
votre manière de dérouter une jeunesse naturellement 
hésitante, de la séduire et de la débiliter moralement, est une 
infamie, et ne saurait être assez sévèrement châtiée en paroles… 

 
En prononçant le mot « infamie », Settembrini frappa du 

plat de la main sur la table et, ayant repoussé sa chaise, acheva 
de se dresser, ce qui engagea aussitôt tous les autres à faire de 
même. Aux autres tables on dressait l’oreille : à l’une d’elles 
seulement, car les promeneurs suisses étaient déjà repartis et 
seuls les Hollandais écoutaient, la mine perplexe, la discussion 
qui éclatait. 

 
Tout le monde s’était donc dressé debout, à notre table : 

Hans Castorp, les deux adversaires, et en face d’eux, Ferge et 
Wehsal. Tous les cinq ils étaient pâles, leurs yeux étaient dilatés 
et leur bouche tressaillait. Les trois compagnons désintéressés 
n’auraient-ils pas dû tenter d’intervenir dans un sens conciliant, 
de détendre la situation par une plaisanterie, de tout arranger 
par une exhortation bienveillante ? Cette tentative, ils ne la 
faisaient pas. Leur état d’esprit les en empêchait. Ils restaient 
debout et ils tremblaient et, malgré eux, leurs mains faisaient le 
poing. Même A. K. Ferge, à qui – il l’avait expliqué, – toutes les 
choses élevées étaient absolument étrangères et qui, par avance, 
renonçait complètement à mesurer la portée de la querelle, lui 
aussi était convaincu qu’il s’agissait de plier ou de rompre et 
que, entraîné soi-même dans le débat, on ne pourrait que laisser 
les choses suivre leurs cours. Sa moustache touffue et joviale 
montait et descendait violemment. 

 
Tout était silencieux, et l’on entendit donc Naphta grincer 

des dents. Ce fut pour Hans Castorp une expérience analogue à 
celle des cheveux hérissés de Wiedemann. Il avait cru que ce 
n’était qu’une manière de parler et que, dans la réalité, cela ne 



– 535 – 

se produisait jamais. Mais voici que Naphta grinçait vraiment 
des dents dans le silence. C’était un bruit terriblement 
désagréable, sauvage et aventureux, mais qui n’était pas moins 
le signe d’une certaine et effrayante maîtrise de soi, car loin de 
crier, il dit doucement avec une sorte de demi-rire haletant : 

 
– Infamie ? Châtier ? Les ânes vertueux deviennent-ils 

méchants ? La police pédagogique de la civilisation va-t-elle 
tirer l’épée ? Voilà qui est un succès, pour commencer, – 
facilement obtenu, comme j’ajoute avec dédain, car une 
raillerie, combien légère, a dressé sur ses ergots le sens moral 
vigilant ! Le reste se fera tout seul, monsieur. Et le 
« châtiment », lui aussi. J’espère que vos principes de civil ne 
vous empêchent pas de savoir ce que vous me devez, car, s’il en 
était ainsi, je me verrais forcé de mettre ces principes à 
l’épreuve par des moyens qui… 

 
En voyant M. Settembrini se raidir, il reprit : 
 
– Ah ! je vois, ce ne sera pas nécessaire. Je vous gêne, vous 

me gênez. Bien, nous réglerons donc ce petit différend à 
l’endroit qui convient. Pour l’instant, une chose encore. Dans 
votre crainte dévotieuse pour l’État scolastique de la Révolution 
jacobine, vous considérez ma manière de faire douter la 
jeunesse, de bousculer les catégories et de dépouiller les idées 
de leur dignité académique et de leur apparence de vertu, 
comme un crime contre la pédagogie. Cette crainte n’est que 
trop justifiée, car c’en est fait de votre humanité, je vous en 
donne l’assurance, c’en est fait et bien fini. Elle n’est déjà plus 
aujourd’hui qu’une vieille perruque, un objet classique et 
démodé, un ennui de l’esprit qui fait bâiller et que la nouvelle 
révolution, la nôtre, monsieur, s’apprête à jeter au rebut. 
Lorsque, éducateurs, nous suscitons le doute, un doute plus 
profond que votre modeste civilisation l’avait jamais rêvé, nous 
savons bien ce que nous faisons. Ce n’est que du scepticisme 
extrême, du chaos moral que se dégage l’absolu, la terreur 
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sacrée dont l’époque a besoin. Cela dit pour ma justification et 
pour votre gouverne, le reste se décidera ailleurs. Vous recevrez 
de mes nouvelles. 

 
– Et vous trouverez à qui parler, monsieur, cria 

Settembrini derrière Naphta qui quitta la table et courut au 
porte-manteau, pour s’emparer de sa pelisse. Puis le franc-
maçon se laissa durement retomber sur sa chaise et comprima 
son cœur sous ses mains. 

 
– Distruttore ! cane arrabbiato ! bisogna ammazzarlo ! 

s’écria-t-il, à bout de souffle. 
 
Les autres restaient toujours dressés autour de la table. La 

moustache de Ferge continuait à monter et à descendre. Wehsal 
avait tordu sa mâchoire inférieure. Hans Castorp appuya son 
menton à la manière de son grand-père, car sa nuque tremblait. 
Tous réfléchissaient combien peu l’on s’était attendu en partant 
à de telles choses. Tous, sans excepter M. Settembrini, 
songeaient en même temps que c’était une chance que l’on fût 
arrivé dans deux traîneaux et non pas dans un seul, commun à 
tous. Cela facilitait, en attendant, le retour. Mais quoi ensuite ? 

 
– Il vous a provoqué en duel, dit Hans Castorp, le cœur 

oppressé. 
 
– En effet, répondit Settembrini, et il jeta un regard vers 

celui qui était debout à côté de lui, pour se détourner aussitôt et 
appuyer sa tête sur sa main. 

 
– Vous acceptez ? voulut savoir Wehsal. 
 
– Vous me le demandez ? répondit Settembrini, et il le 

considéra, lui aussi, un instant… Messieurs, poursuivit-il, 
s’étant entièrement ressaisi, je déplore l’issue de notre partie de 
plaisir, mais tout homme doit s’attendre dans la vie à de tels 
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incidents. Je désapprouve théoriquement le duel, je tiens à me 
conformer à la loi. Mais dans la pratique, c’est autre chose ; et il 
y a des situations où… des contrastes qui… Bref, je suis à la 
disposition de ce monsieur. Il est heureux que j’aie fait un peu 
d’escrime dans ma jeunesse, quelques heures d’exercice 
m’assoupliront le poignet. Partons ! Il faudra s’entendre pour le 
reste. Je suppose que ce monsieur a déjà donné l’ordre d’atteler. 

 
Pendant le retour et plus tard encore, Hans Castorp avait 

des instants où il se sentait pris de vertige devant l’étrangeté 
inquiétante de ce qui s’annonçait, surtout lorsqu’il apparut que 
Naphta ne voulait rien savoir ni de fleuret, ni d’épée, qu’il 
persistait à demander un duel aux pistolets, et que, en effet, il 
avait le choix de l’arme, puisque, aux termes du Code 
d’honneur, il était l’offensé. Le jeune homme, disons-nous, 
passait par des moments où il réussissait à affranchir dans une 
certaine mesure son esprit des filets où tous étaient pris et de 
l’obnubilation par le malaise général, et où il se disait que c’était 
de la folie et qu’il fallait l’éviter. 

 
– S’il y avait une véritable offense ! s’écria-t-il dans la 

conversation avec Settembrini, Ferge et Wehsal que Naphta 
avait pris pour témoin dès son retour et qui menait les 
négociations entre les parties. Une injure de caractère bourgeois 
et mondain ! Si l’un avait traîné l’honorable nom de l’autre dans 
la boue, s’il s’agissait d’une femme ou de n’importe quelle 
fatalité analogue et palpable de la vie, au sujet desquelles il n’est 
pas possible de trouver un compromis. Bon, dans de tels cas le 
duel est la dernière ressource indiquée, et lorsqu’on a satisfait à 
l’honneur, et que la chose s’est passée avec quelques 
ménagements et que l’on peut dire : « les adversaires se sont 
quittés réconciliés », on peut même dire que c’est là une bonne 
institution, salutaire et efficace dans certains cas compliqués. 
Mais qu’a-t-il fait ? Je ne veux pas le moins du monde prendre 
sa défense, je demande seulement en quoi il vous a offensé ? Il a 
bousculé les catégories. Il a, ainsi qu’il s’exprime, dépouillé 
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certaines notions de leur dignité académique. C’est par là que 
vous vous êtes trouvé offensé… Admettons, que ce soit avec 
raison… 

 
– Admettons ? répéta M. Settembrini, et il le dévisagea… 
 
– Avec raison, avec raison ! Il vous a offensé par là. Mais il 

ne vous a pas insulté. Il y a une différence, permettez-moi ! Il 
s’agit de choses abstraites, de choses de l’esprit. On peut 
offenser par des choses de l’esprit, mais on ne saurait guère 
insulter ainsi qui que ce soit. C’est un axiome que tout jury 
d’honneur admettrait, je puis vous l’assurer, Dieu me soit 
témoin. Et c’est pourquoi ce que vous lui avez répondu en 
parlant d’« infamie » et de « châtiment sévère » n’est pas 
davantage une insulte, car c’est dans un sens symbolique que 
vous avez entendu vous exprimer, cela est resté dans le domaine 
de l’esprit et n’a rien de commun avec le domaine personnel qui 
peut seul comporter quelque chose comme une insulte. L’esprit 
ne peut jamais être personnel, c’est le complément et 
l’interprétation de l’axiome, et c’est pourquoi… 

 
– Vous vous trompez, mon ami, répondit M. Settembrini, 

les yeux fermés. Vous vous trompez, premièrement en 
admettant que les choses de l’esprit ne puissent pas prendre un 
caractère personnel. Vous ne devriez pas penser cela, dit-il, et il 
sourit bizarrement, finement et douloureusement. Mais vous 
faites surtout erreur dans votre appréciation de l’esprit en 
général, que vous croyez apparemment trop faible pour donner 
naissance à des conflits et à des passions de l’âpreté de ceux que 
suscite la vie réelle, et qui ne laissent pas d’autre issue que celle 
d’une passe d’armes. All’incontro ! L’élément abstrait, purifié, 
idéal est parfois aussi l’absolu, c’est par conséquent l’élément de 
la plus extrême rigueur et qui comporte des possibilités 
beaucoup plus immédiates et plus radicales de haine, 
d’opposition absolue et irréductible, que le commerce social. 
Pouvez-vous vous étonner de ce qu’il conduise même plus 
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directement et plus impitoyablement que ce dernier à 
l’opposition entre le Moi et le Toi, à une situation véritablement 
extrême, à celle du duel, de la lutte physique ? Le duel, mon 
ami, n’est pas une « institution » comme une autre. C’est la 
dernière ressource, le retour à l’état de nature primitif, à peine 
légèrement atténué par certaines règles d’un caractère 
chevaleresque qui sont très superficielles. L’essentiel de cette 
situation c’est son élément nettement primitif, le corps à corps, 
et il appartient à chacun de se tenir prêt pour cette situation, si 
éloigné qu’il se sente de la nature. On peut y être exposé chaque 
jour. Quiconque n’est pas capable de défendre l’idée en payant 
de sa personne, par son bras, par son sang, n’en est pas digne, et 
il s’agit de rester un homme, tout spiritualiste que l’on soit. 

 
Voici que Hans Castorp avait reçu sa leçon. Que pouvait-on 

répondre ? Il se tut, en proie à une songerie accablée. Les 
paroles de M. Settembrini semblaient calmes et logiques, et 
pourtant elles paraissaient déplacées et peu naturelles dans sa 
bouche. Ses pensées n’étaient pas ses pensées, comme d’ailleurs 
ce n’était pas lui qui avait eu l’idée du combat singulier, qu’il 
avait empruntée au terroriste, au petit Naphta. Elles étaient 
l’expression du trouble causé par le malaise général et dont la 
belle intelligence de M. Settembrini était devenue l’esclave et 
l’instrument. Comment, l’esprit, parce qu’il était rigoureux, 
devait impitoyablement conduire au dénouement bestial par le 
combat singulier ? Hans Castorp s’élevait contre une telle 
conception, ou s’efforçait de le faire, pour découvrir à son effroi 
que lui non plus ne le pouvait pas. En lui aussi, il agissait, le 
malaise moral ; il n’était pas homme, lui non plus, à s’en 
dégager. Un souffle effrayant et décisif lui venait de cette région 
de son souvenir où Wiedemann et Sonnenschein se roulaient 
dans une lutte bestiale et désespérée, et il comprenait en 
frissonnant qu’à la fin de toutes choses il ne restait que le corps, 
les ongles, les dents. Mais oui, mais oui, il fallait bien se battre, 
car ainsi on pouvait du moins préserver cette atténuation de 
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l’état de nature par un code chevaleresque… Hans Castorp offrit 
à Settembrini ses offices de témoin. 

 
Son offre fut déclinée. Non, cela n’allait pas, cela ne pouvait 

aller, lui répondirent M. Settembrini d’abord, avec un sourire 
qui était fin et douloureux, puis, après une brève réflexion, 
Ferge et Wehsal, qui trouvèrent, eux aussi, sans justifier leur 
manière de voir par des raisons définies, qu’il n’était pas 
possible que Hans Castorp prît parti dans ce combat. Peut-être 
pourrait-il y assister comme arbitre, car la présence d’un témoin 
impartial faisait partie, elle aussi, selon l’usage, des atténuations 
chevaleresques à la bestialité. Même Naphta se prononça dans 
ce sens, par la bouche de son mandataire Wehsal, et Hans 
Castorp se déclara satisfait. Témoin ou arbitre, quoi qu’il fût, il 
avait la possibilité d’influer sur les modalités du combat, ce qui 
se montra être une nécessité cruelle. 

 
Car Naphta était hors de lui, et ses propositions 

dépassaient toute mesure. Il réclama cinq pas de distance et 
l’échange de trois balles en cas de besoin. Le soir même de la 
brouille, il fit transmettre cette folie par Wehsal, qui s’était fait 
entièrement le porte-parole et le représentant de ses intérêts 
farouches, et persistait avec la plus grande ténacité à exiger de 
telles conditions, moitié par ordre, moitié par goût personnel. 
Naturellement, Settembrini ne trouva rien à objecter, mais 
Ferge comme second, et l’impartial Hans Castorp en furent 
outrés, et celui-ci se montra même grossier à l’endroit du 
misérable Wehsal. N’avait-il pas honte, demanda Hans Castorp, 
de déballer de telles insanités, alors qu’il s’agissait d’un duel 
purement abstrait, qui ne reposait sur aucune injure réelle ? Des 
pistolets, c’était déjà assez vilain, mais ces détails meurtriers 
par-dessus le marché ? C’était vraiment la fin de tout point 
d’honneur, et il eût été encore plus simple de tirer par-dessus 
son mouchoir. Ce n’était pas sur lui, Wehsal, que l’on allait tirer 
à cette distance, c’est sans doute pourquoi il prononçait si 
aisément des paroles sanguinaires ; et ainsi de suite… Wehsal 
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haussa les épaules, indiquant sans une parole que l’on était dans 
une situation extrême, et par là il désarma en quelque sorte la 
partie adverse qui était tentée de l’oublier. Cependant, au cours 
des allées et venues du lendemain, on réussit avant tout à 
réduire le nombre des balles à une seule, puis à régler la 
question de la distance de telle façon que les combattants 
seraient placés à quinze pas l’un de l’autre et qu’ils auraient le 
droit d’avancer de cinq pas avant de tirer. Mais cela aussi, on ne 
l’obtint qu’en échange de l’assurance qu’aucune tentative de 
réconciliation ne serait plus faite. Par ailleurs, on n’avait pas de 
pistolets. 

 
M. Albin en avait. En dehors du petit revolver étincelant 

par lequel il se plaisait à effrayer les dames, il possédait encore 
une paire de pistolets d’ordonnance d’origine belge, qui 
reposaient dans un étui commun : des brownings automatiques 
à poignées en bois brun, qui contenaient les chargeurs, des 
mécanismes de tir en acier bleuté et des canons luisants sur les 
embouchures desquels saillaient, petits et fins, les crans de 
mire. Hans Castorp les avait vus un jour, quelque part, chez le 
jeune farceur et contre sa propre conviction, en toute candeur, il 
s’offrit à les lui emprunter. Ainsi fit-il, sans dissimuler le but de 
cette démarche, mais en invoquant la discrétion sur l’honneur et 
en faisant appel avec un succès facile à la foi de gentilhomme du 
jeune farceur. M. Albin lui apprit même à charger et tira avec les 
deux armes quelques coups à blanc. 

 
Tout cela exigea du temps, et il s’écoula ainsi deux jours et 

trois nuits avant la rencontre. Le lieu de rendez-vous avait-été 
proposé par Hans Castorp. C’était l’endroit pittoresque, fleuri de 
bleu en été, où il se retirait pour « gouverner » ses songeries, 
qu’il avait suggéré de choisir. C’est ici que, le troisième matin 
qui suivit la querelle, dès qu’il ferait assez clair, l’affaire 
trouverait son dénouement. Ce n’est que la veille, assez tard, 
que Hans Castorp, qui était très agité, s’avisa qu’il était 
nécessaire d’emmener un médecin sur le terrain. 
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Il délibéra aussitôt avec Ferge sur ce point, qui se révéla 

extrêmement difficile à résoudre. Rhadamante avait sans doute 
été membre d’une corporation d’étudiants, mais il était 
impossible de solliciter le concours du chef de l’établissement, 
en vue d’une pareille illégalité, d’autant plus qu’il s’agissait de 
malades. D’une façon générale, on avait peu de chances de 
trouver ici un médecin qui serait prêt à assister deux malades 
gravement atteints dans un duel au pistolet. Quant à Krokovski, 
il n’était même pas certain que ce cerveau exalté fût très capable 
de panser une blessure. 

 
Wehsal, qui fut consulté, annonça que Naphta s’était déjà 

exprimé dans ce sens qu’il ne voulait pas de médecin. Il n’allait 
pas sur le terrain pour se faire oindre et panser, mais pour se 
battre, et cela très sérieusement. Ce qui viendrait ensuite lui 
était indifférent et s’arrangerait tout seul. Cela semblait une 
déclaration de mauvais augure, mais Hans Castorp s’efforça de 
l’interpréter comme si Naphta estimait à part soi que l’on 
n’aurait pas besoin d’un médecin. Settembrini n’avait-il pas, lui 
aussi, fait dire par Ferge qu’on avait délégué chez lui, que la 
question ne l’intéressait pas ? Il n’était pas tout à fait 
déraisonnable d’espérer que les adversaires pouvaient être 
secrètement d’accord dans leur intention de ne pas verser de 
sang. On avait dormi deux nuits sur cette querelle et l’on en 
dormirait encore une troisième. Cela refroidit, cela clarifie, un 
certain état d’esprit ne laisse pas d’être transformé par le cours 
des heures. De grand matin, le pistolet à la main, aucun des 
combattants ne serait plus l’homme qu’il avait été le soir de la 
querelle. Ils agiraient tout au plus mécaniquement et contraints 
par le sentiment de l’honneur, non pas d’après leur volonté libre 
et agissante, par plaisir et conviction, comme ils en auraient agi 
sur-le-champ ; et il devait être possible de prévenir en quelque 
manière un tel reniement de leur moi actuel, au profit de ce 
qu’ils avaient été un jour. 

 



– 543 – 

Hans Castorp n’avait pas tort dans ses réflexions, il avait 
raison, mais d’une manière qu’il n’eût jamais imaginé, même en 
songe. Il avait parfaitement raison, pour autant que 
M. Settembrini était en cause. Mais s’il avait soupçonné dans 
quel sens Léon Naphta aurait modifié ses desseins avant 
l’instant décisif, ou à cet instant décisif, même les conditions 
intimes d’où tout ceci résultait ne l’auraient pas empêché de 
s’opposer à ce qui allait se passer. 

 
À sept heures, le soleil était encore loin de poindre au-

dessus de la montagne, mais un jour fumeux paraissait 
péniblement lorsque Hans Castorp quitta le Berghof après une 
nuit agitée, pour se rendre sur le terrain. Des servantes qui 
nettoyaient le hall le regardèrent, étonnées. Le portail était déjà 
ouvert ; sans doute Ferge et Wehsal, ensemble ou séparément, 
étaient-ils déjà sortis, l’un pour aller chercher Settembrini, 
l’autre pour accompagner Naphta sur le terrain. Lui, Hans, allait 
seul, parce que sa qualité d’arbitre ne lui permettait pas de se 
joindre aux parties. 

 
Il marchait machinalement et sous le faix des 

circonstances. C’était bien entendu une nécessité pour lui 
d’assister à la rencontre. Il était impossible de se tenir à l’écart 
et d’attendre le résultat au lit : premièrement parce que… (mais 
ce premier point il ne le développa pas), en second lieu parce 
qu’on ne pouvait pas laisser les choses suivre leur cours. Dieu 
merci, il n’était encore rien arrivé de grave et il n’était pas 
besoin qu’il arrivât rien de grave, c’était même improbable. On 
avait dû se lever à la lumière artificielle et il fallait se réunir à 
présent, sans avoir déjeuné, par un froid glacial, en plein air, 
c’était là ce dont on avait convenu. Mais ensuite, sous son 
influence à lui, Hans Castorp, les choses prendraient sans aucun 
doute une tournure heureuse et favorable, d’une manière que 
l’on ne prévoyait pas encore et que mieux valait ne pas essayer 
de deviner, puisque l’expérience enseignait que même les 
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événements les plus insignifiants se déroulent autrement que 
l’on ne se l’était représenté par avance. 

 
Néanmoins, c’était le matin le plus désagréable dont il pût 

se souvenir. Sans vigueur et fatigué par l’insomnie, Hans 
Castorp ne pouvait s’empêcher d’un claquement de dents 
nerveux, et même à une faible profondeur de son être il était 
fort tenté de se méfier des apaisements qu’il se donnait à lui-
même. C’étaient des temps si bizarres… La dame de Minsk que 
sa colère avait détruite, le potache furibond, Wiedemann et 
Sonnenschein, l’affaire des gifles polonaises s’agitaient 
tumultueusement dans son cerveau. Il ne pouvait pas imaginer 
que sous ses yeux, en sa présence, deux hommes pussent tirer 
l’un sur l’autre, s’ensanglanter. Mais lorsqu’il songeait à ce qui 
s’était produit sous ses propres yeux entre Wiedemann et 
Sonnenschein, il se méfiait de lui-même et de son univers, et il 
frissonnait dans son pardessus doublé de fourrure, tandis que, 
malgré tout, une certaine conscience du caractère 
extraordinaire et du pathétique de la situation, en même temps 
que les éléments fortifiants de l’air matinal, l’exaltaient et 
l’animaient. 

 
C’est en proie à des sentiments et à des pensées aussi 

mélangés qu’il gravit la pente dans le demi-jour qui 
s’éclaircissait peu à peu, en passant par Dorf et par la plate-
forme de la piste de bobsleigh, et que, suivant le sentier étroit, il 
atteignit la forêt toute couverte de neige, traversa les pontons de 
bois sous lesquels passait la piste, et marcha sur un chemin que 
les empreintes de pieds plutôt que la pelle avaient frayé, entre 
les troncs d’arbres. Comme il marchait vite, il rejoignit bientôt 
Settembrini et Ferge. Ce dernier portait d’une main la cassette 
aux pistolets sous sa pèlerine. Hans Castorp n’hésita pas à se 
joindre à eux, et, à peine était-il à leur côté, qu’il aperçut 
également Naphta et Wehsal qui n’avaient qu’une faible avance. 
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– Matinée froide, au moins dix-huit degrés, dit-il dans une 
bonne intention, mais lui-même s’effraya de la frivolité de ses 
paroles, et il ajouta : « Messieurs, je suis persuadé… » 

 
Les autres gardèrent le silence. Ferge laissait sa moustache 

sympathique monter et s’abaisser. Au bout d’un moment, 
Settembrini s’arrêta, prit la main de Hans Castorp, y posa 
encore l’autre main et dit : 

 
– Mon ami, je ne tuerai pas. Je ne le ferai pas. Je 

m’exposerai à sa balle, c’est tout ce que l’honneur peut me 
commander. Mais je ne tuerai pas, fiez-vous à moi. 

 
Il lâcha la main et continua de marcher, Hans Castorp était 

profondément ému, mais dit après quelques pas : 
 
– C’est très généreux de votre part, Monsieur Settembrini, 

mais d’autre part… Si, de son côté… 
 
M. Settembrini se borna à hocher la tête. Et comme Hans 

Castorp se disait que, si l’un ne tirait pas, l’autre se déciderait 
difficilement à ne pas faire de même, il estima que tout 
s’annonçait bien et que ses suppositions commençaient à se 
confirmer. Il sentit son cœur devenir plus léger. 

 
Ils traversèrent la passerelle qui franchissait la gorge, où 

descendait en été le torrent qui était maintenant gelé et 
silencieux, et qui contribuait si vivement au pittoresque de 
l’endroit. Naphta et Wehsal allaient et venaient dans la neige, 
devant le banc capitonné d’épais coussins blancs sur lequel 
Hans Castorp avait dû naguère, entouré de souvenirs si 
extraordinairement vivants, attendre la fin d’un saignement de 
nez. Naphta fumait une cigarette, et Hans Castorp se demanda 
s’il avait envie d’en faire autant, mais il n’en éprouva pas le 
moindre désir, et en conclut qu’à plus forte raison ce devait être 
de l’affectation chez l’autre. Avec la satisfaction qu’il éprouvait 
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toujours en ce lieu, il regardait autour de lui, dans l’intimité 
hardie de sa vallée qui, sous la neige et la glace, n’était pas 
moins belle qu’au temps de sa floraison bleue. Le tronc et les 
branches du pin qui se dressait en travers du paysage étaient 
également chargés de neige. 

 
– Bonjour, Messieurs, prononça-t-il d’une voix claire, avec 

le désir d’introduire dès l’abord un ton naturel dans la réunion, 
lequel contribuerait à dissiper les nuages. Mais il n’eut pas de 
succès, car personne ne lui répondit. Les saluts échangés 
consistaient en révérences muettes qui étaient raides jusqu’à 
devenir presque invisibles. Néanmoins, il resta résolu à faire 
servir sans retard à un résultat favorable le mouvement de son 
arrivée, la rapidité cordiale de son souffle, la chaleur que lui 
avait communiquée la marche rapide à travers la matinée 
d’hiver, et il commença : 

 
– Messieurs, je suis convaincu… 
 
– Vous développerez une autre fois vos convictions, 

l’interrompit froidement Naphta. Les armes, s’il vous plaît, 
ajouta-t-il avec la même attitude hautaine. Et Hans Castorp, 
interdit, dut regarder Ferge tirer l’étui fatal de dessous son 
manteau, Wehsal s’approcher et prendre un des pistolets pour 
le transmettre à Naphta. Settembrini reçut l’autre de la main de 
Ferge. Puis il fallut s’écarter, Ferge à voix basse les en pria et 
commença de mesurer les distances et de les marquer : la limite 
extérieure, en traçant du talon de courtes lignes dans la neige, 
les barrières intérieures par deux cannes, la sienne et celle de 
Settembrini. 

 
Le débonnaire martyr, à quoi s’employait-il là ? Hans 

Castorp n’en croyait pas ses yeux. Ferge avait de longues jambes 
et faisait de grandes enjambées, de sorte que quinze pas firent 
une bonne distance, encore qu’il y eût là les sacrées barrières 
qui vraiment n’étaient pas loin l’une de l’autre. Certainement, il 



– 547 – 

était plein de bonnes intentions. Mais pourtant, quel trouble 
mental subissait-il pour faire des préparatifs aussi sinistres ? 

 
Naphta, qui avait jeté son manteau de fourrure dans la 

neige, de sorte qu’on en voyait la doublure en loutre, prit pied, 
le pistolet à la main, sur une des limites extérieures, à peine fut-
elle tracée, et tandis que Ferge était encore occupé à tracer 
d’autres lignes de démarcation. Lorsqu’il eut terminé, 
Settembrini se mit, à son tour, en position, laissant ouvert son 
paletot garni de fourrure et râpé. Hans Castorp s’arracha à sa 
léthargie et s’avança encore une fois rapidement : 

 
– Messieurs, dit-il, anxieux, pas d’excès de hâte ! C’est, 

malgré tout, mon devoir… 
 
– Taisez-vous, s’écria Naphta, sur un ton tranchant. Je 

demande le signal. 
 
Mais personne ne donnait de signal. On s’était mal 

concerté sur ce point. Sans doute fallait-il dire « allez-y ! » mais 
on n’avait pas réfléchi que c’était l’affaire de l’arbitre de 
formuler cette effrayante invitation, ou tout au moins il n’en 
avait pas été question. Hans Castorp demeura muet et personne 
ne se substitua à lui. 

 
– Nous commençons, déclara Naphta. Avancez, Monsieur, 

et tirez ! cria-t-il à son adversaire et il commença d’avancer lui-
même, le bras tendu, le pistolet dirigé vers Settembrini à 
hauteur de la poitrine, spectacle incroyable ! Settembrini fit de 
même. Au troisième pas – l’autre, sans tirer, était déjà arrivé à 
la barrière – il leva son pistolet très haut et pressa sur la 
détente. La détonation sèche éveilla un écho multiple. Les 
montagnes se lançaient et se relançaient le son, la vallée en 
retentissait et Hans Castorp se dit que l’on allait ameuter les 
gens. 
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– Vous avez tiré en l’air, dit Naphta en se maîtrisant et en 
abaissant son arme. 

 
Settembrini répondit : 
 
– Je tire où il me plaît. 
 
– Vous allez tirer une deuxième fois. 
 
– Je n’y songe pas. C’est votre tour. 
 
M. Settembrini, la tête levée, regardant vers le ciel, s’était 

placé légèrement de profil et sur le côté, ce qui était touchant à 
voir. On remarquait nettement qu’il avait entendu qu’il ne fallait 
pas se présenter à son adversaire sur toute sa largeur, et qu’il 
s’inspirait de ce conseil. 

 
– Lâche ! cria Naphta en faisant par ce cri cette concession 

au sentiment humain qu’il faut plus de courage pour tirer que 
pour laisser tirer sur soi. Il leva son pistolet d’une manière qui 
n’avait plus rien à voir avec un combat et il se tira une balle 
dans la tête. 

 
Spectacle lamentable et inoubliable ! Il tituba et s’effondra, 

tandis que les montagnes jouaient à la pelote avec ce bruit sec, il 
roula quelques pas en arrière, en lançant les pieds en avant, il 
décrivit de tout son corps un mouvement tournant à droite, et 
tomba, la figure dans la neige. 

 
Tous restèrent un instant immobiles. Settembrini, après 

qu’il eut jeté loin de lui son arme, fut le premier penché sur son 
adversaire. 

 
– Infelice, s’écria-t-il. Che cosa fai, per l’amor di Dio ? 
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Hans Castorp l’aida à retourner le corps. Ils virent le trou 
noir et rouge à côté de la tempe. Ils virent un visage que le 
mieux était de couvrir du mouchoir de soie dont un bout 
débordait de la poche du veston de Naphta. 

 

LE COUP DE TONNERRE 
 

Pendant sept ans, Hans Castorp demeura chez ceux d’en-
haut. Ce n’est pas un chiffre rond pour adeptes du système 
décimal, mais un bon chiffre, maniable à sa manière, une 
étendue de temps mythique et pittoresque, peut-on dire, plus 
satisfaisant pour l’âme que par exemple une sèche demi-
douzaine. Il avait pris ses repas à toutes les sept tables de la 
salle à manger, à chacune pendant une année environ. En 
dernier lieu il se trouva assis à la table des Russes ordinaires, 
avec deux Arméniens, deux Finnois, un Boucharien et un 
Kurde. Il était assis là, avec une barbiche qu’il s’était laissé 
pousser, une petite barbiche d’un blond de paille, de forme 
assez indéterminée, que nous sommes obligé de considérer 
comme un témoignage d’une certaine indifférence 
philosophique à l’égard de son apparence extérieure. Même 
nous devons aller plus loin, et rattacher cette tendance à 
négliger sa personne à une tendance analogue que le monde 
extérieur manifestait à son égard. Les autorités avaient cessé de 
s’ingénier à trouver des diversions pour lui. En dehors de la 
question matinale touchant son sommeil – question de pure 
rhétorique et qui était d’ailleurs posée sous une forme collective 
– le conseiller ne lui adressait plus très souvent la parole, et 
Adriatica von Mylendonk (elle avait un orgelet très mûr à 
l’époque dont il est question) ne le faisait que tous les quelques 
jours. À considérer les choses de plus près, cela n’arrivait même 
que très rarement, ou jamais. On le laissait en paix, un peu 
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comme un écolier qui jouit de ce privilège particulièrement 
amusant de n’être plus interrogé, de n’avoir plus rien à faire, 
parce qu’il est entendu qu’il doublera sa classe, et parce qu’on 
ne s’occupe plus de lui. Forme orgiaque de liberté, ajoutons-
nous, en nous demandant à part nous-même s’il peut y avoir 
une liberté d’une autre forme et d’une autre espèce. Quoi qu’il 
en soit, il y avait ici quelqu’un sur qui les autorités n’avaient 
désormais plus besoin de veiller, parce qu’il était certain 
qu’aucun défi, aucune résolution subversive ne mûriraient plus 
dans sa poitrine, un homme sûr et définitivement acclimaté, qui 
depuis longtemps n’aurait plus su où aller, qui n’était même 
plus capable de concevoir l’idée d’un retour en pays plat… Une 
certaine insouciance à l’égard de sa personne n’apparaissait-elle 
pas déjà dans le fait qu’on l’avait placé à la table des Russes 
ordinaires ? Et ce disant nous n’entendons d’ailleurs pas faire la 
moindre critique à l’égard de la table ainsi dénommée ! Il n’y 
avait entre les sept tables aucune différence tangible. C’était une 
démocratie de tables d’honneur, pour nous exprimer 
hardiment. Les mêmes repas formidables étaient servis à 
toutes ; Rhadamante lui-même y joignait parfois ses mains 
énormes sur son assiette, lorsque le tour de cette table venait ; 
et les représentants des diverses races qui y mangeaient étaient 
d’honorables membres de l’humanité, encore qu’ils 
n’entendissent pas le latin et qu’ils ne mangeassent pas avec des 
manières exagérément gracieuses. 

 
Le temps qui n’était pas de l’espèce du temps mesuré par 

les horloges des gares dont les aiguilles avancent par secousses, 
de cinq minutes en cinq minutes, mais plutôt de celle du temps 
des très petites montres dont le mouvement d’aiguilles demeure 
invisible, ou de l’herbe qu’aucun œil ne voit pousser, quoiqu’elle 
pousse incontestablement, le temps, – une ligne composée de 
points sans étendue (et sans doute Naphta, qui avait trouvé une 
mort si tragique, aurait-il demandé comment des points sans 
étendue peuvent former une ligne), – le temps donc avait 
continué, à sa manière rampante, invisible, secrète et pourtant 
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active, d’entraîner des changements. Le jeune Teddy, pour ne 
citer qu’un exemple, un beau jour – mais naturellement il n’est 
pas possible de dire quel jour, – un beau jour ne fut ainsi plus 
tout jeune. Les dames ne pouvaient plus le prendre sur leurs 
genoux, lorsqu’il se levait parfois, échangeait le pyjama contre 
un costume de sport, et descendait. Insensiblement, la situation 
s’était retournée, c’était maintenant lui-même qui les prenait 
sur ses genoux en de telles circonstances, ce qui faisait à l’un et 
aux autres autant de plaisir, peut-être même davantage. Il était 
devenu un adolescent, Hans Castorp ne s’en était pas rendu 
compte, mais il le voyait à présent. D’ailleurs ni le temps ni la 
croissance ne profitèrent à l’adolescent Teddy, il n’était pas fait 
pour cela. Ses jours étaient comptés ; dans sa vingt et unième 
année Teddy mourut de la maladie à laquelle il s’était montré 
accueillant et l’on désinfecta sa chambre. Nous rapportons cela 
d’une voix calme puisqu’il n’y avait pas grande différence entre 
son nouvel état et son état antérieur. 

 
Mais il y eut des cas de mort plus importants, des cas de 

mort en pays plat qui regardaient notre héros de plus près, ou 
qui tout au moins l’auraient autrefois regardé de plus près. 
Nous voulons parler du récent décès du vieux consul Tienappel, 
grand-oncle et tuteur de Hans, dont le souvenir s’était déjà fait 
vague. Il avait évité avec soin des conditions de pression 
atmosphérique contraires à son tempérament, et il avait laissé à 
l’oncle James le soin de s’y couvrir de ridicule ; mais il n’avait 
pu à la longue échapper à l’apoplexie, et la nouvelle de son 
départ, d’une brièveté télégraphique, mais conçue en termes 
discrets – plus encore par égards pour le défunt que pour le 
destinataire du message, – était un jour parvenue jusqu’à 
l’excellente chaise-longue de Hans Castorp, après quoi il avait 
acheté du papier à lettres bordé de noir et avait écrit aux oncles-
cousins, que lui, l’orphelin de père et mère, qui devait se 
considérer comme orphelin pour la troisième fois, était d’autant 
plus désolé qu’il lui était défendu et interdit d’interrompre son 
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séjour ici, pour accompagner le grand-oncle à sa dernière 
demeure. 

 
Ce serait enjoliver les choses que de parler de deuil, et 

pourtant les yeux de Hans Castorp eurent ces jours-là une 
expression plus pensive que d’habitude. Ce décès qui ne l’aurait 
en aucun cas ému profondément et dont d’aventureuses petites 
années avaient réduit à presque rien la portée sentimentale, 
signifiait la rupture d’un nouveau lien avec la sphère inférieure ; 
il achevait de rendre complète ce que Hans Castorp appelait à 
juste titre la liberté. En effet, en ce temps dont nous parlons, 
tout rapport avait cessé entre lui et le pays plat. Il n’écrivait plus 
de lettres et n’en recevait plus. Il ne faisait plus venir de Maria 
Mancini. Il avait trouvé ici une marque qu’il appréciait et à 
laquelle il se montrait aussi fidèle qu’à son ancienne amie : un 
produit qui eût aidé même les explorateurs du Pôle à franchir 
dans la glace les étapes les plus pénibles, et en possession 
duquel il pouvait rester étendu comme au bord de la mer, et 
tenir indéfiniment le coup. C’était un cigare fabriqué avec un 
soin particulier, nommé « Serment du Rutli », un peu plus 
compact que le Maria, d’un gris de souris, entouré d’une bague 
bleutée, très docile et doux de caractère, et qui se consumait si 
régulièrement, en une cendre compacte d’un blanc de neige où 
apparaissaient les veines de la robe qu’il eût pu tenir lieu de 
sablier à celui qui le fumait et qu’il rendait en effet ce service à 
Hans Castorp, qui ne portait plus de montre. La sienne, un jour, 
était tombée de sa table de nuit, et il avait négligé de la faire 
remettre en marche pour les mêmes raisons pour lesquelles il 
avait depuis longtemps renoncé à l’usage de calendriers, que ce 
fût pour en arracher chaque jour le feuillet échu, ou pour se 
renseigner sur la succession des jours et des fêtes : dans l’intérêt 
de sa « liberté », par conséquent, pour favoriser sa promenade 
sur la grève, cette immobilité « pour toujours et à jamais », ce 
charme hermétique auquel il s’était montré accessible et qui 
avait été l’aventure fondamentale de son âme, au courant de 
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laquelle s’étaient déroulées toutes les aventures alchimiques de 
ce simple sujet. 

 
C’est ainsi qu’il restait étendu, et c’est ainsi qu’une fois de 

plus, au plein de l’été, de la saison de son arrivée, pour la 
septième fois – il ne le savait pas – l’année accomplissait sa 
révolution, lorsque… lorsque retentit… 

 
Mais la réserve et la pudeur nous interdisent de renchérir 

en narrateur zélé sur ce qui retentit et arriva alors. Surtout pas 
de vantardises, ici, pas d’histoires de chasseur ! Modérons notre 
voix pour annoncer que retentit alors le coup de tonnerre que 
nous connaissons tous, cette explosion étourdissante d’un 
mélange funeste d’hébétude et d’irritation accumulées, un coup 
de tonnerre historique qui, disons-le à voix basse et avec 
respect, ébranla les fondements de la terre, – et qui est pour 
nous le coup de tonnerre qui fait sauter la montagne magique et 
qui met brutalement à la porte notre dormeur éveillé. Ahuri, il 
est assis sur l’herbe, et se frotte les yeux comme un homme qui, 
en dépit de maintes admonestations, a négligé de lire les 
journaux. 

 
Son ami et mentor méditerranéen s’était efforcé de lui en 

tenir lieu dans une faible mesure et avait eu à cœur de 
renseigner son enfant terrible sur les événements d’en-bas. Il 
n’avait toutefois rencontré que peu d’attention chez un élève 
qui, tout en se plaisant à rêver et à gouverner les ombres 
spirituelles des choses, n’avait jamais accordé d’attention aux 
choses elles-mêmes, dans sa propension orgueilleuse à tenir les 
ombres pour les choses et à voir en ces dernières des ombres, ce 
dont nous ne saurions le blâmer sévèrement puisque les 
rapports entre les deux ne sont pas définitivement éclaircis. 

 
Il n’en était plus comme le jour lointain où M. Settembrini, 

après avoir soudain allumé la lumière, s’était assis au bord du lit 
de Hans Castorp, étendu horizontalement, et s’était efforcé de 
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l’influencer favorablement par rapport aux problèmes de la vie 
et de la mort. C’était lui, à présent, qui était assis, les mains 
entre les genoux, au chevet de l’humaniste, dans le petit cabinet, 
ou qui, près de sa chaise longue, dans le studio intime et 
mansardé, avec les chaises du carbonaro et la carafe d’eau, 
tenait compagnie à l’Italien, et écoutait poliment ses 
considérations sur la situation mondiale, car M. Lodovico 
n’était plus que rarement sur pied. La fin pénible de Naphta, 
l’acte terroriste de son adversaire tranchant et désespéré, avait 
porté un rude coup à la nature sensible de l’Italien ; il ne 
pouvait pas s’en remettre, il souffrait depuis lors d’une grande 
faiblesse. Il avait interrompu sa collaboration à la « Pathologie 
sociologique », ce lexique de toutes les œuvres des belles-lettres 
qui avaient pour objet la souffrance humaine, n’avançait plus, la 
Ligue attendait en vain ce volume de son Encyclopédie. 
M. Settembrini se vit contraint de borner à une propagande 
orale sa collaboration au progrès du genre humain, et les visites 
amicales de Hans Castorp lui en offraient précisément 
l’occasion qui, sans elles, ne se serait pas présentée. 

 
Il parlait d’une voix faible, mais longuement, agréablement 

et du fond du cœur, du perfectionnement social de l’humanité. 
Son verbe était porté par des ailes de colombes, mais dès qu’il 
parlait de la réunion des peuples affranchis en vue du bonheur 
commun, sans qu’il le voulût ou le sût probablement lui-même, 
il s’y mêlait quelque chose comme un bruissement de vol 
d’aigles, et cela tenait incontestablement à la politique, à ce legs 
de son grand-père qui, joint à l’héritage humaniste du père, 
avait pris en lui, Lodovico, la forme des belles-lettres, de même 
que l’humanité et la politique s’unissaient dans le toast à la 
civilisation, dans cette pensée qui alliait la douceur de la 
colombe à la témérité de l’aigle, pensée qui attendait son jour, 
l’aube des peuples où la réaction serait battue et où la sainte 
alliance de la démocratie civique serait fondée… Bref, il y avait 
là des contradictions. M. Settembrini était humanitaire d’une 
manière plus ou moins consciente, mais en même temps et par 
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là même il était militariste. Il s’était conduit avec humanité à 
l’occasion d’un duel avec l’affreux Naphta, mais, dans les 
grandes choses, là où le sentiment humain s’alliait avec 
enthousiasme à la politique, pour proclamer la victoire et le 
règne de civilisation, et où l’on consacrait la hallebarde du 
citoyen sur l’autel de l’humanité, il devenait douteux qu’il restât, 
du moins théoriquement, disposé à épargner le sang. Même, 
l’état d’esprit général était tel que, dans les belles dispositions 
d’esprit de M. Settembrini, la hardiesse d’aigle l’emportait de 
plus en plus sur la douceur de la colombe. 

 
Souvent ses rapports avec les grandes constellations du 

monde étaient contradictoires, troublés et embarrassés par 
maints scrupules. Récemment, voici deux ans ou un an et demi, 
la collaboration diplomatique de son pays avec l’Autriche, 
contre l’Albanie, avait troublé le cours de ses idées – cette 
collaboration qui le satisfaisait parce qu’elle était dirigée contre 
un pays à demi asiatique, contre le knout et les bastilles 
tsaristes, et qui en même temps le tourmentait comme une 
mésalliance avec l’ennemi héréditaire, avec le principe de la 
réaction et de l’asservissement des peuples. L’automne dernier 
le grand emprunt russe émis en France en vue de la 
construction d’un réseau de voies ferrées en Pologne avait 
éveillé en lui des sentiments également mêlés. Car 
M. Settembrini appartenait au parti francophile de son pays, ce 
qui ne peut pas surprendre si l’on considère que son grand-père 
avait accordé aux journées de la révolution de juillet la même 
importance qu’à la création du monde ; mais cette entente de la 
République éclairée avec la Byzance scythe suscitait chez lui 
malgré tout une gêne morale, une oppression qui se changeait 
malgré tout en une espérance joyeuse lorsqu’il pensait à la 
portée stratégique de ce réseau de voies ferrées. C’est alors 
qu’eut lieu l’assassinat de l’archiduc, qui fut pour tous, hormis 
pour certains dormeurs allemands, l’annonce d’une tempête, un 
signe pour ceux qui savaient et au nombre desquels nous 
sommes fondés à compter M. Settembrini. Sans doute, Hans 



– 556 – 

Castorp le voyait-il frémir en tant qu’individu, devant un tel acte 
de terrorisme, mais il voyait aussi sa poitrine se soulever à la 
pensée que c’était là un acte qui délivrait un peuple et qui était 
dirigé contre l’objet de sa haine, encore qu’il fallût y voir le 
résultat d’intrigues moscovites, ce qui causait à Settembrini un 
certain malaise, mais ne l’empêcha pas de qualifier d’offense 
faite à l’humanité et de crime effroyable l’ultimatum que la 
monarchie adressa trois semaines plus tard à la Serbie, en 
raison des conséquences à venir qu’il distinguait, lui, l’initié, et 
qu’il saluait, le souffle haletant. 

 
Bref, les impressions de M. Settembrini étaient très 

composites, comme la fatalité qu’il voyait se précipiter et sur 
laquelle il essaya à mots couverts d’éclairer son élève, 
quoiqu’une sorte de politesse nationale et de pitié 
l’empêchassent d’exprimer toute sa pensée. Les jours des 
premières mobilisations, de la première déclaration de guerre, il 
avait pris l’habitude de tendre les deux mains à son visiteur et 
de serrer les mains de l’autre d’une manière qui allait au cœur 
du nigaud, sinon à son cerveau. « Mon ami, disait l’Italien. La 
poudre, l’imprimerie, il est incontestable que vous avez inventé 
cela, autrefois. Mais, si vous vous figurez que nous marcherons 
contre la Révolution… Caro… » 

 
Durant les jours de l’attente la plus accablante, pendant 

lesquels les nerfs de l’Europe restèrent tendus par une véritable 
torture, Hans Castorp ne vit pas M. Settembrini. Les atroces 
nouvelles montaient à présent directement des profondeurs du 
pays plat jusque dans sa loge de balcon, elles ébranlaient la 
maison, emplissaient la salle à manger de leur odeur de soufre 
qui oppressait la poitrine, et même les chambres des grands 
malades et des moribonds. C’étaient ces instants où le dormeur 
allongé dans l’herbe, ne sachant pas ce qui lui arrivait, se 
redressait lentement avant de se mettre sur son séant et de se 
frotter les yeux… Nous allons développer cette image pour 
rendre compte de son état d’âme. Il ramena ses jambes, se leva 
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et regarda autour de lui. Il se vit exorcisé, sauvé, délivré, – non 
par ses propres forces, ainsi qu’il dut le constater à sa confusion, 
mais expulsé par des forces élémentaires et extérieures pour qui 
sa délivrance était tout accessoire. Mais encore que son petit 
destin se perdît dans le destin général, une certaine bonté qui le 
visait personnellement, une certaine justice divine par 
conséquent, ne s’y exprimaient-elles pas malgré tout ? La vie 
prenait-elle encore une fois soin de son enfant gâté, non pas 
d’une manière légère, mais de cette manière grave et sévère, au 
sens d’une épreuve qui, dans ce cas particulier, ne signifiait 
peut-être justement pas la vie, mais trois salves d’honneur pour 
lui, le pécheur. Et il tomba donc à genoux, le visage et les mains 
levés au ciel, qui était sombre et chargé de vapeurs de soufre, 
mais qui du moins n’était plus la voûte caverneuse de la 
montagne des péchés. 

 
C’est dans cette position que M. Settembrini le trouva. 

Nous parlons, cela s’entend, par parabole, car en réalité, nous le 
savons, la réserve de notre héros excluait des attitudes aussi 
théâtrales. Dans la froide réalité, le mentor le trouva occupé à 
faire ses malles, car, depuis l’instant de son réveil, Hans Castorp 
s’était vu entraîné dans le tourbillon des départs précipités dont 
le coup de tonnerre avait donné le signal dans la vallée. Le pays 
d’en-haut ressemblait à une fourmilière prise de panique. Le 
petit peuple de ces hommes glissait à une profondeur de cinq 
mille pieds, sens dessus dessous, vers le pays plat éprouvé, 
surchargeant les marchepieds du petit train pris d’assaut, en 
laissant derrière lui, s’il le fallait, les bagages qui encombraient 
les quais de la gare, – de la gare grouillante et qui sentait le 
brûlé comme si la foudre y avait éclaté d’en-bas, – et Hans 
Castorp se précipitait à leur suite. Lodovico l’étreignit dans ce 
tumulte – à la lettre, il le serra dans ses bras et l’embrassa 
comme un Méridional (ou comme un Russe), sur les deux joues, 
– ce qui ne laissa pas, malgré toute son émotion, de gêner notre 
voyageur. Mais il faillit perdre contenance lorsque 
M. Settembrini, au dernier moment, l’appela par son prénom, 
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l’appela « Giovanni », en négligeant la forme usitée dans 
l’Occident civilisé, c’est-à-dire en le tutoyant. 

 
– E cosi in giù, dit-il, in giù finalmente. Addio, Giovanni 

mio ! J’aurais préféré te voir partir en d’autres circonstances ; 
mais soit ! Les dieux en ont disposé ainsi, et pas autrement. 
C’est au travail que je pensais te voir retourner, mais voici que 
tu vas combattre parmi les tiens. Mon Dieu, c’était ton lot, et 
non pas celui de notre lieutenant. C’est la vie… Bats-toi 
bravement, là où ton sang t’y oblige. Personne ne peut faire 
davantage, à présent. Mais pardonne-moi si j’emploie le reste de 
mes forces à entraîner mon pays dans la lutte, du côté où l’esprit 
et des intérêts sacrés lui commandent de se porter. Addio ! 

 
Hans Castorp glissa sa tête entre dix autres têtes qui 

comblaient le cadre de la portière. Par-dessus elles il fit un signe 
d’adieu. M. Settembrini, lui aussi, agita sa main droite, tandis 
que, de la pointe de l’annulaire de la gauche, il effleurait 
délicatement le coin de l’œil. 

 
* 
 

Où sommes-nous ? Qu’est-ce que cela ? Où nous a 
transportés le songe ? Crépuscule, pluie et boue, rougeur 
trouble du ciel incendié. Un sourd tonnerre résonne sans arrêt, 
emplit l’air humide, déchiré par des sifflements aigus, par des 
hurlements rageurs et infernaux, dont le cheminement s’achève 
en un fracas d’éclatements, d’éclaboussements, de craquements 
et de flamboiements, de gémissements et de cris, de cymbales 
entrechoquées et qui menacent de se briser, en un crépitement 
qui pousse à la hâte, plus vite, de plus en plus vite… Il y a là-bas 
une forêt hors de laquelle se déversent des essaims gris qui 
courent, tombent et bondissent. Une ligne de coteaux s’étire 
devant l’incendie lointain, dont la rougeur se condense parfois 
en flammes mouvantes. Autour de nous, des champs onduleux, 
bouleversés, détrempés. Une route boueuse est couverte de 



– 559 – 

branchages, semblable à une forêt ; un chemin de campagne, 
sillonné et défoncé, s’élance en courbe vers la colline, des troncs 
d’arbres se dressent dans la pluie froide, nus et ébranchés… 
Voici un poteau indicateur ; inutile de l’interroger ! La 
pénombre nous en voilerait l’inscription, quand même l’écriteau 
ne serait pas déchiqueté par un éclat qui l’a transpercé. Est ou 
Ouest ? C’est le pays plat, c’est la guerre. Et nous sommes des 
ombres timides au bord du chemin, confus de jouir de la 
sécurité des ombres, peu disposés à nous répandre en 
vantardises et en histoires de chasseur, amenés ici par l’esprit 
de notre récit, pour regarder dans le visage simple de l’un de ces 
camarades en gris, qui courent, qui se précipitent, que talonne 
le crépitement saccadé, qui s’essaiment hors de la forêt, du 
compagnon de tant de petites années, du brave pécheur dont 
nous avons si souvent entendu la voix, pour regarder une 
dernière fois ce visage avant de le perdre de vue. 

 
On les a amenés, les camarades, pour donner sa vigueur 

dernière à la bataille qui a duré toute la journée, et dont l’objet 
est la reprise de ces positions sur la colline, et des deux villages 
qui brûlent là-bas, enlevés avant-hier par l’ennemi. C’est un 
régiment de volontaires, du sang jeune, des étudiants pour la 
plupart qui ne sont pas depuis longtemps sur le front. Ils ont été 
alertés la nuit, ils ont voyagé jusqu’au matin et ont marché sous 
la pluie jusqu’à la fin de l’après-midi, par de méchants 
chemins… Ce n’étaient pas des chemins du tout : les routes 
étaient encombrées, on a passé par champs et par marécages, 
perdant sept heures, sous les capotes trempées, en tenue 
d’attaque, et ce n’était pas une partie de plaisir ; car si l’on ne 
voulait pas perdre ses bottes, il fallait presque à chaque pas se 
pencher et, le doigt dans l’oreille de la chaussure, tirer son pied 
de la terre qui clapotait. Il leur a donc fallu une heure pour 
traverser le petit pré. Les voici, leur sang jeune a tenu bon, leurs 
corps excités et déjà épuisés, mais tendus par leurs plus 
profondes réserves vitales, ne s’inquiètent ni du sommeil ni de 
la nourriture dont on les a privés. Leurs visages mouillés, 
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éclaboussés de boue, encadrés par la jugulaire, brûlent sous les 
casques tendus de gris et qui ont glissé en arrière. Ils sont 
enflammés par l’effort et la vue des pertes qu’ils ont éprouvées 
en traversant la forêt marécageuse. Car l’ennemi, averti de leur 
approche, a dirigé un feu de barrage de shrapnells et d’obus à 
gros calibre sur leur route, un feu qui a déjà éclaté dans leurs 
groupes en pleine forêt et qui fouette en piaillant, en 
éclaboussant et flamboyant, le vaste champ raviné. 

 
Il faut qu’ils passent, les trois mille garçons enfiévrés, il 

faut qu’ils décident, comme renforts par leurs baïonnettes, de 
l’issue de cet assaut contre les tranchées et les villages en 
flammes, derrière la chaîne de collines, et qu’ils poussent 
l’attaque jusqu’à un point fixé par l’ordre que leur chef porte 
dans sa poche. Ils sont trois mille, pour qu’ils soient encore 
deux mille lorsqu’ils déboucheront devant les collines et les 
villages ; tel est le sens de leur nombre. Ils forment un corps 
composé de telle façon que même après de graves pertes, ils 
puissent encore agir et vaincre, saluer la victoire par un 
« hourra » échappé de mille gosiers, sans souci de ceux qui se 
seront isolés en tombant. Plus d’un s’est perdu, est tombé 
durant cette marche forcée pour laquelle il était trop jeune et 
trop frêle. Il a pâli et chancelé ; serrant les dents, il a exigé de soi 
une résistance virile, mais il a cependant fini par rester en 
arrière. Il s’est encore traîné un instant le long de la colonne de 
marche, mais une compagnie après l’autre l’a dépassé et il a 
disparu, il est resté étendu là où il n’était pas bon de rester. Et 
puis était venue la forêt qui les avait tronçonnés. Mais ceux qui 
s’essaiment en avant sont toujours nombreux ; une troupe de 
trois mille peut supporter une prise de sang sans être réduite au 
néant… Déjà ils inondent le terrain détrempé, fouetté par les 
éclats, la route, le chemin, les champs spongieux ; nous, les 
ombres-spectateurs, au bord du chemin, nous sommes au 
milieu d’eux. À la lisière de la forêt, on met baïonnette au canon, 
avec des gestes exercés, le clairon clame avec insistance, le 
tambour roule et frappe de son tonnerre plus sourd, et ils 
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s’élancent en avant, tant bien que mal, avec des cris rauques, les 
pieds comme alourdis par un cauchemar, parce que les mottes 
de terre collent comme du plomb à leurs bottes grossières. 

 
Ils se jettent à plat ventre sous les projectiles sifflants, pour 

bondir et reprendre leur course en avant, avec les cris brefs de 
leur jeune courage, parce qu’ils n’ont pas été atteints. Ils sont 
touchés, ils tombent, battant des bras, touchés au front, au 
cœur, aux entrailles. Ils sont couchés, le visage dans la boue, et 
ne bougent plus. Ils sont couchés, le dos soulevé par le sac, 
l’occiput enfoncé dans la terre, et griffent l’air de leurs mains. 
Mais la forêt en envoie d’autres qui se jettent à terre, et 
bondissent et avancent en trébuchant, hurlants ou muets, entre 
ceux qui sont demeurés en arrière. 

 
Ah, toute cette belle jeunesse avec ses sacs et ses 

baïonnettes, ses manteaux boueux et ses bottes ! On pourrait 
avec une imagination humaniste et enivrée de beauté rêver 
d’autres images. On pourrait se représenter cette jeunesse : 
menant et baignant des chevaux dans une baie, se promenant 
sur la grève avec la bien-aimée, les lèvres à l’oreille de la douce 
fiancée, ou s’apprenant avec une amicale gentillesse à tirer l’arc. 
Au lieu de cela, elle est couchée, le nez dans cette boue de feu. 
C’est une chose admirable et dont on reste confondu qu’elle s’y 
prête joyeusement, encore qu’en proie à des terreurs inouïes et 
a une inexprimable nostalgie de ses mères, mais ce ne devrait 
pas être une raison de la mettre dans cette situation. 

 
Voici notre ami, voici Hans Castorp ! De très loin déjà nous 

l’avons reconnu à la barbiche qu’il s’est laissé pousser à la table 
des Russes ordinaires. Il brûle, transpercé par la pluie, comme 
les autres. Il court, les pieds alourdis par les mottes, le fusil au 
poing. Voyez, il marche sur la main d’un camarade tombé, sa 
botte cloutée enfonce cette main dans le sol marécageux criblé 
d’éclats de fer. C’est pourtant lui. Comment ? Il chante ? Comme 
on fredonne devant soi, sans le savoir, dans une excitation 
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hébétée et sans pensée, ainsi il tire parti de son haleine 
entrecoupée et chantonne pour lui-même : 

 
Ich schnitt in seine Rinde 
So manches liebe Wort… 

 
Il tombe. Non, il s’est jeté à plat ventre, parce qu’un chien 

infernal accourt, un grand obus brisant, un atroce pain de sucre 
des ténèbres. Il est étendu, le visage dans la boue fraîche, les 
jambes ouvertes, les pieds écartés, les talons rabattus vers la 
terre. Le produit d’une science devenue barbare, chargé de ce 
qu’il y a de pire, pénètre à trente pas de lui obliquement dans le 
sol comme le diable en personne, y explose avec un effroyable 
excès de force, et soulève à la hauteur d’une maison un jet de 
terre, de feu, de fer, de plomb et d’humanité morcelée. Car deux 
hommes étaient étendus là, c’étaient deux amis, ils s’étaient 
réunis dans leur détresse : à présent ils sont confondus et 
anéantis. 

 
Oh honte de notre sécurité d’ombres ! Partons ! Nous 

n’allons pas raconter cela ! Notre ami a-t-il été touché ? Un 
instant il a cru l’être. Une grosse motte de terre a frappé son 
tibia, sans doute a-t-il eu mal, mais c’est ridicule. Il se redresse, 
il titube, avance en boitant, les pieds alourdis par la terre, 
chantant inconsciemment : 

 
Und sei – ne Zweige rauschten 

Als rie – fen sie mir zu… 
 

Et c’est ainsi que, dans la mêlée, dans la pluie, dans le 
crépuscule, nous le perdons de vue. 

 
Adieu, Hans Castorp, brave enfant gâté de la vie ! Ton 

histoire est finie. Nous avons achevé de la conter. Elle n’a été ni 
brève ni longue, c’est une histoire hermétique. Nous l’avons 
narrée pour elle-même, non pour l’amour de toi, car tu étais 
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simple. Mais en somme, c’était ton histoire, à toi. Puisque tu l’as 
vécue, tu devais sans doute avoir l’étoffe nécessaire, et nous ne 
renions pas la sympathie de pédagogue qu’au cours de cette 
histoire nous avons conçue pour toi et qui pourrait nous porter 
à toucher délicatement de la pointe du doigt le coin de l’œil, à la 
pensée que nous ne te verrons ni ne t’entendrons plus 
désormais. 

 
Adieu ! Tu vas vivre maintenant, ou tomber. Tes chances 

sont faibles. Cette vilaine danse où tu as été entraîné durera 
encore quelques petites années criminelles et nous ne voudrions 
pas parier trop haut que tu en réchapperas. À l’avouer 
franchement, nous laissons assez insoucieusement cette 
question sans réponse. Des aventures de la chair et de l’esprit 
qui ont élevé ta simplicité t’ont permis de surmonter dans 
l’esprit ce à quoi tu ne survivras sans doute pas dans la chair. 
Des instants sont venus où dans les rêves que tu gouvernais un 
songe d’amour a surgi pour toi, de la mort et de la luxure du 
corps. De cette fête de la mort, elle aussi, de cette mauvaise 
fièvre qui incendie à l’entour le ciel de ce soir pluvieux, l’amour 
s’élèvera-t-il un jour ? 

 
FINIS OPERIS. 
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