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Ce Cahier no 1 contient exclusivement La mort heureuse, texte
présenté et annoté par Jean Sarocchi, maître assistant à
l'Université de Strasbourg.

Il s'agit de la première entreprise romanesque d'Albert Camus,
élaborée entre 1936 et 1938 (époque à laquelle il écrivait L’Envers
et l’Endroit et Noces). Il travaillait encore à la remanier lorsque se
forma en lui le premier projet de L’Étranger, auquel il ne tarda pas
à se consacrer entièrement. On aurait donc tort de voir dans La
mort heureuse une première version de L’Étranger, malgré la
similitude du nom des héros.

Le thème de ce premier roman est la recherche têtue du
bonheur, fût-ce au prix d'un crime. Ses péripéties sont nourries
de l'expérience d'une jeunesse difficile et ardente - pauvreté,
maladie, voyages en Europe centrale et en Italie, vie
communautaire sur les hauts d'Alger.
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Il était dix heures du matin et Patrice Mersault marchait d'un

pas régulier vers la villa de Zagreus. À cette heure, la garde était
sortie pour le marché et la villa était déserte. On était en avril et
il faisait une belle matinée de printemps étincelante et froide,
d'un bleu pur et glace, avec un grand soleil éblouissant mais sans
chaleur. Près de la villa, entre les pins qui garnissaient les coteaux,
une lumière pure coulait le long des troncs. La route était déserte.
Elle montait un peu. Mersault avait une valise à la main, et dans la
gloire de ce matin du monde, il avançait parmi le bruit sec de ses
pas sur la route froide et le grincement régulier de la poignée de
sa valise.

Un peu avant la villa, la route débouchait sur une petite place
garnie de bancs et de jardins. De précoces géraniums rouges parmi
des aloès gris, le bleu du ciel et les murs de clôture blanchis à la
chaux, tout cela était si frais et si enfantin que Mersault s'arrêta



un moment avant de reprendre le chemin qui de la place descendait
vers la villa de Zagreus. Devant le seuil il s'arrêta et mit ses gants.
Il ouvrit la porte que l'infirme faisait tenir ouverte et la referma
naturellement. Il s'avança dans le couloir et, parvenu devant la
troisième porte à gauche, il frappa et entra. Zagreus était bien là,
dans un fauteuil, un plaid sur les moignons de ses jambes, près de
la cheminée, à la place exacte que Mersault occupait deux jours
auparavant. Il lisait, et son livre reposait sur ses couvertures
tandis qu'il fixait de ses yeux ronds, où ne se lisait aucune
surprise, Mersault maintenant arrêté près de la porte refermée.
Les rideaux des fenêtres étaient tirés et il y avait par terre, sur
les meubles, au coin des objets, des flaques de soleil. Derrière les
vitres, le matin riait sur la terre dorée et froide. Une grande joie
glacée, des cris aigus d'oiseaux à la voix mal assurée, un
débordement de lumière impitoyable donnaient à la matinée un
visage d'innocence et de vérité. Mersault s'était arrêté, saisi à la
gorge et aux oreilles par la chaleur étouffante de la pièce. Malgré
le changement du temps, Zagreus avait allumé un grand feu. Et
Mersault sentait son sang monter aux tempes et battre
l'extrémité de ses oreilles. L'autre, toujours silencieux, le suivait
des yeux. Patrice marcha, vers le bahut de l'autre côté de la
cheminée et sans regarder l'infirme, déposa sa valise sur la table.
Arrivé là, il sentit un tremblement imperceptible dans ses
chevilles. Il s'arrêta et mit à sa bouche une cigarette qu'il alluma
maladroitement à cause de ses mains gantées. Un petit bruit
derrière lui. La cigarette aux lèvres, il se retourna. Zagreus le
regardait toujours, mais venait de fermer son livre. Mersault,
pendant qu'il sentait le feu chauffer ses genoux jusqu'à la douleur,
lut le titre à l'envers : L'Homme de cour, de Baltasar Gracian. Il se
pencha sans hésiter vers le bahut et l'ouvrit. Noir sur blanc, le
revolver luisait de toutes ses courbes, comme un chat soigné, et il
maintenait toujours la lettre de Zagreus. Mersault prit celle-ci
dans sa main gauche et le revolver de la droite. Après une
hésitation, il fit passer l'arme sous son bras gauche et ouvrit la
lettre. Elle contenait une seule feuille de papier grand format



couverte sur quelques lignes seulement de la grande écriture
anguleuse de Zagreus :

« Je ne supprime qu'une moitié d'homme. On voudra bien ne pas
m'en tenir rigueur et trouver dans mon petit bahut beaucoup plus
qu'il ne faut pour désintéresser ceux qui m'ont servi jusqu'ici.
Pour le surcroît, j'ai le désir qu'il soit consacré à l'amélioration du
régime des condamnés à mort. Mais j'ai conscience que c'est
beaucoup demander. »

Mersault, le visage fermé, replia la lettre et à ce moment la
fumée de sa cigarette vint piquer ses yeux tandis qu'un peu de
cendre tombait sur l'enveloppe. Il secoua le papier, le posa bien en
vue sur la table et se tourna vers Zagreus. Celui-ci regardait
maintenant l'enveloppe, et ses mains, courtes et musclées, étaient
demeurées autour du livre. Mersault se pencha, tourna la clef du
coffre, prit les liasses dont on voyait seulement la tranche à
travers leur enveloppe de papier journal. Son arme sous le bras il
en emplit régulièrement sa valise d'une seule main. Il y avait là
moins d'une vingtaine de paquets de cent et Mersault comprit qu'il
avait pris une valise trop grande. Il laissa dans le coffre une liasse
de cent billets. La valise fermée, il jeta sa cigarette à demi
consumée dans le feu et, prenant le revolver dans sa main droite,
s'approcha de l'infirme.

Zagreus maintenant regardait la fenêtre. On entendit une auto
passer lentement devant la porte, avec un bruit léger de
mastication. Zagreus, sans bouger, semblait contempler toute
l'inhumaine beauté de ce matin d'avril. Lorsqu'il sentit le canon du
revolver sur sa tempe droite, il ne détourna pas les yeux. Mais
Patrice qui le regardait vit son regard s'emplir de larmes. Ce fut
lui qui ferma les yeux. Il fit un pas en arrière et tira. Un moment
appuyé contre le mur, les yeux toujours fermés, il sentit son sang
battre encore à ses oreilles. Il regarda. La tête s'était rejetée sur
l'épaule gauche, le corps à peine dévié. Si bien qu'on ne voyait plus
Zagreus, mais seulement une énorme plaie dans son relief de
cervelle, d'os et de sang. Mersault se mit à trembler. Il passa de



l'autre côté du fauteuil, prit à tâtons la main droite, lui fit saisir le
revolver, la porta à hauteur de la tempe et la laissa retomber. Le
revolver tomba sur le bras du fauteuil et de là sur les genoux de
Zagreus. Dans ce mouvement Mersault aperçut la bouche et le
menton de l'infirme. Il avait la même expression sérieuse et triste
que lorsqu'il regardait la fenêtre. A ce moment, une trompette
aiguë résonna devant la porte. Une seconde fois, l'appel irréel se
fit entendre. Mersault toujours penché sur le fauteuil ne bougea
pas. Un roulement de voiture annonça le départ du boucher.
Mersault prit sa valise, ouvrit la porte dont le loquet luisait sous un
rayon de soleil et sortit la tête battante et la langue sèche. Il
franchit la porte d'entrée et partit d'un grand pas. Il n'y avait
personne, sinon un groupe d'enfants à une extrémité de la petite
place. Il s'éloigna. En arrivant sur la place, il prit soudain
conscience du froid et frissonna sous son léger veston. Il éternua
deux fois et le vallon s'emplit de clairs échos moqueurs que le
cristal du ciel portait de plus en plus haut. Un peu vacillant, il
s'arrêta cependant et respira fortement. Du ciel bleu
descendaient des millions de petits sourires blancs. Ils jouaient
sur les feuilles encore pleines de pluie, sur le tuf humide des
allées, volaient vers les maisons aux tuiles de sang frais et
remontaient à tire-d'aile vers les lacs d'air et de soleil d'où ils
débordaient tout à l'heure. Un doux ronronnement descendait d'un
minuscule avion qui naviguait là-haut. Dans cet épanouissement de
l'air et cette fertilité du ciel, il semblait que la seule tâche des
hommes fût de vivre et d'être heureux. Tout se taisait en
Mersault. Un troisième éternuement le secoua, et il sentit comme
un frisson de fièvre. Alors il s'enfuit sans regarder autour de lui,
dans le grincement de sa valise et le bruit de ses pas. Arrivé chez
lui, sa valise dans un coin, il se coucha et dormit jusqu'au milieu de
l'après-midi.
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L'été remplissait le port de clameurs et de soleil . Il était onze

heures et demie. Le jour s'ouvrait par son milieu pour écraser les
quais de tout son poids de chaleur. Devant les hangars de la
Chambre de Commerce d'Alger, des « Schiaffino » à coque noire
et cheminée rouge embarquaient des sacs de blé. Leur parfum de
poussière fine se mêlait aux volumineuses odeurs de goudron qu'un
soleil chaud faisait éclore. Devant une petite baraque au parfum de
vernis et d'anisette, des hommes buvaient et des acrobates
arabes en maillot rouge sur les dalles brûlantes tournaient et
retournaient leurs corps devant la mer où bondissait la lumière.
Sans les regarder, les dockers portant les sacs s'engageaient sur
les deux planches élastiques qui montaient du quai sur le pont des
cargos. Arrivés en haut, soudain découpés dans le ciel et sur la
baie, parmi les treuils et les mâts, ils s'arrêtaient une seconde



éblouis face au ciel, les yeux brillants dans le visage couvert d'une
pâte blanchâtre de sueur et de poussière, avant de plonger en
aveugles dans la cale aux odeurs de sang chaud. Dans l'air brûlant,
une sirène hurla sans arrêt.

Sur la planche, soudain les hommes s'arrêtèrent en désordre.
Un des leurs était tombé entre les madriers assez rapprochés
pour le retenir. Mais son bras pris derrière lui, écrasé sous
l'énorme poids du sac, il criait de douleur. À ce moment, Patrice
Mersault sortit de son bureau. Sur le pas de la porte, l'été lui
coupa la respiration. Il aspira de toute la bouche ouverte la vapeur
de goudron qui lui raclait la gorge et s'arrêta devant les dockers.
Ils avaient dégagé le blessé et, renversé sur les planches et parmi
la poussière, les lèvres blanchies par la souffrance, il laissait
pendre son bras cassé au-dessus du coude. Une esquille d'os avait
traversé les chairs, dans une plaie hideuse d'où coulait le sang.
Roulant le long du bras, les gouttes de sang tombaient, une à une,
sur les pierres brûlantes avec un petit grésillement d'où s'élevait
une buée. Mersault, immobile, regardait ce sang lorsqu'on lui prit
le bras. C'était Emmanuel, le « petit des courses ». Il lui montrait
un camion qui arrivait vers eux dans un fracas de chaînes et
d'explosions. « On y va ? » Patrice courut. Le camion les dépassa.
Et de suite ils s'élancèrent à sa poursuite, noyés dans le bruit et la
poussière, haletants et aveugles, juste assez lucides pour se sentir
transportés par l'élan effréné de la course, dans un rythme
éperdu de treuils et de machines, accompagnés par la danse des
mâts sur l'horizon, et le roulis des coques lépreuses qu'ils
longeaient. Mersault prit appui le premier, sûr de sa vigueur et de
sa souplesse, et sauta au vol. Il aida Emmanuel à s'asseoir les
jambes pendantes, et dans la poussière blanche et crayeuse, la
touffeur lumineuse qui descendait du ciel, le soleil, l'immense et
fantastique décor du port gonflé de mâts et de grues noires, le
camion s'éloigna à toute vitesse, faisant sauter sur les pavés
inégaux du quai, Emmanuel et Mersault, qui riaient à perdre
haleine, dans un vertige de tout le sang.

Arrivé à Belcourt, Mersault descendit avec Emmanuel qui



chantait. Il chantait fort et faux. « Tu comprends, disait-il à
Mersault, c'est quelque chose qui monte dans la poitrine. Quand je
suis content. Quand je prends des bains. » C'était vrai. Emmanuel
chantait en nageant, et sa voix, rendue rauque par l'oppression,
imperceptible sur la mer, rythmait les gestes de ses bras courts
et muscles. Ils prirent la rue de Lyon. Mersault marchait à grands
pas, très grand et balançant des épaules larges et musclées. Dans
sa façon de poser le pied sur le trottoir qu'il allait gravir, d'éviter
d'un glissement des hanches la foule qui à certains moments
l'entourait, on sentait un corps étrangement jeune et vigoureux,
capable de porter son propriétaire aux extrémités de la joie
physique. Au repos, il reposait son corps sur une seule hanche, avec
une légère affectation de souplesse, comme un homme qui du sport
avait appris le style du corps. Ses yeux brillaient sous les arcades
sourcilières un peu fortes et tandis qu'il parlait avec Emmanuel,
d'un geste machinal, avec un mouvement crispé de ses lèvres
courbées et mobiles, il tirait sur son col pour dégager son cou. Ils
entrèrent dans leur restaurant. Ils s'installèrent et mangèrent en
silence. Il faisait frais dans l'ombre. Il y avait des mouches, des
tintements d'assiettes, et des conversations. Le patron, Céleste,
s'avança vers eux. Grand et moustachu, il grattait son ventre par-
dessus son tablier qu'il laissait ensuite retomber. « Ça va ? dit
Emmanuel. - Comme les vieux. » On parla. Céleste et Emmanuel
échangeaient des « Oh ! collègue », et des tapes sur l'épaule. « Les
vieux, tu vois, disait Céleste, ils sont un peu couillons. Ils disent
qu'un vrai homme c'est un homme de cinquante ans. Mais c'est
parce qu'ils ont la cinquantaine. Moi j'ai eu un copain qui était
heureux rien qu'avec son fils. Ils sortaient ensemble. Ils faisaient
la bombe. Ils allaient au Casino et le copain disait : Il Pourquoi vous
voulez que j'aille avec tous ces vieux ? Ils me disent tous les jours
qu'ils ont pris une purge, qu'ils ont mal au foie. Ça vaut mieux que
j'aille avec mon fils. Des fois qu'il s'accroche une petite poule, je
fais celui qui voit rien, je monte dans un tram. Au revoir et merci.
Je suis bien content. » Emmanuel riait. « Bien sûr, dit Céleste,
c'était pas une autorité, mais je l'aimais bien. » Et s'adressant à



Mersault : « Et puis j'aime mieux ça qu'un copain que j'ai eu.
Quand il a réussi, il me parlait en levant la tête et avec de petits
signes. Maintenant, il est moins fier, il a tout perdu.

- C'est bien fait, dit Mersault.
- Oh, il faut pas être vache dans la vie. Il a pris du bon temps et

il a eu raison. Neuf cent mille francs qu'il avait... Ah ! si c'était
moi !

- Qu'est-ce que tu ferais ? dit Emmanuel.
- J'achèterais un cabanon, je me mettrais un peu de glu sur le

nombril et un drapeau. Comme ça j'attendrais pour voir d'où vient
le vent. »

Mersault mangeait avec tranquillité. Jusqu'à ce qu'Emmanuel
entreprit de raconter au patron sa fameuse bataille dans la Marne.

« Nous autres, les zouaves, on nous avait fait mettre en
tirailleurs...

- Tu nous emmerdes, dit Mersault placide.
- Le commandant y dit : À la charge ! Et puis on descendait, ça

faisait comme un ravin avec des arbres. Il nous avait dit de
charger, mais y avait personne devant nous. Alors on marche, on
marche en avant, comme ça. Et puis tout d'un coup des
mitrailleuses y commencent à nous taper dedans. Tous, on tombe
les uns sur les autres. Y avait tellement de blessés et de morts,
que dans le fond du ravin, il y avait tellement de sang qu'on aurait
pu traverser avec un canot. Il y en avait qui criaient : Maman ! que
c'était terrible. »

Mersault se leva et fit un nœud avec sa serviette. Le patron alla
marquer son déjeuner à la craie derrière la porte de la cuisine.
C'était son livre de comptes. Quand il y avait contestation, il
sortait la porte de ses gonds et amenait les comptes sur son dos.
Dans un coin, René, le fils du patron, mangeait un œuf à la coque :
« Le pauvre, dit Emmanuel, il s'en va de la poitrine. » C'était vrai.
René était généralement silencieux et sérieux. Il n'était pas trop



maigre, mais son regard était brillant. En ce moment, un
consommateur lui expliquait que la tuberculose « avec du temps et
des précautions, ça se guérit ». Il approuvait et répondait
gravement entre deux bouchées. Mersault vint s'accouder près de
lui au comptoir pour prendre un café. L'autre continuait : « Tu n'as
pas connu Jean Pérez ? Celui de la Compagnie du Gaz. Il est mort.
Il avait qu'un poumon malade. Mais il a voulu quitter l'hôpital pour
rentrer chez lui. Et là, il avait sa femme. Et sa femme c'est un
cheval. Lui, la maladie l'avait rendu comme ça. Tu comprends, il
était toujours sur sa femme. Elle, ne voulait pas. Mais il était
terrible. Alors, deux, trois fois tous les jours, ça finit par tuer un
homme malade. » René, un morceau de pain entre les dents, s'était
arrêté de manger et fixait l'homme. « Oui, dit-il enfin, le mal vient
vite, mais pour repartir il lui faut du temps. » Mersault écrivit son
nom avec le doigt sur le percolateur couvert de buée. Il cligna des
yeux. De ce tuberculeux placide à Emmanuel gonflé de chants, sa
vie oscillait tous les jours dans des odeurs de café et de goudron,
détachée de lui-même et de son intérêt, à son cœur étrangère et à
sa vérité. Les mêmes choses qui en d'autres circonstances
l'eussent passionné, il se taisait sur elles puisqu'il les vivait,
jusqu'au moment où il se retrouvait dans sa chambre et mettait
toute sa force et sa précaution à éteindre la flamme de vie qui
brûlait en lui.

« Dis, Mersault, toi qui as de l'instruction, disait le patron.
- Oui, ça va, dit Patrice, tu repasseras.
- Oh, tu as mangé du lion, ce matin. »
Mersault sourit et, quittant le restaurant, traversa la rue et

monta dans sa chambre. Elle était au-dessus d'une boucherie
chevaline. En se penchant à son balcon il recevait l'odeur de sang
et il pouvait lire l'enseigne : « À la plus noble conquête de
l'homme. » Il s'étendit sur son lit, fuma une cigarette et
s'endormit.

Il logeait dans la chambre qu'habitait sa mère. Ils avaient
longtemps vécu dans ce petit appartement de trois pièces. Seul,



Mersault avait loué deux pièces à un tonnelier de ses amis qui
vivait avec sa sœur, et il avait gardé la meilleure chambre. Sa mère
était morte à cinquante-six ans. Belle, elle avait cru pouvoir être
coquette, bien vivre et briller. Vers la quarantaine, un mal terrible
l'avait saisie. Elle fut dépouillée de robes et de fards, réduite aux
blouses de malades, déformée dans son visage par d'affreuses
boursouflures, immobilisée presque à cause de ses jambes gonflées
et sans vigueur, à demi aveugle enfin et tâtonnant éperdument
dans un appartement sans couleurs qu'elle laissait à l'abandon. Le
coup fut soudain et bref. Elle avait du diabète qu'elle avait négligé
et enrichi encore par sa vie insouciante. Il avait été contraint
d'arrêter ses études et de travailler. Jusqu'à la mort de sa mère,
il avait continué à lire et à réfléchir. Et pendant dix ans, la malade
supporta cette vie. Ce martyre avait tant duré que ceux qui
l'entouraient prirent l'habitude de sa maladie et oublièrent
qu'atteinte gravement elle pouvait succomber. Elle mourut un jour.
Dans le quartier, on plaignit Mersault. On attendait beaucoup de
l'enterrement. On rappelait le grand sentiment du fils pour la
mère. On adjurait les parents éloignés de ne point pleurer afin que
Patrice ne sentit point sa douleur s'accroître. On les suppliait de le
protéger et de se consacrer à lui. Lui, cependant, s'habilla du
mieux qu'il put et, le chapeau à la main, contempla les préparatifs.
Il suivit le convoi, assista au service religieux, jeta sa poignée de
terre et serra des mains. Une fois seulement, il s'étonna et
exprima son mécontentement de ce qu'il y eût si peu de voitures
pour les invités. Ce fut tout. Le lendemain, on put voir à l'une des
fenêtres de l'appartement un écriteau : « À louer. » À présent, il
habitait la chambre de sa mère. Auparavant, la pauvreté près de sa
mère avait une douceur. Lorsqu'ils se retrouvaient le soir et
mangeaient en silence autour de la lampe à pétrole, il y avait un
bonheur secret dans cette simplicité et ce retranchement. Le
quartier autour d'eux était silencieux. Mersault regardait la
bouche lasse de sa mère et souriait. Elle souriait aussi. Il mangeait
à nouveau. La lampe fumait un peu. Sa mère la réglait du même
geste usé, le bras droit seul tendu et le corps renversé en arrière.



« Tu n'as plus faim, disait-elle un peu plus tard. - Non. » Il fumait
ou lisait. Dans le premier cas, sa mère disait : « Encore ! »Dans le
second : « Approche-toi de la lampe, tu vas user ta vue. »
Maintenant, au contraire, la pauvreté dans la solitude était une
affreuse misère. Et quand Mersault pensait avec tristesse à la
disparue, c'était sur lui, au vrai, que sa pitié se retournait. Il eût
pu se loger plus confortablement, mais il tenait à cet appartement
et à son odeur de pauvreté. Là, du moins, il rejoignait ce qu'il avait
été et dans une vie dont volontairement il cherchait à s'effacer,
cette confrontation sordide et patiente lui permettait de se
référer encore à lui-même dans les heures de tristesse et de
regret. Il avait laissé sur la porte un bout de carton gris, effrangé
au bord, où sa mère avait écrit son nom au crayon bleu. Il avait
gardé le vieux lit de cuivre, recouvert de satinette, le portrait de
son grand-père avec sa petite barbe et ses yeux clairs immobiles.
Sur la cheminée, des bergers et des bergères entouraient une
vieille pendule arrêtée et une lampe à pétrole qu'il n'allumait
presque jamais. Le décor douteux des chaises de paille un peu
creusées, de l'armoire à glace jaunie et de la table de toilette
dont un coin manquait n'existait pas pour lui, car l'habitude avait
tout limé. Il se promenait dans une ombre d'appartement qui ne lui
demandait aucun effort. Dans une autre chambre il eût fallu
s'habituer au neuf, et là encore, lutter. Lui voulait diminuer la
surface qu'il offrait au monde et dormir jusqu'à ce que tout soit
consommé. Dans ce dessein, cette chambre le servait. Elle donnait
d'une part sur la rue, d'autre part sur une terrasse toujours
couverte de linge et, par-delà cette terrasse, sur de petits jardins
d'orangers serrés entre de hauts murs. Parfois, les nuits d'été, il
laissait la chambre dans l'obscurité et il ouvrait la fenêtre sur la
terrasse et les jardins obscurs. De la nuit vers la nuit, l'odeur de
l'oranger montait très forte et l'entourait de ses écharpes
légères. Toute la nuit d'été, sa chambre et lui-même étaient alors
dans ce parfum à la fois subtil et dense et c'était comme si, mort
pendant de longs jours, il ouvrait pour la première fois sa fenêtre
sur la vie.



Il s'éveilla la bouche pleine de sommeil et couvert de sueur. Il
était très tard. Il se peigna, descendit au galop et sauta dans un
tram. À deux heures cinq il était dans son bureau. Il travaillait
dans une grande pièce dont les quatre murs étaient couverts de
414 niches où s'empilaient des dossiers. La pièce n'était ni sale ni
sordide, mais elle évoquait à toute heure du jour un columbarium
où des heures mortes auraient pourri. Mersault vérifiait des
connaissements, traduisait les listes de provisions des bateaux
anglais et, de trois. à quatre, recevait les clients désireux de faire
expédier des colis. Il avait demandé ce travail qui en réalité ne lui
revenait pas. Mais, au début, il avait trouvé là une porte de sortie
sur la vie. Il y avait des visages vivants, des habitués, un passage
et un souffle où il sentait enfin son cœur battre. Il échappait ainsi
aux visages des trois dactylos et au chef de bureau, M. Langlois.
L'une des dactylos était assez jolie et mariée depuis peu. L'autre
vivait avec sa mère et la troisième était une vieille dame, énergique
et digne dont Mersault aimait le langage fleuri et la réserve au
sujet de « ses malheurs », selon l'expression de Langlois. Celui-ci
avait avec elle des passes décisives où la vieille Mme Herbillon
avait toujours l'avantage. Elle méprisait Langlois pour la sueur qui
collait son pantalon à ses fesses et pour l'affolement qui le prenait
devant le directeur et quelquefois au téléphone en entendant le
nom d'un avocat ou d'un zèbre à particule. Le malheureux essayait
vainement d'adoucir la vieille dame ou de trouver le chemin de sa
bonne grâce. Ce soir-là il se dandinait au milieu du bureau. « N'est-
ce pas, madame Herbillon, que vous me trouvez sympathique ? »
Mersault traduisait vegetables, vegetables, contemplait au-dessus
de sa tête l'ampoule et son abat-jour de carton vert plissé. En
face de lui il avait un calendrier fort en couleurs qui figurait le
pardon des Terre-Neuvas. Mouillette, buvard, encrier et règle
s'alignaient sur sa table. Ses fenêtres donnaient sur d'énormes
piles de bois amenés de Norvège par des cargos jaunes et blancs.
Il tendait l'oreille. Derrière le mur, la vie respirait à grands coups
sourds et profonds sur la mer et sur le port. Si loin à la fois et si
près de lui... la sonnerie de six heures le libéra. C'était un samedi.



En rentrant chez lui il se coucha et dormit jusqu'à l'heure du
dîner. Il se fit cuire des œufs et mangea à même le plat (sans pain
parce qu'il avait oublié d'en acheter), puis s'étendit et s'endormit
aussitôt jusqu'au lendemain matin. Il se réveilla un peu avant le
déjeuner, fit sa toilette et descendit manger. Remonté, il fit deux
mots croisés, découpa minutieusement une réclame des sels
Kruschen qu'il colla, dans un cahier déjà rempli de grands-pères
farceurs descendant des rampes d'escalier. Ceci fait, il se lava les
mains et se mit au balcon. L'après-midi était belle. Cependant le
pavé était gras, les gens rares et pressés encore. Lui, suivait
chaque homme du regard avec attention et le lâchait une fois hors
de vue pour revenir à un nouveau passant. C'était d'abord des
familles allant en promenade, deux petits garçons en costume
marin, la culotte au-dessous du genou, empêtrés dans leurs
vêtements raides, et une petite fille à gros nœud rose, aux
souliers noirs vernis. Derrière eux une mère en robe de soie
marron, bête monstrueuse entourée d'un boa, un père plus
distingué, une canne à la main. Un peu plus tard passèrent les
jeunes gens du quartier, cheveux laqués et cravate rouge, le
veston très cintré avec une pochette brodée et des souliers à
bouts carrés. Ils allaient aux cinémas du centre et se dépêchaient
vers le tram en riant très fort. Après eux la rue devint peu à peu
déserte. Les spectacles partout étaient commencés. Maintenant le
quartier était livré aux boutiquiers et aux chats. Le ciel, quoique
pur, était sans éclat au-dessus des ficus qui bordaient la rue. En
face de Mersault, le marchand de tabacs sortit une chaise devant
sa porte et l'enfourcha en s'appuyant des deux bras sur le dossier.
Les trams tout à l'heure bondés étaient presque vides. Dans le
petit café Chez Pierrot, le garçon balayait de la sciure dans la salle
déserte. Mersault retourna sa chaise, la plaça comme le marchand
de tabacs et fuma deux cigarettes coup sur coup. Il rentra dans la
chambre, cassa un morceau de chocolat et revint le manger à la
fenêtre. Peu après le ciel s'assombrit et de suite se découvrit.
Mais le passage des nuages avait laissé sur la rue comme une
promesse de pluie qui la rendait plus sombre. À cinq heures, des



tramways arrivèrent dans le bruit, ramenant des stades de
banlieue des grappes de spectateurs, perchés sur les marchepieds
et les rambardes. Les tramways suivants ramenèrent les joueurs
qu'on reconnaissait à leurs petites valises. Ils hurlaient et
chantaient à pleins poumons que leur club ne périrait pas. Plusieurs
firent des signes à Mersault. L'un cria : « On les a eus ! - Oui », dit
seulement Mersault en secouant la tête. Les autos alors se firent
plus nombreuses. Certaines avaient chargé de fleurs leurs ailes et
leurs pare-chocs. Puis la journée tourna encore un peu. Au-dessus
des toits le ciel devenait rougeâtre. Avec le soir naissant les rues
s'animèrent à nouveau. Les promeneurs revenaient. Fatigués, les
enfants pleuraient ou se laissaient traîner. À ce moment les
cinémas du quartier déversèrent dans la rue un flot de
spectateurs. Mersault retrouvait, dans les gestes décidés et
ostentatoires des jeunes gens qui en sortaient, le commentaire
inconscient du film d'aventures qu'ils avaient vu. Ceux qui
revenaient des cinémas de la ville arrivèrent un peu plus tard. Ils
étaient plus graves. Entre les rires et les grosses farces,
réapparaissait dans leurs yeux et dans leur maintien comme une
nostalgie de ces vies au style brillant que le cinéma leur avait
ouvertes. Ils restèrent dans la rue, allant et venant. Et sur le
trottoir en face de Mersault, il finit par se former deux courants.
Les jeunes filles du quartier, en cheveux, se tenaient le bras et
formaient l'un d'eux. Les jeunes gens, de l'autre, lançaient des
plaisanteries dont elles riaient en détournant la tête. Les gens
sérieux entraient dans les cafés ou sur le trottoir faisaient des
groupes que l'eau humaine qui circulait contournait comme des
îlots. La rue était maintenant éclairée et les lampes électriques
faisaient pâlir les premières étoiles qui montaient dans la nuit.
Sous Mersault les trottoirs s'étalaient avec leurs chargements
d'hommes et de lumières. Les lampes faisaient luire le pavé gras et
les tramways à distance régulière mettaient leurs reflets sur des
cheveux brillants, une lèvre humide, un sourire ou un bracelet
d'argent. Peu après, avec les tramways ]plus rares et la nuit déjà
noire au-dessus des arbres et des lampes, le quartier se vida



insensiblement et le premier chat traversa lentement la rue
déserte à nouveau. Mersault songea au dîner. Il avait un peu mal au
cou d'être resté longtemps appuyé sur le dossier de sa chaise. Il
descendit acheter du pain et des pâtes, fit sa cuisine et mangea. Il
retourna à la fenêtre. Des gens sortaient, l'air avait fraîchi. Il
frissonna, ferma ses vitres et revint vers la glace, au-dessus de la
cheminée. Sauf certains soirs où il recevait Marthe ou sortait avec
elle et sa correspondance avec ses amies de Tunis, toute sa vie
était dans la perspective jaunie que la glace lui offrait d'une
chambre où la lampe à alcool crasseuse voisinait avec des bouts de
pain.

« Encore un dimanche de tiré », dit Mersault.
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Quand Mersault se promenait dans les rues, le soir, et qu'il

était fier de voir les lumières et les ombres briller également sur
le visage de Marthe, tout lui semblait merveilleusement facile, sa
force même et son courage. Cette beauté qu'elle lui versait tous
les jours comme la plus fine des ivresses, il lui était reconnaissant
qu'elle l'affichât en public et à ses côtés. Que Marthe fût
insignifiante l'eût fait autant souffrir que de la voir heureuse dans
les désirs des hommes. Il était content d'entrer ce soir au cinéma
avec elle, un peu avant que le spectacle commençât, alors que la
salle était presque remplie. Elle marchait devant lui, parmi les
regards admiratifs, avec son visage de fleurs et de sourires et sa
beauté violente. Lui, son feutre à la main, se sentait une aisance
surnaturelle, comme une conscience intérieure de sa propre
élégance. Il prit un air lointain et sérieux. Il exagéra sa politesse,
s'effaça pour laisser passer l'ouvreuse, baissa le siège de Marthe



avant qu'elle s'assit. Et c'était moins par désir de paraître qu'à
cause de cette reconnaissance qui lui gonflait le cœur et le
remplissait d'amour pour tous les êtres. S'il donna un pourboire
exagéré à l'ouvreuse, c'est qu'aussi bien il ne savait comment
payer sa joie et qu'il adorait par ce geste de tous les jours une
divinité dont l'éclatant sourire brillait comme une huile dans son
regard. À l'entracte, se promenant au foyer tapissé de glaces,
c'est le visage de son bonheur que lui renvoyaient les murs,
peuplant la salle d'images élégantes et vibrantes, avec sa grande
silhouette sombre et le sourire de Marthe vêtue de couleurs
claires. Certes il aimait le visage qu'il se voyait ainsi, la bouche
frémissante autour de la cigarette et la fièvre sensible de ses
yeux un peu enfoncés. Mais quoi, la beauté d'un homme figure des
vérités intérieures et pratiques. Sur son visage se lit ce qu'il peut
faire. Et qu'est cela au prix de la magnifique inutilité d'un visage
de femme. Mersault le savait bien qui réjouissait sa vanité et
souriait à ses démons secrets.

En regagnant la salle, il songea que seul il ne sortait jamais à
l'entracte, préférant fumer et écouter les disques de musique
légère que l'on passait à ce moment-là. Mais ce soir le jeu
continuait. Toutes les occasions de l'étendre et de le renouveler
étaient bonnes. Au moment de s'asseoir, cependant, Marthe rendit
son salut à un homme assis à quelques rangs derrière eux. Et
Mersault, saluant à son tour, crut lui voir un léger sourire au coin
des lèvres. Il s'assit sans remarquer la main que Marthe posait sur
son épaule pour lui parler et qu'une minute plus tôt, il eût reçue
avec joie, comme une preuve nouvelle de ce pouvoir qu'elle lui
reconnaissait.

« Qui est-ce ? » dit-il, attendant le « qui ? » parfaitement
naturel qui ne manqua pas de venir en effet.

« Tu sais bien. Cet homme...
- Ah, dit Marthe... et elle se tut.
- Eh bien ?



- Tu tiens absolument à le savoir ?
- Non », dit Mersault.
Il se retourna légèrement. L'homme regardait la nuque de

Marthe sans que rien bougeât sur son visage. Il était assez beau
avec de belles lèvres très rouges, mais des yeux sans expression,
un peu à fleur de peau. Mersault sentit des flots de sang monter à
ses tempes. Devant son regard devenu noir, les brillantes couleurs
de ce décor idéal où il vivait depuis quelques heures étaient
soudain souillées de suie. Qu'avait-il besoin de l'entendre dire. Il
en était sûr, cet homme avait couché avec Marthe. Et ce qui
grandissait en Mersault comme une panique c'était l'idée de ce que
cet homme pouvait se dire. Il le savait bien, lui qui avait pensé de
même : « Tu peux toujours crâner... » à l'idée que cet homme, à la
minute même, revoyait des gestes précis de Marthe et sa façon de
mettre son bras sur ses yeux au moment du plaisir, à l'idée que cet
homme aussi avait essayé d'écarter ce bras pour lire la levée
tumultueuse des dieux sombres dans les yeux de la femme,
Mersault sentait tout crouler en lui, et sous ses yeux fermés,
pendant que la sonnerie du cinéma annonçait la reprise du
spectacle, des pleurs de rage se gonflaient. Il oubliait Marthe qui
avait été seulement le prétexte de sa joie, et maintenant le corps
vivant de sa colère. Longtemps, Mersault tint ses yeux fermés,
jusqu'au moment où il les rouvrit sur l'écran. Une voiture capotait
et dans un grand silence de tout l'orchestre, seule, une des roues
continuait à tourner lentement, entraînant dans son cercle entêté
toute la honte et l'humiliation nées du cœur mauvais de Mersault.
Mais en lui, un besoin de certitude lui faisait oublier sa dignité :

« Marthe, il a été ton amant ?
- Oui, dit-elle. Mais le film m'intéresse. »
Ce jour-là, Mersault commença de s'attacher à Marthe. Il

l'avait connue quelques mois auparavant. Il avait été frappé par sa
beauté et son élégance. Dans un visage un peu large mais régulier,
elle avait des yeux dorés et des lèvres si parfaitement fardées,
qu'elle semblait quelque déesse au visage peint. Une bêtise



naturelle qui luisait dans ses yeux accusait encore son air lointain
et impassible. Jusqu'ici chaque fois que Mersault avait lié avec une
femme les premiers gestes qui engagent, conscient du malheur qui
veut que l'amour et le désir s'expriment de la même façon, il
songeait à la rupture avant d'avoir serré cet être dans ses bras.
Mais Marthe était arrivée à un moment où Mersault se délivrait de
tout et de lui-même. Le souci de liberté et d'indépendance ne se
conçoit que chez un être qui vit encore d'espoir. Pour Mersault
rien ne comptait alors. Et la première fois que Marthe s'amollit
dans ses bras et qu'il vit, dans les traits rendus flous par le
rapprochement, les lèvres jusque-là immobiles comme des fleurs
peintes s'animer et se tendre vers lui, il ne vit pas l'avenir à
travers cette femme mais toute sa force de désir se fixa en elle
et s'emplit de cette apparence. Les lèvres qu'elle lui tendait lui
semblaient le message d'un monde sans passion et gonflé de désir,
où son cœur se serait satisfait. Cela, il l'éprouva comme un miracle.
Son cœur battait d'une émotion qu'il faillit prendre pour de
l'amour. Et lorsqu'il sentit la chair pleine et élastique sous ses
dents, c'est à une sorte de sauvage liberté qu'il mordit
furieusement après l'avoir longtemps caressée de ses propres
lèvres. Elle devint sa maîtresse le jour même. Après quelque
temps, leur accord dans l'amour était parfait. Mais, la connaissant
mieux, il avait perdu peu à peu l'intuition de cette étrangeté qu'il
avait lue en elle et que, penché sur sa bouche, il cherchait encore à
faire naître quelquefois. C'est ainsi que Marthe, habituée à la
réserve et à la froideur de Mersault, n'avait jamais compris
pourquoi dans un tramway chargé de monde il lui avait un jour
demandé ses lèvres. Ahurie, elle les avait tendues. Et il les avait
embrassées comme il aimait, les caressant d'abord de ses lèvres
et les mordant avec lenteur. « Qu'est-ce qui te prend ? » lui avait-
elle dit ensuite. Il avait eu le sourire qu'elle aimait, le sourire bref
qui répond et il avait dit : « J'ai envie de me tenir mal » - pour
rentrer ensuite dans son silence. Elle ne comprenait pas non plus le
vocabulaire de Patrice. Après l'amour, à ce moment où dans le
corps libéré et détendu le cœur sommeille, plein seulement de



l'affection tendre qu'on porte à un chien gracieux, Mersault lui
disait en souriant : « Bonjour, apparence. »

Marthe était dactylo. Elle n'aimait pas Mersault mais lui était
attachée dans la mesure où il l'intriguait et la flattait. Depuis le
jour où Emmanuel, que Mersault lui avait présenté, en avait dit :
« Vous savez, c'est un type bien, Mersault. Il a quelque chose dans
le ventre. Mais il la ferme. Alors, on s'y trompe », elle le regardait
avec curiosité. Et comme il la rendait heureuse en amour, elle n'en
demandait pas plus, s'accommodant au mieux de cet amant
silencieux et peu bruyant qui ne lui réclamait jamais rien et la
prenait quand elle voulait bien venir. Elle était seulement un peu
gênée devant cet homme dont elle n'apercevait pas la faille.

Ce soir-là pourtant, au sortir du cinéma, elle comprit que quelque
chose pouvait atteindre Mersault. Elle se tut toute la soirée et
dormit chez lui. Il ne la toucha pas de la nuit. Mais à partir de ce
moment, elle usa de son avantage. Elle lui avait déjà dit qu'elle
avait eu des amants. Elle sut trouver les preuves nécessaires.

Le lendemain et contrairement à son habitude, elle vint chez lui
en sortant de son travail. Elle le trouva endormi et s'assit au pied
du lit de cuivre sans le réveiller. Il était en bras de chemise, et les
manches retroussées laissaient voir le dessous blanc de l'avant-
bras musclé et brun. Il respirait régulièrement, avec la poitrine et
le ventre à la fois. Deux plis entre les sourcils lui donnaient
l'expression de force et d'entêtement qu'elle lui connaissait bien.
Ses cheveux retombaient en boucles sur son front très brun, au
travers duquel se gonflait une veine. Et ainsi abandonné sur ses
larges épaules, les bras le long du corps et l'une des jambes à demi
repliée, il semblait un dieu solitaire et têtu, jeté endormi dans un
monde étranger. Devant ses lèvres pleines et gonflées par le
sommeil, elle le désira. Lui, à ce moment, ouvrit à demi les yeux et
les refermant, dit sans colère :

« Je n'aime pas qu'on me regarde dormir. »
Elle lui sauta au cou et l'embrassa. Il resta immobile.



« Oh, chéri, encore une de tes lubies.
- Ne m'appelle pas chéri, tu veux. Je te l'ai déjà dit. »
Elle s'allongea contre lui et le regarda de profil.
« Je me demande à qui tu ressembles comme ça. »
Il remonta son pantalon et lui tourna le dos. Souvent Marthe, au

cinéma, chez des étrangers, au théâtre, reconnaissait des gestes
ou des tics de Mersault. En ceci d'ailleurs, il retrouvait l'influence
qu'il avait sur elle, mais cette habitude qui le flattait souvent
l'agaçait aujourd'hui. Elle se colla contre son dos et reçut dans le
ventre et sur les seins toute la chaleur de son sommeil. Le soir
tombait très vite et la chambre se noyait d'ombre. De l'intérieur
de la maison, montaient des pleurs d'enfants battus, un
miaulement, le claquement d'une porte. Les lampes de la rue
éclairaient le balcon. Des tramways passaient rarement. Et après
eux, l'odeur de quartier faite d'anisette et de viande grillée
montait dans la chambre en bouffées lourdes.

Marthe sentit le sommeil la gagner.
« Tu as l'air fâché, dit-elle. Déjà hier... c'est pour ça que je suis

venue. Tu ne dis rien ? » Elle le secoua. Mersault resta immobile, il
guettait dans le noir déjà épais la courbe brillante d'un soulier
sous la table de toilette.

« Tu sais, dit Marthe, le type d'hier, eh bien, j'ai exagéré. Il n'a
pas été mon amant.

- Non ? dit Mersault.
- Enfin, pas tout à fait. »
Mersault ne disait rien. Il voyait parfaitement les gestes, les

sourires... Il serra les dents. Puis il se leva, ouvrit la fenêtre et
revint s'asseoir sur le lit. Elle se blottit contre lui, passa la main
entre deux boutons de sa chemise et lui caressa les seins.

« Combien as-tu eu d'amants ? dit-il enfin.
- Tu m'ennuies. »



Mersault se tut.
« Une dizaine », dit-elle.
Chez Mersault, le sommeil appelait la cigarette.
« Je les connais ? » dit-il en sortant son paquet.
 
Il voyait seulement une blancheur à la place du visage de

Marthe. « Comme dans l'amour », pensait-il.
« Quelques-uns, oui. Dans le quartier. »
Elle frottait sa tête contre son épaule et prenait la voix de

petite fille qui amollissait toujours Mersault.
« Écoute, petit », dit-il... (Il alluma sa cigarette.) « Comprends-

moi. Tu vas me promettre de me dire leurs noms. Et pour les
autres, ceux que je ne connais pas, tu vas me promettre encore, si
nous les rencontrons, de me les montrer. »

Marthe se rejeta en arrière : « Ah non ! »
Une auto klaxonna brutalement sous les fenêtres de la chambre,

une fois encore et deux fois, longuement. Le timbre du tram tinta
au fond de la nuit. Sur le marbre de la toilette, le réveil avait un
tic-tac froid. Mersault dit avec effort :

« Je te demande ça parce que je me connais. Si je ne sais pas,
chaque type que je vais rencontrer, ça sera la même chose. Je me
demanderai, j'imaginerai. C'est ça. J'imaginerai trop. Je ne sais
pas si tu comprends. »

Elle comprenait à merveille. Elle dit les noms. Un seul était
inconnu à Mersault. Le dernier était un jeune homme qu'il
connaissait. C'était à celui-là qu'il pensait, car il le savait beau et
fêté par les femmes. Ce qui le frappait dans l'amour c'était, pour
la première fois du moins, l'intimité effroyable que la femme
acceptait et le fait de recevoir en son ventre le ventre d'un
inconnu. Dans cette sorte de laisser-aller, d'abandon et de vertige,
il reconnaissait le pouvoir exaltant et sordide de l'amour. Et c'est



cette intimité que d'abord il imaginait entre Marthe et son amant.
À ce moment, elle se mit au bord du lit et mettant son pied gauche
sur la cuisse droite, ôta un soulier puis l'autre et les laissa tomber,
l'un couche sur le flanc, l'autre debout sur son haut talon.
Mersault sentit sa gorge se serrer. Quelque chose dans l'estomac
le rongeait.

« C'est comme ça que tu faisais avec René ? » dit-il en souriant.
Marthe leva les yeux.
« Qu'est-ce que tu vas te mettre dans la tête, dit-elle. Il n'a

été qu'une fois mon amant.
- Ah ! dit Mersault.
- Et d'ailleurs, je n'ai même pas enlevé mes souliers. »
Mersault se leva. Il la voyait renversée, habillée, sur un lit

semblable à celui-ci, et donnée tout entière et sans réserves. Il
cria : « Ferme ça » et marcha vers la fenêtre.

« Oh chéri ! » dit Marthe assise sur le lit, les pieds nus dans ses
bas et sur le sol.

Mersault se calmait à regarder le jeu des lampes sur les rails.
Jamais il ne s'était senti aussi près de Marthe. Et à comprendre
que du même coup il s'ouvrait un peu plus à elle, l'orgueil lui brûlait
les yeux. Il revint vers elle et, entre l'index replié et le pouce, prit
sous l'oreille, la peau tiède du cou. Il sourit.

 
« Et ce Zagreus, qui est-il ? C'est le seul que je ne connaisse

pas.
- Lui, dit Marthe en riant, je le vois encore. »
Mersault serra les doigts sur la peau.
« C'est mon premier, tu comprends. J'étais toute jeune. Il était

un peu plus âgé. Maintenant il a les deux jambes coupées. Il vit
tout seul. Alors je vais le voir des fois. C'est un type bien et
instruit. Il lit tout le temps. À cette époque il était étudiant. Il est



très gai. Un type, quoi. D'ailleurs il dit comme toi. Il me dit : "
Viens ici, apparence ". »

Mersault réfléchit. Il lâcha Marthe qui se renversa sur le lit en
fermant les yeux. Après un moment, il s'assit à côté d'elle et se
penchant sur ses lèvres entrouvertes, chercha les signes de sa
divinité d'animal et l'oubli d'une souffrance qu'il jugeait indigne.
Mais il quitta sa bouche sans aller plus loin.

En raccompagnant Marthe, elle lui parla de Zagreus : « Je lui ai
parlé de toi, dit-elle. Je lui ai dit que mon chéri était très beau et
très fort. Alors il m'a dit qu'il aimerait te connaître. Parce que,
comme il dit : Il Ça m'aide à bien respirer de voir un beau corps. "

- Encore un compliqué celui-là », dit Mersault.
Marthe voulait lui faire plaisir et crut le moment venu de placer

la petite scène de jalousie qu'elle méditait et qu'elle pensait lui
devoir en quelque sorte.

« Oh, il l'est moins que tes amies.
- Quels amis ? dit Mersault, sincèrement étonné.
 
- Les petites bourriques, tu sais ? »
Les petites bourriques, c'étaient Rose et Claire, des étudiantes

de Tunis que Mersault avait connues et avec lesquelles il
entretenait la seule correspondance de sa vie. Il sourit et prit
Marthe par la nuque. Ils marchèrent longtemps. Marthe habitait
près du champ de manœuvres. La rue était longue et brillait de
toutes ses fenêtres dans la partie supérieure, tandis que le bas,
tous magasins fermés, était noir et sinistre.

« Dis, chéri, tu ne les aimes pas, ces petites bourriques, hein ?
- Oh non », dit Mersault.
Ils marchaient, la main de Mersault sur la nuque de Marthe,

recouverte par la chaleur des cheveux.
« Tu m'aimes », dit Marthe sans transition.



Mersault soudain s'anima et rit très fort.
« Voilà une question bien grave.
- Réponds.
- Mais à notre âge, on n'aime pas, voyons. On se plait, c'est tout.

C'est plus tard, quand on est vieux et impuissant qu'on peut aimer.
À notre âge, on croit qu'on aime. C'est tout, quoi. »

Elle parut triste, mais il l'embrassa : « Au revoir chéri », dit-
elle. Mersault revint par les rues noires. Il marchait vite et
sensible au jeu des muscles de sa cuisse le long de l'étoffe lisse du
pantalon, il songea à Zagreus et à ses jambes coupées. Il eut le
désir de le connaître et il décida de demander à Marthe de le
présenter.

 
La première fois que Mersault vit Zagreus, il fut exaspéré.

Pourtant Zagreus avait tenté d'atténuer ce qu'a de gênant pour
l'imagination la rencontre de deux amants d'une même femme en
présence de celle-ci. À cet effet, il avait tenté de rendre Mersault
complice en traitant Marthe de « bonne fille » et en riant très
fort. Mersault était resté buté. Il le dit brutalement à Marthe dès
qu'ils se retrouvèrent seuls.

« Je n'aime pas les demi-portions. Ça me gêne. Ça m'empêche de
penser. Et encore moins les demi-portions qui crânent.

- Oh toi, répondit Marthe qui n'avait pas compris, si on
t'écoutait... »

Mais par la suite, ce rire jeune qui chez Zagreus d'abord l'avait
exaspéré retint son attention et son intérêt. Aussi bien la jalousie
mal déguisée qui guidait Mersault dans son jugement avait disparu
en voyant Zagreus. À Marthe qui évoquait en toute innocence le
temps où elle avait connu Zagreus, il conseilla :

« Ne perds pas ton temps. Je ne peux pas être jaloux d'un type
qui n'a plus de jambes. Pour peu que je pense à vous deux, je le vois
comme un gros ver sur toi. Alors tu comprends, ça me fait marrer.



Te fatigue pas, mon ange. »
Et par la suite il retourna seul chez Zagreus. Ce dernier parlait

vite et beaucoup, riait, puis se taisait. Mersault se sentait bien
dans la grande pièce où Zagreus se tenait, entre ses livres et ses
cuivres

marocains, le feu et ses reflets sur le visage discret du bouddha
khmer sur la table de travail. Il écoutait Zagreus. Ce qui le
frappait chez l'infirme, c'est qu'il réfléchissait avant de parler.
Pour le reste, la passion contenue, la vie ardente qui animait ce
tronc ridicule suffisait à retenir Mersault et à faire naître en lui
quelque chose qu'avec un peu plus d'abandon il aurait pu prendre
pour de l'amitié.
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Ce dimanche après-midi, après avoir beaucoup parlé et plaisanté,

Roland Zagreus se tenait en silence près du feu dans son grand
fauteuil roulant, émergeant de ses couvertures blanches. Mersault,
appuyé contre la bibliothèque, regardait le ciel et la campagne, à
travers les rideaux de soie blanche des fenêtres. Il était venu
sous une mince pluie fine et, craignant d'arriver trop tôt, avait
erré pendant une heure dans la campagne. Le temps était sombre
et, sans entendre le vent, Mersault voyait cependant les arbres et
les feuillages se tordre en silence dans le petit vallon. Du côté de
la rue une voiture de laitier passa dans un grand vacarme de fer et
de bois. Presque aussitôt la pluie se mit à tomber avec violence et
inonda les fenêtres. Avec toute cette eau comme une huile épaisse
sur les vitres, le bruit creux et lointain des sabots du cheval plus



sensible maintenant que le vacarme de la voiture, l'averse sourde
et persistante, cet homme-potiche auprès du feu et le silence de
la pièce, tout prenait un visage de passé dont la sourde mélancolie
pénétrait le cœur de Mersault, comme tout à l'heure l'eau ses
souliers humides, et le froid ses genoux mal protégés par une
étoffe mince. Quelques instants auparavant l'eau vaporisée qui
descendait, ni brume ni pluie, avait lavé son visage comme une main
légère et mis à nu ses yeux largement cernés. Maintenant il
regardait le ciel du fond duquel des nuages noirs arrivaient sans
cesse, bientôt effacés et bientôt remplacés. Le pli de son pantalon
avait disparu et avec lui la chaleur et la confiance qu'un homme
normal promène avec lui dans un monde qui est fait pour lui. C'est
pour cela qu'il se rapprocha du feu et de Zagreus, s'asseyant en
face de lui, un peu dans l'ombre de la haute cheminée et toujours
devant le ciel. Zagreus le regarda, détourna les yeux et lança dans
le feu une boule de papier qu'il tenait dans sa main gauche. De ce
mouvement comme toujours ridicule, Mersault reçut le malaise que
lui donnait la vue de ce corps à moitié vivant seulement. Zagreus
sourit mais ne dit rien. Et soudain il pencha son visage vers lui. Les
flammes luisaient sur sa joue gauche seulement, mais quelque
chose dans sa voix et son regard se chargeait de chaleur

« Vous avez l'air fatigué », dit-il.
Par pudeur Mersault répondit seulement : « Oui, je m'ennuie »,

et après un temps se redressa, marcha vers la fenêtre et ajouta
ei4 regardant au-dehors : « J'ai envie de me marier, de me
suicider, ou de m'abonner à L'Illustration. Un geste désespéré,
quoi. »

 
L'autre sourit :
« Vous êtes pauvre, Mersault. Ça explique la moitié de votre

dégoût. Et l'autre moitié, vous la devez à l'absurde consentement
que vous apportez à la pauvreté. »

Mersault lui tournait toujours le dos et regardait les arbres



sous le vent. Zagreus lissa de la main la couverture qui couvrait ses
jambes.

« Vous savez. Un homme se juge toujours à l'équilibre qu'il sait
apporter entre les besoins de son corps et les exigences de son
esprit. Vous, vous êtes en train de vous juger, et salement,
Mersault. Vous vivez mal. En barbare. » Il tourna la tête vers
Patrice : « Vous aimez conduire une auto, n'est-ce pas ?

- Oui.
- Vous aimez les femmes ?
- Lorsqu'elles sont belles.
- C'est ce que je voulais dire. » Zagreus se retourna vers le feu.
Après un moment il commença : « Tout ça... » Mersault se

retourna et appuyé contre les vitres qui fléchissaient un peu
derrière lui, il attendit la fin de la. phrase. Zagreus resta muet.
Une mouche précoce vibra contre la vitre. Mersault se retourna,
l'emprisonna sous sa main puis la libéra. Zagreus le regardait et lui
dit avec une hésitation :

« Je n'aime pas parler sérieusement. Parce qu'alors, il n'y a
qu'une chose dont on puisse parler : la justification qu'on apporte
à sa vie. Moi, je ne vois pas comment je pourrais justifier à mes
yeux mes jambes mutilées.

- Moi non plus », dit Mersault sans se retourner.
Le rire frais de Zagreus éclata soudain. « Merci. Vous ne me

laisserez aucune illusion. » Il changea de ton : « Mais vous avez
raison d'être dur. Pourtant il y a une chose que je voudrais vous
dire. » Et sérieux il se tut. Mersault vint s'asseoir en face de lui.

« Écoutez, répéta Zagreus, et regardez-moi. On m'aide à faire
mes besoins. Et après on me lave et on m'essuie. Pire, je paie
quelqu'un pour ça. Et bien je ne ferai jamais un geste pour abréger
une vie à laquelle je crois tant. J'accepterais pis encore, aveugle,
muet, tout ce que vous voudrez, pourvu seulement que je sente
dans mon ventre cette flamme sombre et ardente qui est moi et



moi vivant. Je ne songerai qu'à remercier la vie pour m'avoir
permis de brûler encore. » Zagreus se rejeta en arrière, un peu
essoufflé. On le voyait moins maintenant, seulement un reflet
livide que ses couvertures laissaient sur son menton. Il dit alors :
« Et vous, Mersault, avec votre corps, votre seul devoir est de
vivre et d'être heureux.

- Ne me faites pas rire, dit Mersault. Avec huit heures de
bureau. Ah ! si j'étais libre ! »

Il s'était animé en parlant et, comme parfois, l'espoir le
reprenait, plus fort aujourd'hui de se sentir aidé. Une confiance
lui venait de pouvoir enfin faire confiance. Il se calma un peu,
commença à écraser une cigarette et reprit plus posément : « Il y
a quelques années, j'avais tout devant moi, on me parlait de ma vie,
de mon avenir. Je disais oui. Je faisais même ce qu'il fallait pour
ça. Mais alors déjà, tout ça m'était étranger. M'appliquer à
l'impersonnalité, voilà ce qui m'occupait. Ne pas être heureux,
"contre ". Je m'explique mal, mais vous comprenez, Zagreus.

- Oui, dit l'autre.
- Maintenant encore, si j'avais le temps... Je n'aurais qu'à me

laisser aller. Tout ce qui m'arriverait par surcroît, eh bien, c'est
comme la pluie sur un caillou. Ça le rafraîchit et c'est déjà très
beau. Un autre jour, il sera brûlant de soleil. Il m'a toujours
semblé que c'est exactement ça, le bonheur. »

Zagreus avait croisé les mains. Dans le silence qui suivit, la pluie
sembla redoubler et les nuages se gonflèrent dans une brume
indistincte. La pièce s'assombrit un peu plus comme si le ciel y
déversait son chargement d'ombres et de silences. Et l'infirme dit
avec intérêt :

« Un corps a toujours l'idéal qu'il mérite. Cet idéal du caillou, si
j'ose dire, il faut pour le soutenir un corps de demi-dieu.

- C'est vrai, dit Mersault un peu surpris, mais n'exagérons rien.
J'ai fait beaucoup de sports, voilà tout. Et je suis capable d'aller
très loin dans la volupté. »



Zagreus réfléchit.
 
« Oui, dit-il. Tant mieux pour vous. Connaître les limites de son

corps, c'est ça la vraie psychologie. D'ailleurs ça n'a pas
d'importance. Nous n'avons pas le temps d'être nous-mêmes. Nous
n'avons que le temps d'être heureux. Mais est-ce que ça vous
ennuierait de me préciser votre idée d'impersonnalité ?

- Non », dit Mersault qui se tut.
Zagreus but une gorgée de son thé et abandonna sa tasse pleine.

Il buvait très peu, ne voulant uriner qu'une fois par jour. À force
de volonté, il arrivait presque toujours à réduire la charge
d'humiliations que lui apportait chaque journée. « Il n'y a pas de
petites économies. C'est un record comme un autre », avait-il dit
un jour à Mersault. Quelques gouttes d'eau tombèrent pour la
première fois dans la cheminée. Le feu gémit. La pluie redoublait
sur les vitres. Quelque part une porte claqua. Sur la route d'en
face des autos filaient comme des rats luisants. Une d'elles
klaxonna longuement et, à travers le vallon, le son creux et lugubre
élargit encore les espaces humides du monde, jusqu'à ce que son
souvenir même devînt pour Mersault une composante du silence et
de la détresse de ce ciel.

« Je vous demande pardon, Zagreus, mais il y a longtemps que je
n'ai plus parlé de certaines choses. Alors, je ne sais plus, ou pas
bien. Quand je regarde ma vie et sa couleur secrète, j'ai en moi
comme un tremblement de larmes. Comme ce ciel. Il est à la fois
pluie et soleil, midi et minuit. Ah Zagreus ! Je pense à ces lèvres
que j'ai baisées, à l'enfant pauvre que j'ai été, à la folie de vie et
d'ambition qui m'emporte à certains moments. Je suis tout cela à
la fois. Je suis sûr qu'il est des moments où vous ne me
reconnaîtriez pas. Extrême dans le malheur, démesuré dans le
bonheur, je ne sais pas dire.

- Vous jouez sur plusieurs plans à la fois ?
- Oui, mais pas en amateur, dit Mersault avec véhémence là.



Chaque fois que je songe à ce cheminement de douleur et de joie
en moi, je sais bien, et avec quel emportement, que la partie que je
joue est la plus sérieuse, la plus exaltante de toutes. »

Zagreus souriait.
« Vous avez donc quelque chose à faire ? »
Mersault dit violemment :
« J'ai ma vie à gagner. Mon travail, ces huit heures que d'autres

supportent, m'en empêchent. »
Il se tut et alluma la cigarette qu'il avait tenue jusqu'ici entre

ses doigts.
« Et pourtant, dit-il avant d'éteindre son allumette si j'avais

assez de force et de patience... » Il souffla sur son allumette et
écrasa le bout charbonneux sur le dos de sa main gauche. « ... Je
sais bien jusqu'à quel degré de vie j'arriverais. Je ne ferais pas de
ma vie une expérience. Je serais l'expérience de ma vie... Oui, je
sais bien quelle passion me gonflerait de toute sa force. Avant
j'étais trop jeune. Je me mettais au milieu. Aujourd'hui, dit-il, j'ai
compris qu'agir et aimer et souffrir c'est vivre en effet, mais
c'est vivre dans la mesure où l'on est transparent et accepte son
destin, comme le reflet unique d'un arc-en-ciel de joies et de
passions qui est le même pour tous.

- Oui, dit Zagreus, mais vous ne pouvez pas vivre ainsi en
travaillant...

- Non, parce que je suis en état de révolte, et ça c'est
mauvais. »

Zagreus se tut. La pluie avait cessé, mais dans le ciel la nuit
avait remplacé les nuages et l'ombre maintenant était à peu près
complète dans la pièce. Seul le feu éclairait les visages luisants de
l'infirme et de Mersault. Zagreus, longtemps silencieux, regarda
Patrice, dit seulement : « Beaucoup de douleurs attendent ceux qui
vous aiment... » et s'arrêta surpris devant le bond soudain de
Mersault, qui la tête dans l'ombre dit violemment : « L'amour



qu'on me porte ne m'oblige à rien.
- C'est vrai dit Zagreus, mais je constatais. Vous resterez seul

un jour, voilà tout. Mais asseyez-vous et écoutez-moi. Ce que vous
m'avez dit m'a frappé. Une chose surtout parce qu'elle confirme
tout ce que mon expérience d'homme m'a appris. Je vous aime
beaucoup, Mersault. À cause de votre corps d'ailleurs. C'est lui qui
vous a appris tout ça. Aujourd'hui il me semble que je peux vous
parler à cœur ouvert. »

Mersault se rassit lentement et son visage rentra dans la
lumière déjà plus rouge d'un feu qui tirait à sa fin. Soudain dans le
carré de la fenêtre on sentit derrière les rideaux de soie comme
une ouverture dans la nuit. Quelque chose se détendait derrière
les vitres. Une lueur laiteuse entra dans la pièce et Mersault
reconnut sur les lèvres ironiques et discrètes du bodhisattva et
sur les cuivres ciselés le visage familier et fugitif des nuits
d'étoiles et de lune qu'il aimait tant. C'était comme si la nuit avait
perdu sa doublure de nuages et brillait maintenant dans son éclat
tranquille. Sur la route, les autos filaient moins vite. Dans le fond
du vallon, un émoi soudain prépara les oiseaux au sommeil. On
entendait des pas devant la maison et dans cette nuit comme un
lait sur le monde, les bruits sonnaient plus vastes et plus clairs.
Entre le feu rougeoyant, la palpitation du réveil de la pièce, et la
vie secrète des objets familiers qui l'entouraient, une poésie
fugitive se tissait qui préparait Mersault à recevoir d'un autre
cœur, dans la confiance et l'amour, ce qu'allait dire Zagreus. Il se
renversa un peu sur son fauteuil et c'est devant le ciel qu'il écouta
l'étrange histoire de Zagreus.

« Je suis certain, commença-t-il, qu'on ne peut être heureux
sans argent. Voilà tout. Je n'aime ni la facilité ni le romantisme.
J'aime à me rendre compte. Eh bien, j'ai remarqué que chez
certains êtres d'élite il y a une sorte de snobisme spirituel à
croire que l'argent n'est pas nécessaire au bonheur. C'est bête,
c'est faux, et dans une certaine mesure, c'est lâche.

« Voyez-vous, Mersault, pour un homme bien né, être heureux ça



n'est jamais compliqué. Il suffit de reprendre le destin de tous,
non pas avec la volonté du renoncement, comme tant de faux
grands hommes, mais avec la volonté du bonheur. Seulement, il faut
du temps pour être heureux. Beaucoup de temps. Le bonheur lui
aussi est une longue patience. Et dans presque tous les cas, nous
usons notre vie à gagner de l'argent, quand il faudrait, par
l'argent, gagner son temps. Ça, c'est le seul problème qui m'ait
jamais intéressé. Il est précis. Il est net. »

Zagreus s'arrêta et ferma les yeux. Mersault regardait le ciel
obstinément. Un moment, les bruits de la route et de la campagne
devinrent distincts et Zagreus reprit sans se presser :

« Oh ! je sais bien que la plupart des hommes riches n'ont aucun
sens du bonheur. Mais ce n'est pas la question. Avoir de l'argent,
c'est avoir du temps. Je ne sors pas de là. Le temps s'achète. Tout
s'achète. Être ou devenir riche, c'est avoir du temps pour être
heureux quand on est digne de l'être. »

Il regarda Patrice :
« À vingt-cinq ans, Mersault, j'avais déjà compris que tout être

ayant le sens, la volonté et l'exigence du bonheur avait le droit
d'être riche. L'exigence du bonheur me paraissait ce qu'il y a de
plus noble au cœur de l'homme. À mes yeux, tout se justifiait par
elle. Un cœur pur y suffisait. »

Zagreus qui regardait toujours Mersault parla soudain plus
lentement, d'une voix froide et dure comme s'il voulait tirer
Mersault de son apparente distraction. « À vingt-cinq ans, j'ai
commencé ma fortune. Je n'ai pas reculé devant l'escroquerie. Je
n'aurais reculé devant rien. En quelques années, j'avais réalisé
toute ma fortune liquide. Vous rendez-vous compte, Mersault, près
de deux millions. Le monde s'ouvrait à moi. Et avec le monde, la vie
que je rêvais dans la solitude et l'ardeur... » Après un temps,
Zagreus reprit plus sourdement : « La vie que j'aurais eue,
Mersault, sans l'accident qui emporta mes jambes presque
aussitôt. Je n'ai pas su finir ... Et maintenant, voilà. Vous
comprenez bien, n'est-ce pas, que je n'aie pas voulu vivre d'une vie



diminuée. Depuis vingt ans, mon argent est là, près de moi. J'ai
vécu modestement. À peine ai-je écorné la somme. » Il passa ses
mains dures sur ses paupières et dit un peu plus bas : « Il ne faut
jamais salir la vie avec des baisers d'infirme. »

À ce moment, Zagreus avait ouvert le petit bahut qui touchait la
cheminée et montré un gros coffre d'acier bruni avec sa clef. Sur
le coffre il y avait une lettre blanche et un gros revolver noir. Au
regard involontairement curieux de Mersault, Zagreus avait
répondu par un sourire. C'était très simple. Les jours où il sentait
trop la tragédie qui l'avait privé de sa vie, il posait devant lui cette
lettre, qu'il n'avait pas datée, et qui faisait part de son désir de
mourir. Puis il posait l'arme sur la table, approchait le revolver et y
plaquait son front, y roulait ses tempes, apaisait sur le froid du fer
la fièvre de ses joues. Il restait alors un long moment ainsi,
laissant errer ses doigts le long de la gâchette, maniant le cran
d'arrêt, jusqu'à ce que le monde se tut autour de lui et que,
somnolent déjà, tout son être se blottît dans la sensation d'un fer
froid et salé dont pouvait sortir la mort. À sentir ainsi qu'il lui
suffirait de dater sa lettre et de tirer, à éprouver l'absurde
facilité de la mort, son imagination était assez vive pour lui
représenter dans toute son horreur ce que signifiait la négation de
la vie pour lui, et il emportait dans son demi-sommeil tout son désir
de brûler encore dans la dignité et le silence. Puis, se réveillant
tout à fait, la bouche pleine d'une salive déjà amère, il léchait le
canon de l'arme, y introduisait sa langue et râlait enfin d'un
bonheur impossible.

« Bien sûr, j'ai raté ma vie. Mais j'avais raison alors : tout pour
le bonheur, contre le monde qui nous entoure de sa bêtise et de sa
violence. » Zagreus rit enfin et ajouta : « Voyez-vous, Mersault,
toute la bassesse et la cruauté de notre civilisation se mesure à
cet axiome stupide que les peuples heureux n'ont pas d'histoire. »

Il était maintenant très tard. Mersault en jugeait mal. Sa tête
grouillait d'une excitation fiévreuse. Il avait dans la bouche la
chaleur et l'âcreté des cigarettes qu'il avait fumées. La lumière



autour de lui était toujours complice. Pour la première fois depuis
son récit il regarda dans la direction de Zagreus : « Je crois que je
comprends », dit-il.

 
L'infirme, fatigué de son long effort, respirait sourdement.

Après un silence, il dit cependant avec peine :
« Je voudrais en être sûr. Ne me faites pas dire que l'argent

fait le bonheur. J'entends seulement que pour une certaine classe
d'êtres le bonheur est possible (à condition d'avoir du temps) et
qu'avoir de l'argent c'est se libérer de l'argent. »

Il était tassé sur sa chaise et sous ses couvertures. La nuit
s'était refermée sur elle-même et, maintenant, Mersault ne voyait
presque plus Roland. Un long silence suivit, et Patrice, voulant
rétablir les contacts, s'assurer dans l'ombre de la présence de cet
homme, dit en se levant et comme à tâtons :

« C'est un beau risque à courir.
- Oui, dit l'autre sourdement. Et il vaut mieux parier sur cette

vie que sur l'autre. Pour moi, bien sûr, c'est une autre affaire. »
« Une loque, pensa Mersault. Un zéro dans le monde. »
« Depuis vingt ans je n'ai pas pu faire l'expérience d'un certain

bonheur. Cette vie qui me dévore, je ne l'aurais pas connue tout à
fait, et ce qui m'effraie dans la mort c'est la certitude qu'elle
m'apportera que ma vie a été consommée sans moi. En marge, vous
comprenez ?

Sans transition, un rire très jeune sortit de l'ombre :
« Ça veut dire, Mersault, qu'au fond, et dans mon état, j'ai

encore de l'espoir. »
 
Mersault fit quelques pas vers la table.
« Pensez à tout cela, dit Zagreus, pensez à tout cela. »
L'autre dit seulement :



« Puis-je donner de la lumière ?
- S'il vous plaît. »
Les ailes du nez et les yeux ronds de Roland sortirent plus pâles

dans la lumière rayonnante. Il respirait avec force. Au geste de
Mersault lui tendant la main, il répondit en secouant la tête et en
riant trop fort. « Ne me prenez pas trop au sérieux. Ça m'agace,
toujours, vous savez, l'air tragique que prennent les gens devant
mes jambes coupées. »

« Il se fout de moi », pensa l'autre.
« Ne prenez au tragique que le bonheur. Pensez-y bien,

Mersault, vous avez un cœur pur. Pensez-y. » Puis il le regarda
dans les yeux et après un temps : « Et vous avez aussi deux
jambes, ce qui ne gâte rien. »

Il sourit alors et agita une sonnette :
« Sauvez-vous, mon petit, j'ai mon pipi à faire. »
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En rentrant chez lui ce dimanche soir, toutes ses pensées

tournées vers Zagreus, avant de pénétrer dans sa chambre,
Mersault entendit des gémissements qui venaient de
l'appartement de Cardona, le tonnelier. Il frappa. On ne lui
répondit pas. Les plaintes continuaient. Il entra sans hésiter. Le
tonnelier était roulé en boule sur son lit et pleurait avec de grands
hoquets d'enfant. À ses pieds, il y avait la photographie d'une
vieille femme. « Elle est morte », dit-il à Mersault, dans un grand
effort. C'était vrai, mais il y avait longtemps de cela.

Il était sourd, à demi muet, méchant et brutal. Jusqu'ici il avait
vécu avec sa sœur. Mais, lassée de sa méchanceté et de son
despotisme, elle s'était réfugiée auprès de ses enfants. Et lui
était resté seul, aussi désemparé que peut l'être un homme qui



doit faire son ménage et sa cuisine pour la première fois. Sa sœur
avait raconté leurs démêlés à Mersault qu'elle avait rencontré un
jour dans la rue. Lui avait trente ans, était petit, assez beau.
Depuis son enfance, il avait vécu avec sa mère. Elle était le seul
être qui lui inspirât, plus superstitieuse que fondée, quelque
crainte. Il l'avait aimée avec son âme fruste, c'est-à-dire avec
rudesse et élan à la fois, et la meilleure preuve de son affection
était dans sa façon de taquiner la vieille femme en articulant à
grands frais les pires grossièretés sur les curés et l'Église. S'il
était resté si longtemps avec sa mère, c'est aussi qu'il n'avait
inspiré d'attachement sérieux à aucune femme. De rares
aventures ou la maison publique l'autorisaient cependant à se dire
un homme.

La mère mourut. À partir de ce moment, il vécut avec sa sœur.
Mersault leur avait loué la chambre qu'ils occupaient. Seuls tous
les deux, ils peinaient et gravissaient une longue vie sale et noire.
C'est avec difficulté qu'ils pouvaient se parler. Aussi passaient-ils
des journées entières sans échanger un seul mot. Mais elle était
partie. Il était trop orgueilleux pour se plaindre et lui demander de
revenir : il vivait seul. Le matin, il mangeait au restaurant, le soir
chez lui avec de la charcuterie. Il lavait son linge et ses gros bleus
d'ouvrier. Mais il laissait sa chambre dans la plus poisseuse des
saletés. Quelquefois, cependant, au début, le dimanche, il prenait
un chiffon et tentait de mettre un peu d'ordre dans les pièces.
Mais des naïvetés d'homme, une casserole sur la cheminée naguère
fleurie et ornée, révélaient l'abandon dans lequel tout était tenu.
Ce qu'il appelait mettre de l'ordre consistait à cacher le désordre,
à dissimuler ce qui traînait derrière des coussins ou à ranger sur le
buffet les objets les plus hétéroclites. Au demeurant, il avait fini
par se lasser, ne faisait même plus son lit et couchait avec son
chien sur les couvertures sales et puantes. Sa sœur avait dit à
Mersault : « Il fait le malin dans les cafés. Mais la propriétaire
m'a dit qu'elle l'avait vu pleurer en lavant son linge. » Et c'était un
fait que, pour endurci qu'il fût, une terreur prenait cet homme à
certaines heures et lui faisait mesurer l'étendue de son abandon.



C'était bien sûr par pitié qu'elle vivait avec lui, disait-elle à
Mersault. Mais il l'empêchait de voir l'homme qu'elle aimait. À leur
âge, pourtant, ça n'avait plus grande importance. C'était un homme
marié. Il apportait à son amie des fleurs qu'il avait cueillies dans
les haies de banlieue, des oranges et des liqueurs qu'il gagnait à la
foire. Certes, il n'était pas beau. Mais la beauté ne se mange pas
en salade, et il était si brave. Elle tenait à lui qui tenait à elle. Est-
ce autre chose, l'amour ? Elle lui lavait son linge et s'efforçait de
le tenir propre. Il avait l'habitude de porter des mouchoirs pliés
en triangle et noués autour du cou : elle lui faisait des mouchoirs
très blancs et c'était une de ses joies.

Mais l'autre, le frère, ne voulait pas qu'elle reçoive son ami. Il
lui fallait le voir en secret. Elle l'avait reçu une fois. Surpris,
ç'avait été une affreuse rixe. Le mouchoir en triangle était resté
après leur départ dans un coin sale de la pièce et elle s'était
réfugiée chez son fils. Mersault pensait à ce mouchoir devant la
chambre sordide qui s'offrait à ses yeux.

À l'époque, on avait plaint pourtant le tonnelier d'être si seul. Il
avait parlé à Mersault d'un mariage possible. Il s'agissait d'une
femme plus âgée. Et sans doute était-elle tentée par l'espoir de
caresses jeunes et robustes... Elle les eut avant le mariage. Au
bout de quelque temps, son amant renonça à ce projet, déclarant
qu'il la trouvait trop vieille. Et il fut seul dans cette petite maison
du quartier. Peu à peu la saleté l'encercla, l'assiégea, vint battre
son lit, puis le submergea de manière indélébile. La maison était
trop laide. Et pour un homme pauvre qui ne se plait pas chez lui, il
est une maison plus accessible, riche, illuminée et toujours
accueillante : c'est le café. Ceux de ce quartier étaient
particulièrement vivants. Il y régnait cette chaleur de troupeau qui
est le dernier refuge contre les terreurs de la solitude et ses
vagues aspirations. L'homme muet y élut domicile. Mersault l'y
voyait tous les soirs. Grâce à eux il retardait le plus possible le
moment du retour. En eux il retrouvait sa place parmi les hommes.
Ce soir-là, sans doute, les cafés n'avaient pas suffi. Et rentrant
chez lui, il avait dû sortir cette photographie et réveiller avec elle



les résonances du passé mort. Il retrouva celle qu'il avait aimée et
taquinée. Dans la chambre hideuse, seul devant l'inutilité de sa vie,
rassemblant ses dernières forces, il avait pris conscience du passé
qui avait été son bonheur. Il fallait le croire du moins, et qu'à la
conjonction de ce passé et de son misérable présent une étincelle
de divin jaillit puisqu'il s'était mis à pleurer.

Comme chaque fois qu'il se trouvait devant une manifestation
brutale de la vie, Mersault était sans force et plein de respect
devant cette douleur de bête. Il s'assit sur les couvertures sales
et froissées et mit la main sur l'épaule de Cardona. Devant lui, sur
la toile cirée de la table, il y avait en désordre une lampe à alcool,
une bouteille de vin, des miettes de pain, un morceau de fromage
et une caisse à outils. Au plafond des toiles d'araignées. Mersault
qui n'était jamais entré dans cette chambre depuis la mort de sa
mère, mesurait à la saleté et à la misère poisseuse qui
l'emplissaient le chemin parcouru par cet homme. La fenêtre qui
donnait sur la cour était fermée. L'autre à peine entrouverte. La
lampe à pétrole, dans la suspension entourée d'un jeu de cartes en
miniature, jetait sa lumière ronde et tranquille sur la table, les
pieds de Mersault et de Cardona et une chaise un peu en avant du
mur qui leur faisait face. Cardona cependant avait pris la photo
dans ses mains et la regardait, et l'embrassant encore, disait de
sa voix d'infirme : « Pauvre maman. » Mais c'était lui qu'il plaignait
ainsi. Elle était enterrée dans le cimetière hideux que Mersault
connaissait bien, à l'autre bout de la ville.

Il voulut partir. Il dit en articulant pour se faire comprendre :
 
« Il-faut-pas-rester-comme-ça.
- J'ai plus de travail », dit l'autre péniblement, et, tendant la

photo, il dit d'une voix entrecoupée : « Je l'aimais », et Mersault
traduisit : « Elle m'aimait. » « Elle est morte » et il comprit : « Je
suis seul. » - « Je lui avais fait ce petit tonneau pour sa fête. » Sur
la cheminée il y avait un petit tonneau de bois verni garni de
cercles de cuivre et d'un robinet brillant. Mersault lâcha l'épaule



de Cardona qui se laissa aller sur les oreillers crasseux. De dessous
le lit sortit un soupir profond et une odeur écoeurante. Le chien
sortit lentement, en creusant les reins. Et il posa sur les genoux de
Mersault sa tête aux longues oreilles et aux yeux dorés. Mersault
regardait le petit tonneau. Dans la chambre sordide où cet homme
respirait à force, avec la chaleur du chien sous ses doigts, il
fermait les yeux sur le désespoir qui pour la première fois depuis
longtemps montait en lui comme une mer. Devant le malheur et la
solitude, son cœur aujourd'hui disait : « Non. » Et dans la grande
détresse qui l'emplissait, Mersault sentait bien que sa révolte
était la seule chose vraie en lui et que le reste était misère et
complaisance. La rue qui hier vivait sous ses fenêtres se gonflait
encore de ses bruits. Des jardins sous la terrasse monta une odeur
d'herbes. Mersault offrit une cigarette à Cardona et tous deux
fumèrent sans parler. Les derniers trams passèrent et avec eux
les souvenirs encore vivants des hommes et des lumières. Cardona
s'endormit et bientôt ronfla de tout son nez plein de larmes. Le
chien, roulé en boule aux pieds de Mersault, remuait parfois et
gémissait sous ses rêves. À chaque mouvement, son odeur montait
vers Mersault. Lui était appuyé contre le mur, et tentait de
comprimer en son cœur la révolte de la vie. La lampe fumait,
charbonnait, et s'éteignit enfin avec une horrible odeur de
pétrole. Mersault somnolait et se réveilla les yeux fixés sur la
bouteille de vin. Dans un grand effort il se leva, alla vers la
fenêtre du fond et s'immobilisa. Du cœur de la nuit montaient vers
lui des appels et des silences. Aux limites du monde qui sommeillait
ici, un bateau appela longuement les hommes au départ et aux
recommencements.

Le lendemain, Mersault tuait Zagreus, rentrait chez lui, et
dormait toute une après-midi. Il se réveillait avec la fièvre. Et le
soir, toujours couché, il fit venir le docteur du quartier qui le
reconnut grippé. Un employé de son bureau venu aux nouvelles,
emporta sa demande de congé. Quelques jours après, tout s'était
arrangé : un article, une enquête. Tout justifiait le geste de
Zagreus. Marthe vint voir Mersault et dit en soupirant : « Il y a



des jours où on voudrait être à sa place. Mais des fois, il faut plus
de courage pour vivre que pour se tuer. » Une semaine après,
Mersault s'embarquait pour Marseille. Pour tout le monde, il allait
se reposer en France. De Lyon, Marthe reçut une lettre de rupture
dont seul son amour-propre souffrit. En même temps, il lui
annonçait qu'une situation exceptionnelle lui était offerte en
Europe centrale. Marthe lui écrivit sa souffrance en poste
restante. Cette lettre ne parvint jamais à Mersault qui, le
lendemain de son arrivée à Lyon, eut un violent accès de fièvre et
sauta dans un train pour Prague. Pourtant, Marthe lui annonçait
qu'après plusieurs jours de morgue on avait enterré Zagreus et
qu'il avait fallu beaucoup de coussins pour caler son tronc dans la
bière.
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« Je voudrais une chambre », dit l'homme en allemand.
Le portier, devant un tableau charge de clefs, était séparé du

hall par une large table. Il examina celui qui venait d'entrer, un
grand imperméable gris jeté sur les épaules et qui parlait en
détournant la tête.

« Certainement, monsieur. Pour une nuit ?
- Non, je ne sais pas.
- Nous avons des chambres à dix-huit, vingt-cinq et trente

couronnes. »
Mersault regardait la petite rue de Prague qu'on voyait à

travers la porte vitrée de l'hôtel. Les mains dans les poches, il
était tête nue sous ses cheveux mêlés. À quelques pas, on
entendait grincer les tramways qui descendaient l'avenue
Wenceslas.



« Quelle chambre désirez-vous, monsieur ?
- N'importe laquelle », dit Mersault, le regard toujours fixe sur

la porte vitrée. Le portier prit une clef sur le tableau et la tendit à
Mersault.

 
« Chambre no 12 », dit-il.
Mersault sembla se réveiller.
« Combien, cette chambre ?
- Trente couronnes.
- C'est trop cher. Je voudrais une chambre à dix-huit

couronnes. »
L'homme, sans dire un mot, prit une nouvelle clef et montra à

Mersault l'étoile de cuivre qui y pendait - « Chambre no 34. »
Assis dans sa chambre, Mersault enleva sa veste, tira un peu sa

cravate, sans la défaire, et retroussa machinalement les manches
de sa chemise. Il avança vers la glace au-dessus du lavabo, à la
rencontre d'un visage aux traits tirés, un peu hâlé aux endroits
que ne noircissait pas une barbe de plusieurs jours. Ses cheveux
dépeignés dans la course du train, retombaient en désordre sur
son front jusqu'à deux plis profonds entre les sourcils qui
donnaient à son regard une sorte d'expression sérieuse et tendre
dont il fut frappé. Il pensa seulement alors à regarder autour de
lui la misérable chambre qui faisait son seul bien et au-delà de
laquelle il ne voyait plus rien. Sur une écoeurante tapisserie à
grosses fleurs jaunes sur fond gris, toute une géographie de
crasse dessinait de gluants univers de misère. Derrière l'énorme
radiateur, des coins gras et boueux. Le commutateur était brisé et
laissait voir ses contacts de cuivre. Au-dessus d'un lit de milieu à
lamelles, un fil verni de crasse, où séchaient de vieux restants de
mouches, laissait pendre une ampoule sans abat-jour qui collait aux
doigts. Mersault inspecta les draps qui étaient propres. Il prit ses
objets de toilette dans la valise et un à un les disposa sur le lavabo.



Puis il s'apprêta à se laver les mains, mais ferma le robinet à peine
ouvert, et alla ouvrir la fenêtre sans rideaux. Elle donnait sur une
arrière-cour avec lavoir et sur des murs troués de petites
fenêtres. À l'une d'elles séchaient des linges. Mersault se coucha
et s'endormit aussitôt. Il s'éveilla en sueur, débraillé, et tourna un
moment dans sa chambre. Puis il alluma une cigarette et assis, la
tête vide, il regarda les plis de son pantalon froissé. Dans sa
bouche se mêlait l'amertume du sommeil et de la cigarette. Il
regarda sa chambre une nouvelle fois en se grattant les côtes sous
sa chemise. Une affreuse douceur lui venait à la bouche devant
tant d'abandon et de solitude. À se sentir si loin de tout et même
de sa fièvre, à éprouver si clairement ce qu'il y a d'absurde et de
misérable au fond des vies les mieux préparées, dans cette
chambre, se levait devant lui le visage honteux et secret d'une
sorte de liberté qui naît du douteux et de l'interlope. Autour de lui
des heures flasques et molles et le temps tout entier clapotait
comme de la vase.

On frappa à la porte violemment et, secoué, Mersault se souvint
qu'il avait été réveillé par des coups semblables. Il ouvrit et se
trouva devant un petit vieux au poil roux, écrasé sous les deux
valises de Mersault qui, sur lui, paraissaient énormes. Il étouffait
de colère et ses dents clairsemées laissaient passer une bave
gonflée d'injures et de récriminations. Mersault se souvint alors
de la poignée brisée qui rendait la plus grosse valise si incommode
à porter. Il voulut s'excuser, mais ne sut comment dire qu'il ne
savait pas que le porteur fût si vieux. Le petit vieux l'interrompit :

« C'est quatorze couronnes.
- Pour un jour de consigne ? » s'étonna Mersault.
Il comprit alors dans les longues explications qu'on lui fournit

que le vieux avait pris un taxi. Mais il n'osa pas dire que lui-même
l'aurait aussi bien pris dans ce cas, et paya par lassitude. La porte
refermée, Mersault sentit des larmes inexplicables lui gonfler la
poitrine. Une horloge très proche sonna quatre heures. Il avait
dormi deux heures. Il s'en rendait compte, il n'était séparé de la



rue que par la maison qui lui faisait face et il sentait le gonflement
sourd et mystérieux de la vie qui s'y écoulait. Il valait mieux
sortir. Mersault se lava les mains très longuement. Pour limer ses
ongles, il s'assit à nouveau sur le bord du lit et manœuvra
régulièrement la lime. Deux ou trois avertisseurs résonnèrent dans
la cour si brutalement que Mersault regagna la fenêtre. Il vit alors
que sous la maison un passage en voûte menait à la rue. C'était
comme si toutes les voix de la rue, toute la vie inconnue de l'autre
côté des maisons, les bruits des hommes qui ont une adresse, une
famille, des dissentiments avec un oncle, des préférences à table,
une maladie chronique, le fourmillement des êtres dont chacun
avait sa personnalité, comme de grands battements pour toujours
séparés du cœur monstrueux de la foule, s'infiltraient dans le
passage et montaient tout le long de la cour pour éclater comme
des bulles dans la chambre de Mersault. À se sentir si poreux, si
attentif à chaque signe du monde, Mersault sentit la fêlure
profonde qui l'ouvrait à la vie. Il alluma une autre cigarette et
s'habilla fébrilement. En boutonnant son veston la fumée vint
piquer ses paupières. Il retourna au lavabo, s'essuya les yeux et
voulut se peigner. Mais son peigne avait disparu. Le sommeil avait
mêlé ses cheveux, et c'est en vain qu'il tenta de les rajuster. Il
descendit tel quel, les cheveux sur le visage, et par-derrière tout
hérissés. Il se sentait encore plus diminué. Une fois dans la rue, il
fit le tour de l'hôtel pour déboucher devant le petit passage qu'il
avait remarqué. Il s'ouvrait sur la place de la vieille mairie et dans
le soir un peu lourd qui descendait sur Prague, les flèches
gothiques de la mairie et de la vieille église de Tyn se découpaient
en noir. Une foule nombreuse circulait sous les petites rues en
arcades. Mersault, devant chacune des femmes qui passaient,
guettait le regard qui lui eût permis de se croire encore capable de
jouer le jeu délicat et tendre de la vie. Mais les gens en bonne
santé ont une manière d'art naturel pour éviter les regards
fiévreux. Mal rasé, dépeigné, aux yeux une expression d'animal
inquiet, son pantalon froissé comme son col de chemise, il avait
perdu cette merveilleuse assurance que donne un complet bien



coupé ou le volant d'une voiture. La lumière devenait cuivrée et le
jour s'attardait encore sur l'or des dômes baroques qu'on voyait
au fond de la place. Il se dirigea vers l'un d'eux, entra dans
l'église et, saisi par la vieille odeur, s'assit sur un banc. La voûte
était parfaitement obscure, mais les ors des chapiteaux versaient
une eau dorée et mystérieuse qui coulait dans les cannelures des
colonnes jusqu'au visage bouffi des anges et des saints ricanants.
Une douceur, oui, il y avait là une douceur, mais si amère que
Mersault se rejeta sur le seuil et, debout sur les marches, respira
l'air maintenant plus frais de la nuit, où il allait s'enfoncer. Un
instant encore, et il vit la première étoile s'allumer, pure et
dénudée, entre les flèches de la Tyn.

Il se mit à la recherche d'un restaurant à bon marché. Il
s'enfonça dans des rues plus noires et moins peuplées. Sans qu'il
ait plu dans la journée le sol était détrempé, et Mersault devait
éviter les flaques noires entre les pavés rares. Puis une petite
pluie fine se mit à tomber. Les rues animées n'étaient sans doute
pas loin, puisque les crieurs de journaux s'entendaient jusqu'ici qui
annonçaient le Narodni Politika. Lui, pendant ce temps, tournait en
rond. Il s'arrêta soudain. Une étrange odeur venait à lui du fond de
la nuit. Piquante, aigrelette, elle réveillait en lui toutes ses
puissances d'angoisse. Il la sentait sur sa langue, au fond de son
nez et sur ses yeux. Elle était loin, puis au coin de la rue, et entre
le ciel maintenant obscurci et les pavés gras et gluants, elle était
là, comme le sortilège mauvais des nuits de Prague. Il avança vers
elle qui, au fur et à mesure, devenait plus réelle, l'envahissait tout
entier, piquait ses yeux de larmes et le laissait sans défense. Au
coin d'une rue, il comprit : une vieille femme vendait des
concombres trempés dans du vinaigre et c'était leur odeur qui
avait saisi Mersault. Un passant s'arrêta, acheta un concombre que
la vieille enroula dans un papier. Il fit quelques pas et, devant
Mersault, ouvrit son paquet, mordit à pleines dents dans le
concombre dont la chair déchirée et ruisselante laissa s'exhaler
l'odeur encore plus puissante. Mal à l'aise, Mersault s'appuya
contre un pilier et respira un long moment tout ce que le monde lui



offrait d'étrange et de solitaire à cette minute. Puis il partit et
entra sans réfléchir dans un restaurant d'où sortait un air
d'accordéon. Il descendit quelques marches, s'arrêta au milieu de
l'escalier, se trouva dans un caveau assez sombre rempli de lueurs
rouges. Sans doute avait-il l'air étrange puisque l'accordéon joua
plus sourdement, que les conversations s'arrêtèrent et que les
consommateurs se tournèrent vers lui. Dans un coin, des filles
mangeaient avec des lèvres très grasses. Les autres
consommateurs buvaient la bière brune et douceâtre de
Tchécoslovaquie. Beaucoup fumaient sans consommer. Mersault
gagna une table assez longue, occupée par un seul homme. Grand et
maigre, le poil jaune, tassé sur sa chaise, les mains dans les poches,
il serrait des lèvres gercées autour d'un bout d'allumette déjà
tout gonflé de salive, le suçait avec un bruit désagréable ou le
faisait passer d'un coin de la bouche à l'autre. Quand Mersault
s'assit, l'homme bougea à peine, se cala contre le mur, fit aller son
allumette du côté de l'arrivant et plissa imperceptiblement les
yeux. À ce moment, Mersault vit une étoile rouge à sa boutonnière.

Mersault mangea peu et vite. Il n'avait pas faim. L'accordéon
jouait maintenant plus distinctement, et l'homme qui le maniait
regardait fixement le nouvel arrivant. À deux reprises celui-ci
chargea ses yeux de défi et tenta de soutenir son regard. Mais sa
fièvre l'avait affaibli. L'homme le regardait toujours.
Brusquement, une des filles éclata de rire, l'homme à l'étoile rouge
suça fortement son allumette où se gonfla une petite bulle de
salive, et le musicien, sans cesser de regarder Mersault, arrêta la
danse animée qu'il jouait pour entamer une mélodie lente et grasse
de toute une poussière de siècles. À ce moment la porte s'ouvrit
devant un nouveau client. Mersault ne le vit pas, mais dans
l'ouverture s'enfila prestement l'odeur de vinaigre et de
concombre. Elle emplit d'un coup le caveau sombre, mêlée à la
mélodie mystérieuse de l'accordéon, gonflant la bulle de salive sur
l'allumette de l'homme, rendant les conversations soudain plus
significatives, comme si des limites de la nuit qui dormait sur
Prague tout le sens d'un vieux monde méchant et douloureux était



venu se réfugier dans la chaleur de cette salle et de ces hommes.
Mersault qui mangeait une marmelade trop sucrée, projeté soudain
tout au bout de lui-même, sentit que la fêlure qu'il portait en lui
craquait et l'ouvrait plus grand à l'angoisse et à la fièvre. Il se
leva brusquement, appela le garçon, ne comprit rien à ses
explications, et paya trop largement en apercevant à nouveau le
regard du musicien toujours ouvert et fixé sur lui. Il gagna la
porte, dépassa l'homme, et s'aperçut que celui-ci contemplait
toujours la table qu'il venait de quitter. Il comprit alors qu'il était
aveugle, gravit les marches et, ouvrant la porte, tout entier jeté
dans l'odeur toujours présente, avança par des rues courtes vers
le fond de la nuit.

Des étoiles brillaient au-dessus des maisons. Il devait être près
du fleuve dont il entendait le chant sourd et puissant. Devant une
petite grille dans un mur épais, recouvert de caractères hébreux,
il comprit qu'il était dans le quartier juif. Au-dessus du mur,
retombaient les branches d'un saule à l'odeur sucrée. À travers la
grille, on apercevait des grosses pierres brunes enfouies dans les
herbes. C'était le vieux cimetière juif de Prague. À quelques pas
de là, Mersault se retrouva, courant, sur la vieille place de l'hôtel
de ville. Près de son hôtel, il dut s'appuyer contre un mur et vomit
avec effort. Avec toute la lucidité que donne l'extrême faiblesse,
il retrouva sa chambre sans une erreur, se coucha, et s'endormit
aussitôt.

Le lendemain, il fut éveillé par les crieurs de journaux. Le temps
était lourd encore, mais on devinait le soleil derrière les nuages.
Mersault, quoique un peu faible, se sentait mieux. Mais il songeait à
la longueur de la journée qui s'annonçait. À vivre ainsi en présence
de lui-même, le temps prenait son extension la plus extrême et
chacune des heures de la journée lui semblait contenir un monde.
Avant tout, il fallait éviter des crises comme celle de la veille. Le
mieux était de visiter la ville avec méthode. En pyjama, il s'assit à
sa table et se fit un emploi du temps systématique qui devait
occuper chacune de ses journées pendant une semaine. Cloîtres et
églises baroques, musées et vieux quartiers, il n'oublia rien. Puis il



fit sa toilette, s'aperçut alors qu'il avait oublié de s'acheter un
peigne et descendit, comme la veille, dépeigné et taciturne, devant
le portier dont il remarqua en plein jour les cheveux hérissés, l'air
ahuri et la veste à laquelle le deuxième bouton manquait. Au sortir
de l'hôtel il fut saisi par un air puéril et tendre d'accordéon.
L'aveugle de la veille, au coin de la vieille place, accroupi sur ses
talons, maniait son instrument avec la même expression vide et
souriante, comme délivré de lui-même et tout entier inscrit dans le
mouvement d'une vie qui le dépassait. Au coin de la rue, Mersault
tourna et retrouva l'odeur de concombres. Avec elle, son angoisse.

 
Cette journée fut ce que devaient être celles qui suivirent.

Mersault se levait tard, visitait cloîtres et églises, cherchait
refuge dans leur odeur de cave et d'encens puis, revenu au jour,
retrouvait sa peur secrète avec les marchands de concombres
qu'on rencontrait à tous les coins de rue. C'est à travers cette
odeur qu'il voyait les musées et comprenait la profusion et le
mystère du génie baroque qui remplissait Prague de ses ors et de
sa magnificence. La lumière dorée qui luisait doucement sur les
autels au fond de la pénombre lui semblait prise au ciel cuivré fait
de brumes et de soleil, si fréquent au-dessus de Prague. La
quincaillerie des volutes et des macarons, le décor compliqué qu'on
eût dit en papier doré, si émouvant dans sa ressemblance avec les
crèches d'enfant que l'on dresse à Noël, Mersault en éprouvait le
grandiose, le grotesque et l'ordonnance baroque, comme un
romantisme fiévreux, puéril et grandiloquent par quoi l'homme se
défend contre ses propres démons. Le dieu qu'on adorait ici était
celui qu'on craint et qu'on honore, non celui qui rit avec l'homme
devant les jeux chaleureux de la mer et du soleil. Sorti de l'odeur
fine de poussière et de néant qui régnait sous les voûtes sombres,
Mersault se retrouvait sans patrie. Tous les soirs il se rendait au
cloître des moines tchèques, à l'ouest de la ville. Dans le jardin du
cloître les heures s'envolaient avec les pigeons, les cloches
battaient doucement sur l'herbe mais c'était encore sa fièvre qui
parlait à Mersault. Du même coup cependant, le temps passait.



Mais alors c'était l'heure où églises et monuments sont déjà
fermés et les restaurants pas encore ouverts. Là était le danger.
Mersault se promenait sur les bords de la Vltava chargés de
jardins et d'orchestres dans le jour finissant. De petits bateaux
remontaient le fleuve de barrage en barrage. Mersault remontait
avec eux, quittait le bruit assourdissant et le bouillonnement d'une
écluse, retrouvait peu à peu la paix et le silence du soir, puis
marchait à nouveau à la rencontre d'un grondement qui s'enflait
jusqu'au vacarme. Arrivé au nouveau barrage, il regardait de petits
canots de couleur essayer vainement de passer le barrage sans se
renverser jusqu'à ce que l'un d'eux ayant passé le point dangereux
des clameurs s'élevassent au-dessus du bruit des eaux. Toute
cette eau descendant avec son chargement de cris, de mélodies, et
d'odeurs de jardins, pleine des lueurs cuivrées du ciel couchant et
des ombres contorsionnées et grotesques des statues du pont
Charles, apportait à Mersault la conscience douloureuse, et
ardente d'une solitude sans ferveur où l'amour n'avait plus de
part. Et s'arrêtant devant le parfum d'eaux et de feuilles qui
montait jusqu'à lui, la gorge serrée, il imaginait des larmes qui ne
venaient pas. Il eût suffi d'un ami, ou de bras ouverts. Mais les
larmes s'arrêtaient à la frontière du monde sans tendresse où il
était plongé. D'autres fois, traversant le pont Charles, toujours à
cette heure du soir, il se promenait dans le quartier du Hradschin,
au-dessus du fleuve, désert et silencieux à quelques pas des rues
les plus animées de la ville. Il errait parmi ces grands palais,
longeait d'immenses cours dallées, le long de grilles travaillées,
autour de la cathédrale. Entre les grands murs des palais ses pas
résonnaient dans le silence. Un bruit sourd montait de la ville
jusqu'à lui. Il n'y avait pas de marchand de concombres dans ce
quartier, mais quelque chose d'oppressant dans ce silence et cette
grandeur. Si bien que Mersault finissait toujours par redescendre
vers l'odeur ou la mélodie qui faisait désormais toute sa patrie. Il
mangeait dans le restaurant qu'il avait découvert et qui, pour lui,
demeurait du moins familier. Il avait sa place auprès de l'homme à
l'étoile rouge, qui venait seulement le soir, buvait un demi et



mâchonnait son allumette. Au dîner, encore, l'aveugle jouait et
Mersault mangeait vite, payait et regagnait son hôtel vers un
sommeil d'enfant fiévreux qui ne lui manqua pas une seule nuit.

Chaque jour, Mersault songeait à partir et chaque jour, enfoncé
un peu plus dans l'abandon, sa volonté de bonheur le guidait un peu
moins. Il y avait quatre jours qu'il était à Prague et il n'avait pas
encore acheté le peigne dont il sentait l'absence tous les matins. Il
avait cependant le sentiment confus d'un manque et c'était cela
qu'il attendait obscurément. Un soir, il se dirigeait vers son
restaurant par la petite rue où le premier soir il avait rencontré
l'odeur. Déjà il la sentait venir lorsqu'un peu avant le restaurant,
sur le trottoir d'en face, quelque chose l'arrêta et le fit
s'approcher. Un homme était étendu sur le trottoir, les bras
croisés et la tête retombant sur la joue gauche - Trois ou quatre
personnes se tenaient appuyées au mur, semblant attendre quelque
chose, très calmes cependant. L'une fumait, les autres parlaient à
voix basse. Mais un homme en bras de chemise, le veston sur le
bras, un feutre rejeté en arrière, mimait autour du corps une
danse sauvage, sorte de pas indien, martelé et harcelant. Au-
dessus, la lumière très faible d'un réverbère éloigné se composait
avec la lueur sourde qui venait du restaurant à quelques pas. Cet
homme dansant sans arrêt, ce corps aux bras croisés, ces
spectateurs si calmes, cet ironique contraste et ce silence inusité,
il y avait là, enfin faite de contemplation et d'innocence, parmi les
jeux un peu oppressants de l'ombre et de la lumière, une minute
d'équilibre passé laquelle il semblait à Mersault que tout
s'écroulerait dans la folie. Il approcha encore. La tête du mort
baignait dans du sang. C'était sur la plaie que la tête s'était
retournée et reposait maintenant. Dans ce coin reculé de Prague,
entre la lumière rare sur le pavé un peu gras, les longs glissements
mouillés d'autos qui passaient à quelques pas de là, l'arrivée
lointaine de tramways sonores et espacés, la mort se révélait
doucereuse et insistante et c'est son appel même et son souffle
humide que sentit Mersault au moment où il partit à grands pas
sans se retourner. Soudain, l'odeur vint le frapper, qu'il avait



oubliée : il entra dans le restaurant et se mit à sa table. L'homme
était là, mais sans son allumette. Il sembla à Mersault qu'il voyait
quelque chose d'égaré dans son regard. Il chassa la stupide idée
qui se présentait à lui. Mais tout tournait dans sa tête. Avant de
rien commander, il s'enfuit brusquement, courut jusqu'à son hôtel
et se jeta sur son lit. Une pointe aiguë lui brûlait la tempe. Le cœur
vide et le ventre serré, sa révolte éclatait. Des images de sa vie lui
gonflaient les yeux. Quelque chose en lui clamait après des gestes
de femmes, des bras qui s'ouvrent et des lèvres tièdes. Du fond
des nuits douloureuses de Prague, dans des odeurs de vinaigre et
des mélodies puériles, montait vers lui le visage angoissé du vieux
monde baroque qui avait accompagné sa fièvre. Respirant avec
peine, avec des yeux d'aveugle et des gestes de machine il s'assit
sur son lit. Le tiroir de la table de nuit était ouvert et tapissé d'un
journal anglais dont il lut tout un article. Puis il se rejeta sur son
lit. La tête de l'homme était tournée sur la plaie et dans cette
plaie on eût pu mettre des doigts. Il regarda ses mains et ses
doigts, et des désirs d'enfant se levaient dans son cœur. Une
ferveur ardente et secrète se gonflait en lui avec des larmes et
c'était une nostalgie de villes pleines de soleil et de femmes, avec
des soirs verts qui ferment les blessures. Les larmes crevèrent. En
lui s'élargissait un grand lac de solitude et de silence sur lequel
courait le chant triste de sa délivrance.
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Dans le train qui l'emmenait vers le nord, Mersault considérait

ses mains. Il faisait un ciel d'orage où la course du train mettait
une ruée de nuages bas et lourds. Mersault était seul dans ce
wagon surchauffé. Il était parti précipitamment dans la nuit et,
seul maintenant devant la matinée sombre, il laissait entrer en lui
toute la douceur de ce paysage de Bohême, où l'attente de la pluie
entre les grands peupliers soyeux et de lointaines cheminées
d'usines mettaient comme une envie de larmes. Puis il regardait la
plaque blanche aux trois inscriptions : « Nicht hinauslehnen, E
pericoloso sporgersi, Il est dangereux de se pencher au-dehors. »
De là, ses mains, bêtes vivantes et farouches sur ses genoux,
appelaient ses regards. L'une, la gauche, était longue et souple,
l'autre noueuse et musclée. Il les connaissait, les reconnaissait et



dans le même temps les sentait distinctes, comme capables
d'actions où sa volonté n'eût point pris de part. L'une d'elles vint
s'appuyer à son front et faire obstacle à la fièvre qui battait à ses
tempes. L'autre glissa le long de son veston et vint prendre dans
sa poche une cigarette, rejetée aussitôt qu'il eut pris conscience
de cette envie de vomir qui le laissait sans forces. Revenues sur
ses genoux, ses mains s'abandonnèrent et, les paumes en forme de
coupe, elles offrirent à Mersault le visage de sa vie, retournée à
l'indifférence et offerte à qui la voudrait prendre.

Il voyagea pendant deux jours. Mais cette fois, ce n'était pas un
instinct de fuite qui le poussait. La monotonie même de cette
course le comblait. Ce wagon qui le menait à travers la moitié de
l'Europe le gardait entre deux mondes. Il venait de le prendre et
l'allait quitter. Il le tirait hors d'une vie dont il voulait effacer
jusqu'au souvenir pour le mener au seuil d'un monde nouveau où le
désir serait roi. Pas une seule fois Mersault ne s'ennuya. Il restait
dans son coin, rarement dérangé, regardait ses mains, puis le
paysage, et réfléchissait. Il prolongea volontairement son voyage
jusqu'à Breslau, faisant effort seulement aux douanes pour
changer de billet. Il voulait rester encore en face de sa liberté. Il
était fatigué et ne se sentait pas la force de bouger. Il recevait en
lui les moindres parcelles de sa force et de ses espérances, les
resserrait et les regroupait, en lui-même se refaisait lui-même et,
du même coup, son destin à venir. Il aimait ces longues nuits où le
train détale sur les rails glissants, le passage en trombe dans les
petites gares où seule l'horloge est éclairée, le freinage subit
avant le nid de lumières des grandes gares qu'on apercevait à peine
qu'il avalait déjà le train et déversait dans les compartiments son
or à profusion, sa lumière et sa chaleur. Des marteaux tintaient
sur les roues, la locomotive s'ébrouait de toute sa vapeur, et le
geste d'automate de l'employé abaissant son disque rouge
relançait Mersault dans la course folle du train où seules veillaient
sa lucidité et son inquiétude. À nouveau dans le compartiment le
jeu croisé des ombres et des lumières, le recouvrement de noir et
d'or. Dresde, Bautzen, Gœrlitz, Liegnitz. La longue nuit seul devant



soi, avec tout son temps pour former les gestes d'une vie future,
la lutte patiente avec l'idée qui s'échappe au tournant d'une gare,
se laisse ressaisir et poursuivre, rejoint ses conséquences, et fuit
encore devant la danse des fils luisant de pluie et de lumières.
Mersault recherchait le mot, la phrase qui formulerait l'espoir de
son cœur, où se clorait son inquiétude. Dans l'état de faiblesse où
il était, il avait besoin de formules. La nuit et le jour passaient
dans cette lutte obstinée avec le verbe, l'image qui désormais
feraient toute la couleur de son regard devant la vie, le rêve
attendri ou malheureux qu'il faisait de son avenir. Il fermait les
yeux. Il faut du temps pour vivre. Comme toute œuvre d'art, la vie
exige qu'on y pense. Mersault pensait à sa vie et promenait sa
conscience éperdue et sa volonté de bonheur dans un
compartiment qui, en ces jours-là, fut pour lui dans l'Europe
comme une de ces cellules où l'homme apprend à connaître
l'homme à travers ce qui le dépasse.

Le matin du deuxième jour, et quoiqu'on fût en rase campagne,
le train ralentit sensiblement. On était à quelques heures de
Breslau, et le jour s'ouvrait sur la longue plaine de Silésie, sans un
arbre, gluante de boue, sous un ciel couvert et gonflé de pluie. À
perte de vue et à distances régulières, de grands oiseaux noirs aux
ailes luisantes volaient par groupes à quelques mètres du sol,
incapables de s'élever plus haut sous le ciel pesant comme une
dalle. Ils tournaient en rond dans un vol lent et lourd, et parfois
l'un d'eux quittait le groupe, rasait la terre, presque confondu
avec elle, et s'éloignait d'un même vol gras, interminablement
jusqu'à ce qu'il fût assez loin pour se détacher comme un point
noir dans le ciel commençant. Mersault avait effacé de ses mains la
buée de la vitre et il regardait avidement par les longues raies que
ses doigts avaient laissées sur le verre. De la terre désolée au ciel
sans couleur se levait pour lui l'image d'un monde ingrat où pour la
première fois, il revenait enfin à lui-même. Sur cette terre,
ramenée au désespoir de l'innocence, voyageur perdu dans un
monde primitif, il retrouvait ses attaches et, le poing serré contre
sa poitrine, le visage écrasé contre la vitre, il figurait son élan vers



lui-même et vers la certitude des grandeurs qui dormaient en lui. Il
eût voulu s'écraser dans cette boue, rentrer dans la terre par ce
bain de glaise, et dressé sur la plaine sans limite, couvert de boue
et les bras ouverts devant le ciel d'éponge et de suie, comme en
face du symbole désespérant et splendide de la vie, affirmer sa
solidarité avec le monde dans ce qu'il avait de plus repoussant et
se déclarer complice de la vie jusque dans son ingratitude et son
ordure. L'immense élan qui le soulevait creva enfin pour la
première fois depuis son départ. Mersault écrasa ses larmes et
ses lèvres contre le verre froid. De nouveau la vitre se troubla, la
plaine disparut.

Quelques heures après, il arrivait à Breslau. De loin la ville lui
apparut comme une forêt de cheminées d'usines et de flèches de
cathédrales. De près, elle était faite de briques et de pierres
noires; des hommes en casquette à visière courte circulaient
lentement. Il les suivit, passa la matinée dans un café ouvrier. Un
jeune homme y jouait de l'harmonica : des airs d'une bonne et
lourde bêtise qui reposaient l'âme. Mersault décida de
redescendre vers le sud, après avoir acheté un peigne. Le
lendemain, il était à Vienne. Il dormit une partie de la journée et la
nuit tout entière. Au réveil, sa fièvre était complètement tombée.
Il se gava d'œufs à la coque et de crème fraîche au petit
déjeuner, et le cœur un peu barbouillé sortit dans une matinée
traversée de soleil et de pluie. Vienne était une ville
rafraîchissante : il n'y avait rien à visiter. La cathédrale Saint-
Étienne, trop grande, l'ennuyait. Il lui préféra les cafés qui lui
faisaient face et, pour le soir, un petit dancing près des rives du
canal. Dans la journée il se promenait le long du Ring, dans le luxe
des belles vitrines et des femmes élégantes. Il jouissait pour un
temps de ce décor frivole et luxueux qui sépare l'homme de lui-
même dans la ville la moins naturelle du monde. Mais les femmes
étaient belles, les fleurs grasses et éclatantes dans les jardins, et
sur le Ring, au soir tombant, dans la foule brillante et facile qui
circulait, Mersault contemplait sur le sommet des monuments
l'envol vain des chevaux de pierre dans le soir rouge. C'est alors



qu'il se souvint de Rose et Claire ses amies. Pour la première fois
depuis son départ il écrivit une lettre. C'était en vérité le trop-
plein de son silence qui se déversait sur le papier :

 
Mes enfants,

Je vous écris de Vienne. Je ne sais ce que vous devenez.
Moi je gagne ma vie en voyageant. J'ai vu d'un cœur amer
beaucoup de choses belles. Ici, la beauté a fait place à la
civilisation. C'est reposant. Je ne visite pas d'églises ou de
lieux antiques. Je me promène sur le Ring. Et le soir venu au-
dessus des théâtres el des palais somptueux, l'élan aveugle
des chevaux de pierre dans le rouge du couchant me met au
cœur un singulier mélange d'amertume et de bonheur. Le
matin je mange des œufs à la coque el de la crème fraîche. Je
me lève tard, l'hôtel m'entoure de ses prévenances, je suis
sensible au style des maîtres d'hôtel, gavé de bonne
nourriture (ô cette crème fraîche). Il y a des spectacles et
de jolies femmes. Il ne manque qu'un vrai soleil.

Que faites-vous ? Parlez de vous et du soleil au malheureux
que rien ne retient nulle part et qui reste votre fidèle

Patrice Mersault.
 
Ce soir-là, ayant écrit, il retourna au dancing. Il avait retenu la

soirée d'une des entraîneuses, Helen, qui savait un peu de français
et comprenait son mauvais allemand. En sortant du dancing à deux
heures du matin, il la reconduisit chez elle, fit l'amour le plus
correctement du monde et se retrouva le matin, nu dans un lit
étranger, contre le dos d'Helen, dont il admira avec
désintéressement et bonne humeur les hanches longues et les
larges épaules. Il partit sans vouloir la réveiller, et glissa un billet
dans un de ses souliers. Au moment où il atteignait la porte il
s'entendit appeler : « Mais, chéri, tu t'es trompé. » Il revint vers
le lit. Il s'était trompé en effet. Connaissant mal la monnaie



autrichienne, il avait laissé un billet de cinq cents shillings au lieu
de cent shillings. « Non, dit-il en souriant, c'est pour toi. Tu as été
très chic. » Le visage d'Helen taché de rousseur sous les cheveux
blonds et emmêlés s'éclaira d'un sourire. Brusquement elle se mit
debout sur le lit et l'embrassa sur les joues. Ce baiser, le premier
sans doute qu'elle lui eût donné de bon cœur, fit jaillir en Mersault
un élan d'émotion. Il la coucha et la borda, regagna la porte et la
regarda en souriant. « Adieu », dit-il. L'autre ouvrit de grands
yeux au-dessus du drap remonté sous le nez et le laissa disparaître
sans trouver mot.

À quelques jours de là, Mersault reçut une réponse datée
d'Alger:

 
Cher Patrice,

 
Nous sommes à Alger. Vos enfants seraient très heureuses

de vous revoir. Si rien ne vous relient nulle part, venez donc à
Alger, nous pouvons vous loger à la Maison. Nous on est
heureux. On a un peu honte, bien sûr, mais c'est plutôt pour
la convenance. C'est aussi rapport aux préjugés. Si ça vous
dit d'être heureux, venez l'essayer ici. Ça vaut mieux que
d'être sous-officier rengagé. Nous tendons nos fronts à vos
paternels baisers.

Rose, Claire, Catherine.
P.-S. - Catherine proteste contre le mol paternel.

Catherine habite avec nous. Ce sera, si vous le voulez bien,
votre troisième fille.

 
Il décida de regagner Alger par Gênes. Comme d'autres ont

besoin de solitude avant de prendre leurs grandes décisions et de
jouer la partie essentielle d'une vie, lui, empoisonné de solitude et
d'étrangeté, avait besoin de se retirer dans l'amitié et la



confiance et de goûter une sécurité apparente avant de
commencer son jeu.

Dans le train qui le menait à Gênes à travers l'Italie du Nord, il
écoutait les mille voix qui en lui chantaient vers le bonheur. Dès le
premier cyprès, droit sur la terre pure, il avait cédé. Il sentait
encore sa faiblesse et sa fièvre. Mais quelque chose en lui avait
molli, s'était détendu. Bientôt, à mesure que le soleil avançait dans
la journée et qu'approchait la mer, sous le grand ciel rutilant et
bondissant d'où coulaient sur les oliviers frémissants des fleuves
d'air et de lumière, l'exaltation qui remuait le monde rejoignit
l'enthousiasme de son cœur. Le bruit du train, le jacassement
puéril qui l'entourait dans le compartiment bondé, tout ce qui riait
et chantait autour de lui rythmait et accompagnait une sorte de
danse intérieure qui le projeta, pendant des heures, immobile, aux
quatre coins du monde et enfin le déversa, jubilant et interdit,
dans Gênes assourdissante, qui crevait de santé devant son golfe
et son ciel, où luttaient jusqu'au soir le désir et la paresse. Il avait
soif, faim d'aimer, de jouir et d'embrasser. Les dieux qui le
brûlaient le jetèrent dans la mer, dans un petit coin du port, où il
goûta le goudron et le sel mélangés et perdit ses limites à force de
nager. Il s'égara ensuite dans les rues étroites et pleines d'odeurs
du vieux quartier, laissa les couleurs hurler pour lui, se consumer le
ciel au-dessus des maisons sous son poids de soleil et se reposer à
sa place les chats parmi les ordures et l'été. Il alla sur la route qui
domine Gênes et laissa monter vers lui toute la mer chargée de
parfums et de lumières, dans un long gonflement. En fermant les
yeux, il étreignait la pierre chaude où il s'était assis, pour les
rouvrir sur cette ville où l'excès de vie hurlait dans un exaltant
mauvais goût. Dans les jours qui suivirent il aimait aussi s'asseoir
sur la rampe qui descend au port, et à midi regardait passer les
jeunes filles qui remontent des bureaux sur les quais. Chaussées
de sandales, les seins libres dans des robes éclatantes et légères,
elles laissaient Mersault la langue sèche et le cœur battant d'un
désir où il retrouvait à la fois une liberté et une justification. Le
soir c'étaient les mêmes femmes qu'il rencontrait dans les rues et



qu'il suivait avec dans ses reins la bête chaude et lovée du désir
qui remuait avec une douceur farouche. Pendant deux jours, il
brûla dans cette inhumaine exaltation. Le troisième il quitta Gênes
pour Alger.

Tout au long du voyage, contemplant les jeux de l'eau et de la
lumière, le matin puis le cœur du jour et le soir sur la mer, il
accorda son cœur aux lents battements du ciel et revint à lui-
même. Il se méfiait de la vulgarité de certaines guérisons. Étendu
sur le pont, il comprenait qu'il ne fallait pas s'endormir mais
veiller, veiller contre les amis, contre le confort de l'âme et du
corps. Il avait à construire son bonheur et sa justification. Et sans
doute la tâche maintenant lui serait plus facile. À la paix étrange
qui le pénétrait devant le soir soudain plus frais sur la mer, la
première étoile lentement durcie dans le ciel où la lumière mourait
verte, pour renaître jaune, il éprouvait qu'après ce grand tumulte
et cet orage, ce qu'il avait d'obscur et de mauvais en lui se
déposait pour laisser, transparente désormais, l'eau claire d'une
âme revenue à la bonté et à la décision. Il voyait clair. Il avait
longtemps espéré l'amour d'une femme. Et il n'était pas fait pour
l'amour. À travers sa vie, le bureau des quais, sa chambre et ses
sommeils, son restaurant et sa maîtresse, il avait poursuivi d'une
recherche unique un bonheur qu'au fond de lui, et comme tout le
monde, il croyait impossible. Il avait joué à vouloir être heureux.
Jamais il ne l'avait voulu d'une volonté consciente et délibérée.
Jamais jusqu'au jour... Et à partir de ce moment, à cause d'un seul
geste calculé en toute lucidité, sa vie avait change, et le bonheur
lui semblait possible. Sans doute il avait enfanté dans les douleurs
cet être neuf. Mais qu'était-ce au prix de la dégradante comédie
qu'il jouait auparavant ? Il voyait, par exemple, que ce qui l'avait
attaché à Marthe c'était la vanité plus que l'amour. Jusqu'à ce
miracle des lèvres qu'elle lui tendait et qui n'était que
l'étonnement joyeux d'une puissance qui se reconnaît et s'éveille à
la conquête. Toute l'histoire de son amour c'était à la vérité le
remplacement de cet étonnement initial par une certitude, de sa
modestie par une vanité. Il avait aimé en elle ces soirs où ils



apparaissaient au cinéma et où les regards se tournaient vers elle,
ce moment où il la présentait au monde. Il s'aimait en elle et sa
puissance et son ambition de vivre. Son désir même, le goût
profond de toute sa chair venait peut-être de cet étonnement du
début à posséder un corps particulièrement beau, à le dominer et à
l'humilier. Maintenant, il savait qu'il n'était pas fait pour cet
amour, mais pour l'amour innocent et terrible du dieu noir qu'il
servait désormais.

Comme il arrive souvent, ce qu'il y avait de meilleur dans sa vie
avait cristallisé autour de ce qu'il y avait de pire. Claire et ses
amies, Zagreus et sa volonté de bonheur autour de Marthe. Il
savait maintenant que c'était à sa volonté de bonheur de prendre
le pas. Mais pour cela il comprenait que c'était au temps qu'il
fallait s'accorder, qu'avoir son temps était à la fois la plus
magnifique et la plus dangereuse des expériences. L'oisiveté n'est
fatale qu'aux médiocres. Beaucoup ne peuvent même pas prouver
qu'ils ne sont pas médiocres. Il avait conquis ce droit. Mais la
preuve restait à faire. Une seule chose était changée. Il se sentait
libre à l'égard de son passé, et de ce qu'il avait perdu. Il ne voulait
que ce resserrement et cet espace clos en lui, cette lucide et
patiente ferveur devant le monde. Comme un pain chaud qu'on
presse et qu'on fatigue, il voulait seulement tenir sa vie entre ses
mains. Comme dans ces deux longues nuits du train où il pouvait se
parler et se préparer à vivre. Lécher sa vie comme un sucre
d'orge, la former, l'aiguiser, l'aimer enfin. Là était toute sa
passion. Cette présence de lui-même à lui-même, son effort
désormais était de la maintenir devant tous les visages de sa vie,
même au prix d'une solitude qu'il savait maintenant si difficile à
supporter. Il ne trahirait pas. Toute sa violence l'y aidait et le
point où elle le portait, son amour l'y rejoignait comme une
furieuse passion de vivre.

La mer se froissait lentement contre les flancs du navire. Le ciel
se chargeait d'étoiles. Et Mersault, silencieux, se sentait des
forces extrêmes et profondes pour aimer et admirer cette vie au
visage de larmes et de soleil, cette vie dans le sel et la pierre



chaude, il lui semblait qu'à la caresser toutes ses forces d'amour
et de désespoir se conjugueraient. Là étaient sa pauvreté et sa
richesse unique. C'était comme si, marquant zéro, il recommençait
la partie mais avec la conscience de ses forces et la fièvre lucide
qui le pressaient en face de son destin.

Et puis ce fut Alger, la lente arrivée au matin, la cascade
éblouissante de la Kasbah au-dessus de la mer, les collines et le
ciel, la baie aux bras tendus, les maisons parmi les arbres et
l'odeur déjà proche des quais. Alors, Mersault s'aperçut que pas
une seule fois depuis Vienne il n'avait songé à Zagreus comme à
l'homme qu'il avait tué de ses mains. Il reconnut en lui cette
faculté d'oubli qui n'appartient qu'à l'enfant, au génie et à
l'innocent. Innocent, bouleversé par la joie, il comprit enfin qu'il
était fait pour le bonheur.
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Patrice et Catherine prennent leur petit déjeuner au soleil, sur

la terrasse. Catherine est en maillot de bain, le garçon, comme
l'appellent ses amies, en slip, une serviette autour du cou. Ils
mangent des tomates avec du sel, une salade de pommes de terre,
du miel et des fruits en grande quantité. Ils mettent des pêches à
refroidir dans de la glace et, les retirant, lèchent des gouttes de
sueur au duvet des peaux veloutées. Ils font aussi des jus de raisin
qu'ils boivent en levant la face vers le soleil pour brunir de visage
(du moins Patrice qui sait qu'être brun l'avantage).

« Sens le soleil », dit Patrice, son bras tendu vers Catherine.
Elle lèche le bras. « Oui, dit-elle, sens aussi. » Il sent, puis
s'allonge en se caressant les côtes. Elle, de son côté, se met sur le
ventre et fait tomber son maillot jusqu'aux reins.



« Je ne suis pas indécente ?
- Non », dit le garçon qui ne regarde pas.
Le soleil coule et s'attarde sur son visage. Les pores légèrement

humides, il respire ce feu qui le déborde et l'endort. Catherine
cuve son soleil, soupire et gérait :

« C'est bon, dit-elle.
- Oui », dit le garçon.
La maison s'accrochait au sommet d'une colline d'où on voyait la

baie. Dans le quartier on l'appelait la maison des trois étudiantes.
On y montait par un chemin très dur qui commençait dans les
oliviers et finissait dans les oliviers. Dans son milieu, il faisait une
sorte de palier, le long d'un mur gris couvert de dessins obscènes
et d'invocations politiques dont la lecture redonnait du souffle au
voyageur épuisé. Après, c'était encore les oliviers, les linges bleus
du ciel entre les branches, et l'odeur des lentisques le long de prés
roussis où séchaient des étoffes violettes, jaunes et rouges. On
arrivait dans une grande détresse de sueur et de respiration,
poussait une petite barrière bleue en évitant la griffe des
bougainvillées et l'on avait encore à gravir un escalier raide comme
une échelle, mais couvert d'une pénombre bleue où l'on calmait
déjà sa soif. Rose, Claire, Catherine et le garçon l'appelaient la
Maison devant le Monde. Tout entière ouverte sur le paysage, elle
était comme une nacelle suspendue dans le ciel éclatant au-dessus
de la danse colorée du monde. Depuis la baie à la courbe parfaite,
tout en bas, une sorte d'élan brassait les herbes et le soleil, et
portait les pins et les cyprès, les oliviers poussiéreux et les
eucalyptus jusqu'au pied de la maison. Au cœur de cette offrande
fleurissaient, suivant les saisons, des églantines blanches et des
mimosas, ou ce chèvrefeuille qui des murs de la maison laissait
monter ses parfums dans les soirs d'été. Linges blancs et toits
rouges, sourires de la mer sous le ciel épinglé sans un pli d'un bout
à l'autre de l'horizon, la Maison devant le Monde braquait ses
larges baies sur cette foire des couleurs et des lumières. Mais, au
loin, une ligne de hautes montagnes violettes rejoignait la baie par



sa pente extrême et contenait cette ivresse dans son dessin
lointain. Alors, personne ne se plaignait du chemin raide et de la
fatigue. On avait chaque jour à conquérir sa joie.

À vivre ainsi devant le monde, à éprouver son poids, à voir tous
les jours son visage s'éclairer, puis s'éteindre pour le lendemain
brûler de toute sa jeunesse, les quatre habitants de la maison
avaient conscience d'une présence qui leur était à la fois un juge
et une justification. Le monde, ici, devenait personnage, comptait
parmi ceux dont nous prenons plus volontiers conseil, chez qui
l'équilibre n'a pas tué l'amour. Ils le prenaient à témoin :

« Moi et le monde, disait Patrice à propos de rien, nous vous
désapprouvons. »

Catherine, pour qui être nue signifiait se débarrasser des
préjugés, profitait des absences du garçon pour se déshabiller sur
la terrasse. Et restant à voir changer les couleurs du ciel, elle
disait à table avec une manière d'orgueil sensuel :

 
« J'étais nue devant le monde.
- Oui, disait Patrice avec mépris, les femmes préfèrent

naturellement leurs idées à leurs sensations. » Catherine alors
bondissait parce qu'elle ne voulait pas être une intellectuelle. Et
Rose et Claire avec ensemble :

« Tais-toi, Catherine, tu as tort. »
Car il était entendu que Catherine avait toujours tort, étant

celle que tout le monde aimait de la même façon. Elle avait un corps
pesant et dessiné, couleur de pain brûlé, et l'instinct animal de ce
qu'il y a d'essentiel dans le monde. Nul mieux qu'elle ne démêlait le
langage profond des arbres, de la mer et du vent.

« Cette petite, disait Claire, en mangeant sans arrêt, c'est une
force de la nature. »

Puis tout le monde allait se chauffer au soleil et se taire.
L'homme diminue la force de l'homme. Le monde la laisse intacte.



Rose, Claire, Catherine et Patrice, aux fenêtres de leur maison,
vivaient dans les images et l'apparence, consentaient à cette sorte
de jeu qu'ils liaient entre eux, riaient à l'amitié comme à la
tendresse, mais revenus devant la danse du ciel et de la mer,
retrouvaient la couleur secrète de leur destin et se rencontraient
enfin avec le plus profond d'eux-mêmes. Parfois, les chats
venaient rejoindre les maîtres. Gula s'avançait, perpétuellement
offensée, noir point d'interrogation aux yeux verts, maigre et
délicate, prise soudain de démence et se battant contre des
ombres. « C'est une question de glandes internes », disait Rose.
Puis elle riait, tout entière à son rire, sous ses cheveux bouclés, les
yeux plissés et gais derrière les lunettes rondes, jusqu'à ce que
Gula sautant sur elle (faveur spéciale), ses doigts errant sur le poil
luisant, Rose s'adoucît, se détendit, et devenue chatte aux yeux
tendres, calmât la bête avec des mains douces et fraternelles. Car
les chats étaient la porte de sortie de Rose sur le monde, comme la
nudité celle de Catherine. Claire préférait l'autre chat qui était
Cali. Il était doux et niais comme son poil d'un blanc sale et se
laissait martyriser. Claire au visage florentin se sentait alors l'âme
magnifique. Silencieuse et renfermée, avec de brusques éclats, elle
avait bon appétit. Et, la voyant grossir, Patrice la grondait :

« Vous nous dégoûtez, disait-il. Un être beau n'a pas le droit
d'enlaidir. » Mais Rose intervenait' : « Quand vous aurez fini de
brimer cette enfant ! Mangez, ma sœur Claire. »

Et la journée tournait du levant au couchant autour des collines
et sur la mer, parmi le soleil délicat. On rit, plaisante, fait des
projets. Tout le monde sourit aux apparences et feint de s'y
soumettre. Patrice allait du visage du monde aux faces graves et
souriantes des jeunes femmes. Il s'étonnait parfois de cet univers
surgi autour de lui. Confiance et amitié, soleil et maisons blanches,
nuances à peine entendues, là naissaient des bonheurs intacts dont
il mesurait l'exacte résonance. La Maison devant le Monde,
disaient-ils entre eux, n'est pas une maison où l'on s'amuse mais
une maison où l'on est heureux. Patrice le sentait bien lorsque le
visage tourné vers le soir, tous laissaient entrer en eux, avec la



dernière brise, l'humaine et dangereuse tentation de ne
ressembler à rien.

Aujourd'hui après le bain de soleil, Catherine est partie au
bureau.

« Mon cher Patrice, dit Rose soudain surgie, j'ai une bonne
nouvelle à vous annoncer. »

Dans la pièce-terrasse, le garçon, ce jour-là, est
courageusement étendu sur un divan, un roman policier aux mains.

« Ma chère Rose, je vous écoute.
- C'est aujourd'hui votre tour de cuisine.
- Bon », dit Patrice sans bouger.
Rose s'en va, avec son cartable d'étudiante où elle met

indifféremment les poivrons du déjeuner et le tome III de
l'Histoire, ennuyeuse, de Lavisse. Patrice qui doit faire des
lentilles flâne jusqu'à onze heures, contemple la grande pièce aux
murs ocrés, meublée de divans et d'étagères, de masques verts,
jaunes et rouges, de tentures grèges aux rayures tango, puis en
hâte fait bouillir les lentilles à part, met de l'huile dans la cocotte,
un oignon à revenir, une tomate, un bouquet garni, s'affaire et
maudit Gula et Cali qui protestent de leur faim. Pourtant Rose leur
a explique hier :

« Sachez, bêtes, a-t-elle dit, qu'en été il fait trop chaud pour
avoir faim. »

 
À midi moins un quart, Catherine arrive, robe légère et sandales

découvertes. Il lui faut une douche et un bain de soleil. Elle sera la
dernière à table. Rose dira sévèrement : « Catherine, tu es
insupportable. » L'eau siffle dans la salle de bains et voici Claire
essoufflée :

« Vous faites des lentilles ? J'ai une recette très bien...
- Je sais. Je prends de la crème fraîche... vous repasserez, ma



chère Claire. »
C'est un fait que les recettes de Claire commencent toujours

par de la crème fraîche.
« Il a raison, dit Rose qui vient d'arriver.
- Oui, dit le garçon. Passons à table. »
Ils mangent dans une cuisine qui tient aussi bien du magasin

d'accessoires. Il y a de tout et même un agenda pour noter les
bons mots de Rose. Claire dit : « Soyons chics, mais simples » et
mange son saucisson avec les doigts. Catherine arrive avec le
retard convenable, ivre et dolente, les yeux pâles de sommeil. Elle
n'a pas assez d'amertume dans l'âme pour penser à son bureau -
huit heures qu'elle enlève au monde et à sa vie pour les donner à
une machine à écrire. Ses amies comprennent et songent à ce que
serait leur vie amputée de ces huit heures. Patrice se tait.

« Oui, dit Rose, qui n'aime pas les attendrissements, au fond ça
t'occupe. Et d'abord tu nous parles tous les jours de ton bureau.
Nous t'enlevons la parole.

 
- Mais, soupire Catherine.
- Aux voix, dans ce cas. Un, deux, trois, tu as la majorité contre

toi.
- Tu vois », dit Claire.
Les lentilles arrivent, trop sèches, et tous mangent en silence.

Claire, lorsqu'elle fait la cuisine, la goûtant à table, ajoute
toujours d'un air satisfait : « Mais c'est excellent ! » Patrice, qui a
sa dignité, préfère se taire jusqu'au moment où tous éclatent de
rire. Catherine mal inspirée aujourd'hui, mais qui voudrait obtenir
la semaine de quarante heures, demande alors qu'on l'accompagne
à la C.G.T.

« Non, dit Rose, après tout c'est toi qui travailles. »
Exaspérée, la « force de la nature » va se coucher au soleil.



Mais bientôt tous l'y rejoignent. Et caressant négligemment les
cheveux de Catherine, Claire croit bien que ce qui manque à
« cette enfant », c'est un homme. Car il est d'usage courant à la
Maison devant le Monde de décider du sort de Catherine, de lui
attribuer des besoins et d'en fixer l'étendue et la variété. Certes,
elle fait bien remarquer de temps à autre qu'elle est assez grande,
etc., mais on ne l'écoute pas. « La pauvre, dit Rose, elle a besoin
d'un amant. »

Puis tout le monde se laisse couler dans le soleil. Catherine, qui
n'est pas rancunière, raconte alors un potin de son bureau et
comment Mlle Perez, la grande blonde, qui doit se marier sous peu,
fait le tour des services pour se documenter, quelles descriptions
horrifiantes les voyageurs se plaisent à lui faire, et avec quel
soulagement, revenue de son congé de mariage, elle a déclaré
souriante : « Ça n'était pas si terrible. » « Elle a trente ans »,
ajoute Catherine pitoyable.

Et Rose, reprochant ces histoires risquées : « Voyons,
Catherine, dit-elle, il n'y a pas que des jeunes filles ici. »

À cette heure, le courrier aérien passe au-dessus de la ville et
promène la gloire de son métal étincelant sur la terre et dans le
ciel. Il entre dans le mouvement de la baie, s'incline comme elle,
s'incorpore à la course du monde et d'un coup, laissant là son jeu,
vire brusquement, plonge longuement dans la mer et amerrit dans
une grande explosion d'eau blanche et bleue. Gula et Cali sont sur
le flanc, leurs petites gueules de serpent laissant voir le rose du
palais, traversés de rêves luxueux et obscènes qui leur mettent
des frissons aux flancs. Le ciel là-haut tombe de toute sa hauteur
avec son poids de soleil et de couleurs. Les yeux fermés, Catherine
éprouve la chute longue et profonde qui la ramène au fond d'elle-
même, où doucement remue cet animal qui respire comme un dieu.

Le dimanche suivant on attend des invités. C'est Claire qui doit
faire 1a cuisine. Rose a donc épluché les légumes, préparé la
vaisselle et la table; Claire mettra les légumes dans les récipients
et surveillera la cuisson en lisant dans sa chambre. Comme Mina la



Mauresque n'est pas venue ce matin ayant perdu son père pour la
troisième fois dans l'année, Rose a fait aussi le ménage. Les invités
arrivent. Éliane, que Mersault appelle l'idéaliste. « Pourquoi ? dit
Éliane ? - Parce que lorsqu'on vous dit une chose vraie qui vous
choque, vous dites : c'est vrai, mais ce n'est pas bien. » Éliane a
bon cœur et se trouve une ressemblance avec « L'Homme au
gant » que tout le monde lui nie. Mais, personnelle, sa chambre est
tapissée de reproductions de « L'Homme au gant ». Éliane fait des
études. La première fois qu'elle est venue à la Maison devant le
Monde, elle s'est déclarée enchantée du « manque de préjugés »
de ses habitants. Avec le temps, elle a trouvé ça moins commode.
Ne pas avoir de préjugés consistait à lui dire que l'histoire
racontée et fignolée par ses soins est parfaitement ennuyeuse et à
déclarer aimablement à la moindre phrase : « Éliane, vous n'êtes
qu'une bourrique. »

Quand Éliane est entrée dans la cuisine avec Noël, second invité
et sculpteur de son métier, elle est tombée sur Catherine qui ne
fait jamais la cuisine dans une position normale. Couchée sur le dos,
elle mange des raisins d'une main et de l'autre met en mouvement
une mayonnaise encore à ses débuts. Rose, vêtue d'un grand
tablier bleu, admire l'intelligence de Gula qui a sauté sur le potager
pour manger l'entremets de midi.

« Croyez-vous, dit Rose béate, non mais, croyez-vous, qu'elle est
intelligente.

- Oui, dit Catherine, elle se surpasse aujourd'hui », ajoutant que
ce matin Gula de plus en plus intelligente, a cassé la petite lampe
verte et un vase de fleurs.

Éliane et Noël, trop essoufflés sans doute pour exprimer leur
dégoût, se décident à prendre un siège que personne n'a songé à
leur offrir. Claire arrive, aimable et languissante, serre des mains
et goûte la bouillabaisse sur le feu. Elle pense qu'on peut se
mettre à table. Mais aujourd'hui Patrice est en retard. Il arrive
cependant et, volubile, explique à Éliane qu'il est de bonne humeur
parce que les femmes étaient belles dans les rues. La saison



chaude commence à peine, mais déjà les robes fraîches où
tremblent des corps durs ont fait leur apparition. Patrice en a,
selon lui, la bouche sèche, les tempes battantes et les reins
chauds. Devant cette précision dans les termes, Éliane et sa
pudeur gardent le silence. À table, une consternation suit les
premières cuillères de bouillabaisse. Claire, coquette, dans une
diction très pure :

« Je crains, dit-elle, que cette bouillabaisse ait un goût d'oignon
brûlé.

- Mais non », dit Noël, dont tout le monde aime le bon cœur.
Alors, pour éprouver ce bon cœur, Rose le prie d'acheter pour la

maison un certain nombre de choses utiles telles que chauffe-bain,
tapis persans et frigidaire. Noël ayant répondu en encourageant
Rose à faire des prières pour que lui-même gagnât à la loterie :

 
« Tant qu'à faire, dit Rose, avec réalisme, nous les ferons pour

nous ! »
Il fait chaud, d'une bonne chaleur épaisse qui rend plus précieux

le vin glacé et les fruits bientôt venus. Au café, Éliane parle de
l'amour avec un beau courage. Si elle aimait, elle se marierait.
Catherine lui dit que ce qu'il y a de plus pressé quand on aime c'est
de faire l'amour et cette politique matérialiste convulse Éliane.
Rose, pragmatique, l'approuverait si « malheureusement
l'expérience ne prouvait que le mariage tue l'amour ».

Mais Éliane et Catherine forcent leurs pensées dans
l'antagonisme et deviennent injustes comme il se doit quand on a
du tempérament. Noël, qui pense en formes et en argile, croit à la
femme, aux enfants et à la vérité patriarcale dans une vie
concrète et pesante. Alors, Rose, excédée par les cris d'Éliane et
Catherine, feint de comprendre soudain le but des visites
nombreuses de Noël.

« Je vous remercie, dit-elle, et je saurais mal vous dire combien
cette découverte me bouleverse toute. Je parlerai dès demain à



mon père de notre " projet " et vous pourrez lui faire votre
demande dans quelques jours.

- Mais... dit Noël, qui ne comprend pas très bien.
- Oh, dit Rose dans un grand élan, je sais. Mais je vous

comprends sans que vous ayez besoin de parler. Vous êtes de ceux
qui se taisent et ont besoin d'être devinés. D'ailleurs je suis
contente que vous vous soyez déclaré, car la fréquence de vos
visites commençait à ternir la pureté de ma réputation. »

Noël amusé et vaguement inquiet se déclare enchanté de voir
ses vœux couronnés.

« Sans compter, dit Patrice avant d'allumer une cigarette, qu'il
faudra vous grouiller la patate. L'état de Rose vous fait un devoir
de presser les choses.

- Quoi ? dit Noël.
- Mon Dieu, dit Claire, nous n'en sommes qu'au deuxième mois.
- Et puis, ajoute Rose avec tendresse et persuasion, vous êtes

arrivé à l'âge où l'on est heureux de se reconnaître dans l'enfant
d'un autre. »

Noël se ride un peu, et Claire, bonne enfant :
« C'est une plaisanterie. Il s'agit de la prendre avec esprit.

Passons au salon. »
Du même coup la discussion de principes a pris fin. Pourtant,

Rose qui fait ses bonnes actions en cachette parle doucement à
Éliane. Dans la grande pièce, Patrice s'est mis à la fenêtre, Claire
se tient droite contre la table et Catherine est couchée sur la
natte. Les autres sont sur le divan. Il y a une épaisse brume sur la
ville et le port. Mais les remorqueurs reprennent leur travail, et
leurs appels graves portent jusqu'ici avec des odeurs de goudron
et de poisson, le monde de coques rouges et noires, de bittes
rouillées et de chaînes gluantes d'algues qui s'éveille tout en bas.
Comme tous les jours, c'est l'appel viril et fraternel d'une vie à
goût de force, dont tout le monde ici sent la tentation ou l'appel



direct. Éliane dit à Rose avec tristesse :
« Vous aussi, au fond, êtes comme moi.
- Non, dit Rose, je cherche seulement à être heureuse et le plus

possible.
- Et l'amour n'est pas le seul moyen », dit Patrice sans se

retourner.
Il a beaucoup d'affection pour Éliane et craint de l'avoir peinée

tout à l'heure. Mais il comprend Rose de vouloir être heureuse.
« C'est un idéal médiocre, dit Éliane.
- Je ne sais pas si c'est un idéal médiocre, mais c'est un idéal

sain. Et ça voyez-vous... » Patrice ne continue pas. Rose a fermé un
peu les yeux. Gula a gagné ses genoux et, par de longues caresses
sur les os du crâne, Rose prélude à ce mariage secret où le chat
aux yeux mi-clos et la femme immobile verront du même regard un
semblable univers. Chacun songe entre les longs appels de
remorqueur. Rose laisse remonter en elle le ronronnement de Gula
lovée au creux de son corps. La chaleur s'appuie sur ses yeux et la
plonge dans un silence peuplé des coups de son sang. Les chats
dorment des journées entières et aiment de la première étoile
jusqu'à l'aube. Leurs voluptés mordent et leur sommeil est sourd.
Ils savent aussi que le corps a une âme où l'âme n'a point de part.

« Oui, dit Rose, ouvrant les yeux, être heureuse et le plus
possible. »

 
Mersault pensait à Lucienne Raynal. Quand il avait dit un peu

auparavant que les femmes étaient belles dans les rues, il voulait
dire surtout qu'une femme lui avait paru belle. Il l'avait
rencontrée chez des amis. Une semaine auparavant ils étaient
sortis ensemble et, n'ayant rien à faire, s'étaient promenés sur les
boulevards, le long du port, par une belle matinée chaude. Elle
n'avait pas desserré les dents et, la raccompagnant chez elle,
Mersault s'était surpris à lui serrer la main longuement et à lui



sourire. Elle était assez grande, ne portait pas de chapeau, était
chaussée de sandales découvertes et habillée d'une robe de toile
blanche. Sur les boulevards ils avaient marché contre un vent
léger. Elle posait son pied bien à plat sur les dalles chaudes, y
prenait appui pour se soulever légèrement contre le vent. Dans ce
mouvement, sa robe se plaquait contre elle et dessinait son ventre
plat et bombé. Avec ses cheveux blonds en arrière, son nez petit
et droit et l'élan magnifique de ses seins, elle figurait et
sanctionnait une sorte d'accord secret qui la liait à la terre et
ordonnait le monde autour de ses mouvements. Lorsque, son sac
balancé dans la main droite ornée du bracelet d'argent qui
cliquetait contre la fermeture, elle levait la main gauche au-dessus
de sa tête pour se protéger du soleil, la pointe du pied droit
encore sur le sol, mais prêt à le quitter, il semblait à Patrice
qu'elle liait ses gestes au monde.

C'est alors qu'il éprouva le mystérieux accord qui accordait ses
pas à ceux de Lucienne. Ils marchaient bien ensemble et sans
effort de sa part pour s'adapter. Sans doute cet accord était
facilité par les chaussures plates de Lucienne. Mais il y avait en
même temps dans leurs foulées respectives quelque chose qui leur
était commun dans la longueur et la souplesse. Dans le même
temps, Mersault remarqua le silence de Lucienne et l'air fermé de
son visage. Il pensa qu'elle était probablement inintelligente et
s'en réjouit. Il y a quelque chose de divin dans la beauté sans
esprit et, mieux que personne, Mersault savait y être sensible.
Tout cela fit qu'il s'attarda sur les doigts de Lucienne, qu'il la
revit souvent, se promena longtemps avec elle de la même allure
silencieuse, offrant leurs visages brunis au soleil ou aux étoiles, se
baignant ensemble et accordant leurs gestes et leurs pas sans rien
échanger que la présence de leurs corps. Tout ceci jusqu'au soir
d'hier où Mersault avait retrouvé un miracle familier et
bouleversant sur les lèvres de Lucienne. Jusqu'ici ce qui l'émouvait
c'était sa façon de s'accrocher à ses vêtements, de le suivre en
prenant son bras, cet abandon et cette confiance qui touchaient
l'homme en lui. Son silence aussi qui la mettait tout entière dans



son geste du moment et parfaisait sa ressemblance avec les chats,
à qui elle devait déjà la gravité qu'elle mettait dans tous ses actes.
Hier, après dîner, il s'était promené sur les quais avec elle. À un
moment, ils s'étaient arrêtés contre la rampe des boulevards et
Lucienne avait glissé contre Mersault. Dans la nuit il sentit sous
ses doigts les pommettes glacées et saillantes, et les lèvres
chaudes d'une tiédeur où le doigt enfonçait. Alors ce fut en lui
comme un grand cri désintéressé et ardent. Devant la nuit chargée
d'étoiles à craquer, et la ville, comme un ciel renversé, gonflé des
lumières humaines sous le souffle chaud et profond qui montait du
port vers son visage, lui venait la soif de cette source tiède, la
volonté sans frein de saisir sur ces lèvres vivantes tout le sens de
ce monde inhumain et endormi, comme un silence enfermé dans sa
bouche. Il se pencha et ce fut comme s'il posait ses lèvres sur un
oiseau. Lucienne gémit. Il mordit dans ses lèvres et durant des
secondes, bouche contre bouche, aspira cette tiédeur qui le
transportait comme s'il serrait le monde dans ses bras. Elle
cependant s'accrochait à lui, comme noyée, surgissait par élans de
ce grand trou profond où elle était jetée, repoussait alors ses
lèvres qu'elle attirait ensuite, retombant alors dans les eaux
glacées et noires qui la brûlaient comme un peuple de dieux.

... Mais Éliane partait déjà. Une longue après-midi de silence et
de réflexion attendait Mersault dans sa chambre. Au dîner tous
furent silencieux. Mais d'un commun accord tous passèrent sur la
terrasse. Les jours finissent toujours par rejoindre les jours. Du
matin sur la baie, éclatant de brumes et de soleil, à la douceur du
soir, sur la baie. Le jour se lève sur la mer et se couche derrière
les collines, parce que le ciel ne montre qu'une route qui va de la
mer aux collines. Le monde ne dit jamais qu'une chose, et il
intéresse, puis il lasse. Mais un temps vient toujours où il conquiert
à force de répéter et touche le prix de sa persévérance. Ainsi les
jours de la Maison devant le Monde, tissés dans l'étoffe luxueuse
des rires et des gestes simples, s'achèvent sur la terrasse devant
la nuit gonflée d'étoiles. On s'étendit sur des chaises longues,
Catherine assise sur le mur de garde.



Au ciel, ardent et secret, brille le visage de la nuit obscure. Des
lumières passent très loin dans le port et les hurlements des trains
se font plus espacés. Les étoiles grandissent puis diminuent,
disparaissent et renaissent, lient d'instables figures entre elles,
avec d'autres les renouent. Dans le silence, la nuit reprend son
épaisseur et sa chair. Pleine des glissements de ses étoiles, elle
laisse aux yeux les jeux de lumières qu'y mettent les larmes. Et
chacun, plongeant dans la profondeur du ciel, retrouve à ce point
extrême où tout coïncide, la pensée secrète et tendre qui fait
toute la solitude de sa vie.

Catherine que l'amour étouffe tout d'un coup, n'a su que
soupirer. Patrice qui sent sa voix changée, demande cependant :

« Vous n'avez pas froid ?
- Non, dit Rose. Et d'ailleurs c'est si beau. »
Claire s'est levée, a mis ses mains sur le mur et tendu le visage

vers le ciel. Devant tout ce qu'il y a d'élémentaire et de noble au
monde, elle confond sa vie et son désir de vivre, et mêle son espoir
au mouvement des étoiles. Retournée brusquement elle s'adresse à
Patrice :

 
« Dans les bons jours, dit-elle, faire confiance à la vie, ça la

force à bien répondre.
- Oui », dit Patrice sans la regarder.
Une étoile file. Derrière elle, s'élargit la lueur d'un phare

lointain, dans la nuit maintenant plus noire. Des hommes gravissent
le chemin en silence. On les entend piétiner et respirer fortement.
Peu après monte une odeur de fleurs.

Le monde ne dit jamais qu'une seule chose. Et dans cette vérité
patiente qui va de l'étoile à l'étoile, se fonde une liberté qui nous
délie de nous-mêmes et des autres, comme dans cette autre vérité
patiente qui va de la mort à la mort. Patrice, Catherine, Rose et
Claire prennent alors conscience du bonheur qui naît de leur



abandon au monde. Si cette nuit est comme la figure de leur
destin, ils admirent qu'il soit à la fois charnel et secret et que sur
son visage se mêlent les larmes et le soleil. Et leur cœur de
douleur et de joie sait entendre cette double leçon qui mène vers
la mort heureuse.

Il est tard maintenant. Minuit déjà. Au front de cette nuit qui
est comme le repos et la pensée du monde, un sourd gonflement et
une rumeur d'étoiles annoncent le réveil prochain. Du ciel gorgé
d'astres, descend une lumière tremblante. Patrice regarde ses
amis : Catherine, accroupie sur le mur, la tête renversée en
arrière; Rose, tapie dans la chaise longue, les mains allongées sur
Gula; Claire, debout et raide contre le mur avec la tache blanche
de son front bombé. Des êtres jeunes, capables de bonheur, qui
échangent leur jeunesse et gardent leurs secrets. Il s'est
approché de Catherine et regarde par-dessus son épaule de chair
et de soleil, dans sa rondeur de ciel. Rose s'est approchée du mur
et tous les quatre sont devant le Monde. C'est comme si la rosée
soudain plus fraîche de la nuit lavait sur leurs fronts les signes de
leur solitude et les délivrant d'eux-mêmes, par ce baptême
tremblant et fugitif les rendait au monde. À cette heure où la nuit
déborde d'étoiles leurs gestes se figent sur le grand visage muet
du ciel. Patrice lève le bras vers la nuit, entraîne dans son élan des
gerbes d'étoiles, l'eau du ciel battue par son bras et Alger à ses
pieds, autour d'eux comme un manteau étincelant et sombre de
pierreries et de coquillages.
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Au petit matin, la voiture de Mersault roulait sur la route du

littoral avec ses phares en veilleuse. En sortant d'Alger, il avait
rattrapé et doublé des voitures de laitier, et l'odeur des chevaux,
faite de sueur chaude et d'écurie, lui avait rendu plus sensible la
fraîcheur du matin. Il faisait encore noir. Une dernière étoile
fondait lentement au ciel, et sur la route luisante dans l'obscurité,
il percevait seulement le bruit de bête heureuse du moteur et
quelquefois un peu plus loin, le trot d'un cheval et le vacarme
cahotant d'une voiture pleine de bidons, jusqu'à ce que lui devienne
perceptible, sur le fond noir de la route, le quadruple éclat des
fers luisants aux pieds du cheval. Puis tout s'évanouissait dans le
bruit de la vitesse. Il allait plus vite maintenant et la nuit virait
rapidement au jour.

Du fond de la nuit ramassée entre les collines d'Alger, l'auto



sortait sur une route libre dominant la mer où le matin
s'arrondissait. Mersault lança la voiture à toute vitesse. Les roues
multipliaient sur la route humide de rosée leurs petits bruits de
ventouse. À chacun des nombreux tournants, un coup de frein
faisait hurler les pneus sur un mode aigu, et dans la ligne droite le
ronflement grave de la reprise couvrait un moment les petites voix
de la mer qui montaient des plages en contrebas. Seul l'avion
permet une solitude plus sensible à l'homme que celle qu'il
découvre dans l'auto. Tout entier présent à lui-même,
consciemment satisfait de la précision de ses gestes, Mersault
pouvait en même temps revenir à lui-même et à ce qui l'occupait.
Le jour maintenant était grand ouvert au bout de la route. Le soleil
se levait sur la mer et avec lui les champs en bordure, encore
déserts tout à l'heure, se réveillaient pleins d'oiseaux et
d'insectes au vol rouge. Parfois un paysan traversait l'un d'eux, et
Mersault emporté par la vitesse gardait seulement l'image d'une
silhouette chargée d'un sac, pesant de tout son pas sur la terre
grasse et juteuse. Régulièrement, l'auto le ramenait contre les
coteaux qui dominaient la mer. Ils grossissaient et leur silhouette,
un peu plus tôt à peine indiquée en ombre chinoise contre le jour,
se rapprochait rapidement, grossissait dans son détail et
présentait à Mersault, pleins d'oliviers, de pins et maisonnettes
crépies, ses flancs soudain découverts. Puis un autre tournant
lançait l'auto vers la mer qui se gonflait en marée et montait vers
Mersault, comme une offrande pleine de sel, de rougeurs et de
sommeil. L'auto alors sifflait sur la route et repartait vers
d'autres coteaux et la mer toujours semblable.

 
Un mois auparavant, Mersault avait annoncé son départ à la

Maison devant le Monde. Il allait voyager d'abord et se fixer
ensuite dans les environs d'Alger. Quelques semaines après il était
de retour, certain que le voyage figurait pour lui une vie désormais
étrangère : le dépaysement lui paraissait seulement un bonheur
d'inquiet. Aussi bien, il sentait en lui une fatigue obscure. Il avait
hâte de réaliser le projet qu'il avait formé d'acheter une petite



maison entre la mer et la montagne, au Chenoua, à quelques
kilomètres des ruines de Tipasa. À son arrivée à Alger, il avait mis
en scène le décor extérieur de sa vie. Il avait acheté un
portefeuille important de produits pharmaceutiques allemands, mis
un employé qu'il payait à la tête de l'affaire, et justifié ainsi ses
absences d'Alger et la vie indépendante qu'il menait. L'affaire,
pour le reste, marchait tant bien que mal et il subvenait aux
déficits occasionnels, apportant sans remords ce tribut à sa
liberté profonde. Il suffit en effet de présenter au monde une
face qu'il puisse comprendre. La paresse et la lâcheté font le
reste. L'indépendance se gagne avec quelques mots de confidence
à bon marché. Mersault s'occupa ensuite du sort de Lucienne.

Elle n'avait pas de parents, vivait seule, était secrétaire dans
une maison de charbons, mangeait avec des fruits et faisait de la
culture physique. Mersault lui prêta des livres. Elle les lui rendit
sans rien dire. À ses questions, elle répondit : « Oui, c'est bien »,
ou encore : « C'est un peu triste. » Le jour où il décida de quitter
Alger, il lui proposa alors de vivre avec lui mais de résider à Alger
sans travailler et de le rejoindre quand il aurait besoin d'elle. Il le
dit avec assez de conviction pour que Lucienne n'y vit rien
d'humiliant et aussi bien il n'y avait rien d'humiliant. Lucienne
percevait souvent par le corps ce que son esprit ne pouvait
comprendre. Elle accepta. Mersault ajouta :

« Si vous y tenez, je puis vous promettre de vous épouser. Mais
ça ne me paraît pas utile.

- Ce sera comme vous voudrez », dit Lucienne.
Une semaine après, il l'épousait et se préparait à partir.

Lucienne pendant ce temps s'acheta un canoë orange pour aller sur
la mer bleue.

Mersault évita d'un coup de volant une poule matinale. Il
songeait à la conversation qu'il avait eue avec Catherine. La veille
du départ il avait quitté la Maison devant le Monde pour passer une
nuit seul à l'hôtel.



C'était le début de l'après-midi et, comme il avait plu dans la
matinée, la baie tout entière était comme une vitre lavée et le ciel
comme un linge frais. Tout en face, le cap qui terminait la courbe
de la baie se dessinait avec une merveilleuse pureté et, doré par un
rayon de soleil, il s'allongeait dans la mer comme un grand serpent
d'été. Patrice avait fini de boucler ses valises et maintenant, les
bras contre le portant de la fenêtre, il regardait avidement cette
nouvelle naissance du monde.

 
« Je ne comprends pas pourquoi tu pars, si tu es heureux ici, lui

avait dit Catherine.
- Je risquerais d'y être aimé, petite Catherine, et ça

m'empêcherait d'être heureux. »
Catherine lovée sur le divan, la tête un peu basse, regardait

Patrice avec son beau regard sans fond. Il dit sans se retourner :
« Beaucoup d'hommes compliquent leur existence et s'inventent

des destins. Moi c'est tout simple. Regarde... »
Il parlait face au monde et Catherine se sentait oubliée. Elle

regardait les longs doigts de Patrice pendant au bout de l'avant-
bras replié contre le portant, sa façon de porter son corps sur une
seule hanche et son regard perdu qu'elle devinait sans
l'apercevoir.

« Ce que je voudrais... » dit-elle mais elle se tut et regarda
Patrice.

De petites voiles commençaient à gagner la mer en profitant du
calme. Elles abordaient la passe, la remplissaient de battements
d'ailes et soudain tiraient leur course vers le large, avec un sillage
d'air et d'eau qui s'épanouissait en longs frissons écumeux. De sa
place et à mesure qu'elles avançaient dans la mer, Catherine les
voyait s'élever autour de Patrice comme un vol d'oiseaux blancs. Il
parut sentir son silence et son regard. Il se retourna, lui prit les
mains et l'amena contre lui.



« Ne renonce jamais, Catherine. Tu as tant de choses en toi et
la plus noble de toutes, le sens du bonheur. N'attends pas
seulement la vie d'un homme. C'est pour cela que tant de femmes
se trompent. Mais attends-la de toi-même.

- Je ne me plains pas, Mersault, dit Catherine doucement, en
prenant l'épaule de Patrice,. Une seule chose importe pour le
moment. Soigne-toi. »

Il sentit alors combien sa certitude tenait à peu de choses. Son
cœur était étrangement sec.

« Tu n'aurais pas dû dire cela maintenant. »
Il prit sa valise et descendit d'abord l'escalier raide puis le

chemin depuis les oliviers jusqu'aux oliviers. Rien ne l'attendait
plus que le Chenoua, une forêt de ruines et d'absinthes, un amour
sans espoir ni désespoir avec le souvenir d'une vie de vinaigre et
de fleurs. Il se retourna. Là-haut, Catherine le regardait partir,
sans un geste.

Après un peu moins de deux heures Mersault arriva en vue du
Chenoua. À ce moment les dernières lueurs violettes de la nuit
traînaient encore sur ses pentes qui plongeaient dans la mer tandis
que le sommet s'éclairait de lueurs rouges et jaunes. Il y avait là
comme un élan vigoureux et massif de la terre parti des coteaux
du Sahel qui se profilaient à l'horizon, pour aboutir dans cet
énorme dos de bête musclée qui plongeait dans la mer de toute sa
hauteur. La maison que Mersault avait achetée s'élevait sur les
dernières pentes à une centaine de mètres de la mer qui se dorait
déjà de chaleur. Elle n'avait qu'un étage au-dessus du rez-de-
chaussée et dans cet étage une seule chambre avec ses
dépendances. Mais cette chambre était vaste et s'ouvrait sur le
jardin du devant, puis sur la mer par une magnifique baie prolongée
d'une terrasse. Mersault y monta rapidement. La mer commençait
déjà à fumer et du même coup son bleu se fonçait tandis que le
rouge chaud des carreaux de la terrasse y gagnait son
rayonnement et son éclat. La balustrade crépie laissait déjà passer
les premières fleurs d'un magnifique rosier grimpant. Les roses



étaient blanches et pour celles qui étaient ouvertes, détachées sur
la mer, il y avait à la fois quelque chose de saturant et de
plantureux dans la fermeté de leur chair. Des pièces du bas, l'une
donnait sur les premières pentes du Chenoua, peuplées d'arbres
fruitiers, les deux autres sur le jardin et sur la mer. Dans le
jardin, deux pins lançaient dans le ciel leurs troncs démesurés
couverts à leur extrémité seulement d'une fourrure jaunie et
verte. De la maison, on ne pouvait voir que l'espace compris entre
ces deux arbres et la courbe de la mer entre les troncs. En ce
moment du moins, un petit vapeur passait au large et Mersault le
regarda pendant tout le long voyage qu'il fit d'un pin à l'autre pin.

C'était là qu'il allait vivre. Sans doute la beauté de ces lieux
touchait son cœur. C'était pour eux qu'aussi bien il avait acheté
cette maison. Mais le délassement qu'il avait espéré trouver là
l'effrayait maintenant. Et cette solitude qu'il avait recherchée
avec tant de lucidité lui paraissait plus inquiétante maintenant qu'il
en connaissait le décor. Le village n'était pas loin, à quelques
centaines de mètres. Il sortit. Un petit sentier descendait de la
route vers la mer. Au moment de le prendre, il s'aperçut pour la
première fois qu'on apercevait de l'autre côté de la mer la petite
pointe de Tipasa. Sur l'extrémité de cette pointe, se découpaient
les colonnes dorées du temple et tout autour d'elles les ruines
usées parmi les absinthes qui formaient à distance un pelage gris
et laineux. Les soirs de juin, pensa Mersault, le vent devait porter
vers le Chenoua à travers la mer le parfum dont se délivraient les
absinthes gorgées de soleil.

Il lui fallait installer sa maison et l'organiser. Les premiers
jours passèrent rapidement. Il peignit les murs à la chaux, acheta
des tentures à Alger, recommença l'installation électrique. Et dans
ce labeur coupé dans la journée par les repas qu'il prenait à l'hôtel
du village et par des bains de mer, il oubliait pourquoi il était venu
ici et se dispersait dans la fatigue de son corps, les reins creusés
et les jambes raides, soucieux du manque de peinture ou de
l'installation défectueuse d'un va-et-vient dans le couloir. Il
couchait à l'hôtel et faisait peu à peu connaissance avec le village :



les garçons qui venaient le dimanche après-midi jouer au billard
russe et au ping-pong (ils occupaient les jeux toute l'après-midi et,
à la grande fureur du patron, ne prenaient qu'une consommation);
les filles qui se promenaient le soir sur la route qui dominait la mer
(elles se tenaient le bras et leurs voix chantaient un peu sur les
dernières syllabes des mots); Pérez, le pêcheur, qui fournissait
l'hôtel en poissons et n'avait qu'un bras. Ce fut là aussi qu'il
rencontra le docteur du village, Bernard. Mais le jour où dans la
maison tout fut installé, Mersault y transporta ses affaires et
revint un peu à lui. C'était le soir. Il était dans la pièce du premier,
et derrière la fenêtre deux mondes se disputaient l'espace entre
les deux pins. Dans l'un, presque transparent, les étoiles se
multipliaient. Dans l'autre, plus dense et plus noir, une secrète
palpitation d'eau annonçait la mer.

Jusqu'ici il avait vécu en disponibilité, rencontrant les ouvriers
qui l'aidaient ou bavardant avec le patron du café. Mais ce soir, il
prit conscience qu'il n'avait personne à rencontrer, ni demain ni
jamais et qu'il était en face de la solitude tant souhaitée. Dès
l'instant où il ne devait voir personne, le lendemain lui parut
terriblement proche. Il se persuada cependant que c'était ce qu'il
avait voulu : lui devant lui et pendant un long temps, jusqu'à la
consommation. Il résolut de rester à fumer et à réfléchir tard
dans la nuit, mais vers dix heures il eut sommeil et se coucha. Le
lendemain il s'éveilla très tard, vers dix heures, prépara son petit
déjeuner et le prit avant de faire sa toilette. Il se sentait un peu
las. Il n'était pas rasé et ses cheveux étaient emmêlés. Pourtant
après avoir mangé, au lieu de gagner la salle de bains, il erra d'une
pièce à l'autre, feuilleta une revue et finalement fut tout heureux
de trouver un commutateur détache du mur et se mit au travail.
On frappa à la porte. C'était le petit garçon de l'hôtel qui lui
apportait son déjeuner comme il en avait convenu la veille. Tel qu'il
était et par paresse il se mit à table, mangea sans appétit avant
que les plats se refroidissent et se mit à fumer, étendu sur le
divan de la pièce du bas. Quand il se réveilla, furieux de s'être
endormi, il était quatre heures. Il fit alors sa toilette, se rasa



soigneusement, s'habilla enfin et écrivit deux lettres, l'une pour
Lucienne, l'autre pour les trois étudiantes. Il était déjà très tard
et la nuit tombait. Il alla cependant jusqu'au village pour mettre
ses lettres à la poste et revint sans avoir rencontré personne. Il
monta dans sa chambre et sortit sur la terrasse. La mer et la nuit
dialoguaient sur la grève et dans les ruines. Lui réfléchissait. Le
souvenir de cette journée perdue l'empoisonnait. Ce soir du moins,
il voulait travailler, faire quelque chose, lire ou sortir pour marcher
dans la nuit. La grille du jardin grinça. Son repas du soir arrivait. Il
avait faim, mangea avec appétit et se sentit alors incapable de
sortir. Il décida de lire longtemps au lit. Mais sur les premières
pages ses yeux se fermèrent et le lendemain il se réveillait tard.

Les jours suivants, Mersault tenta de réagir contre cet
envahissement. À mesure que les journées passaient, tout entières
remplies par le grincement de la grille et les innombrables
cigarettes, une angoisse le prenait à mesurer la disproportion
entre le geste qui l'avait amené à cette vie et cette vie même. Un
soir, il écrivit à Lucienne de venir, rompant ainsi avec cette
solitude dont il attendait tant. Quand la lettre partit, il était
dévoré de honte secrète. Mais quand Lucienne arriva, cette honte
fondit dans une sorte de joie sotte et précipitée qui l'envahit à
retrouver un être familier et la vie facile que sa présence
impliquait. Il s'occupait d'elle, s'empressait, et Lucienne le
regardait avec un peu de surprise, mais toujours préoccupée de
ses robes de toile blanche bien repassées.

Il sortit alors dans la campagne, mais avec Lucienne. Il retrouva
sa complicité avec le monde, mais en portant sa main sur l'épaule
de Lucienne. Et réfugié dans l'homme, il échappait ainsi à sa peur
secrète. Deux jours après cependant, Lucienne l'ennuyait. Elle
choisit ce moment pour lui demander de vivre auprès de lui. Ils
dînaient alors et Mersault avait nettement refusé sans lever les
yeux de son assiette.

Après un silence, Lucienne avait ajouté d'une voix neutre :
« Tu ne m'aimes pas. »



Mersault leva la tête. Elle avait les yeux pleins de larmes. Il
s'adoucit :

« Mais je ne te l'ai jamais dit, mon petit.
- C'est vrai, dit Lucienne, et c'est pour ça. »
Mersault se leva et marcha vers la fenêtre. Entre les deux pins,

les étoiles foisonnaient dans la nuit. Et jamais peut-être Patrice
n'avait eu au cœur en même temps que son angoisse un tel dégoût
des jours qui venaient de passer.

« Tu es belle, Lucienne, dit-il. Je ne vois pas plus loin. Je ne te
demande rien de plus. Cela est suffisant pour nous deux.

- Je sais », dit Lucienne. Elle tournait le dos à Patrice et elle
grattait la nappe avec la pointe de son couteau. Il vint à elle et lui
prit la nuque.

« Crois-moi, il n'y a pas de grande douleur, pas de grands
repentirs, de grands souvenirs. Tout s'oublie, même les grandes
amours. C'est ce qu'il y a de triste et d'exaltant à la fois dans la
vie. Il y a seulement une certaine façon de voir les choses et elle
surgit de temps en temps. C'est pour ça qu'il est bon quand même
d'avoir eu un grand amour, une passion malheureuse dans sa vie. Ça
fait du moins un alibi pour les désespoirs sans raison dont nous
sommes accables. »

Après un temps, Mersault réfléchit et ajouta :
« Je ne sais pas si tu me comprends.
- Je crois que je comprends », dit Lucienne. Elle retourna

brusquement la tête vers lui : « Tu n'es pas heureux.
- Je vais l'être, dit Mersault violemment. Il faut que je le sois.

Avec cette nuit, cette mer et cette nuque sous mes doigts. »
Il s'était retourné vers la fenêtre et il serra sa main sur le cou

de Lucienne. Elle se taisait.
 
« Du moins, dit-elle sans le regarder, tu as un peu d'amitié pour



moi ? »
Patrice s'agenouilla près d'elle en lui mordant l'épaule. « De

l'amitié, oui, comme j'ai de l'amitié pour la nuit. Tu fais la joie de
mes yeux et tu ne sais pas ce que cette joie peut avoir de place
dans mon cœur. »

Elle partit le lendemain. Le surlendemain, Mersault, incapable de
s'accorder à lui-même, arrivait à Alger en auto. Il alla d'abord à la
Maison devant le Monde. Ses amies lui promirent d'aller le voir à la
fin du même mois. Il voulut alors retrouver son quartier.

Sa maison était louée à un cafetier. Il s'enquit du tonnelier et
personne ne put le renseigner. On croyait savoir qu'il était parti à
Paris pour chercher du travail. Mersault se promena. Au
restaurant, Céleste avait vieilli - peu en somme. René était
toujours là, avec sa tuberculose et son air grave. Tous furent
heureux de revoir Patrice et lui se sentait ému par cette
rencontre.

« Oh ! Mersault, lui dit Céleste, tu n'as pas changé. Toujours le
même, oh !

- Oui », dit Mersault.
Il admirait le curieux aveuglement par quoi les hommes, si

renseignés pourtant sur ce qui change en eux, imposent à leurs
amis l'image qu'une fois pour toutes ils se sont faite d'eux. Pour
lui, on le jugeait selon ce qu'il avait été. Comme un chien ne change
pas de caractère, les hommes sont des chiens pour l'homme. Et
dans la mesure même où Céleste, René et les autres l'avaient
beaucoup connu, il leur devenait aussi étranger et aussi fermé
qu'une planète inhabitée. Il les quitta cependant avec amitié. Et en
sortant du restaurant, il rencontra Marthe. En la voyant, il prit
conscience qu'il l'avait à peu près oubliée et qu'en même temps il
espérait la rencontrer. Elle avait toujours son visage de déesse
peinte. Il la désira sourdement mais sans conviction. Ils
marchèrent ensemble.

« Oh Patrice, disait-elle, que je suis contente. Qu'est-ce que tu



deviens ?
- Rien, tu vois. J'habite la campagne.
- Ça c'est chic. Moi, j'ai toujours rêvé ça. »
Et après un silence :
« Tu sais, dit-elle, je ne t'en veux pas.
- Oui, dit Mersault en riant, tu t'es consolée. »
Alors Marthe prit un ton qu'il ne lui connaissait guère :
« Ne sois pas méchant, tu veux ? Je savais bien que ça finirait

comme ça un jour. Tu étais un drôle de type. Et moi rien qu'une
petite fille comme tu disais. Alors quand c'est arrivé, bien sûr, j'ai
ragé, tu comprends. Mais j'ai fini par me dire que tu étais
malheureux. Et c'est drôle, hein, je ne sais pas bien dire ça, mais
c'est la première fois que ce qu'il y a eu entre nous m'a rendue
triste et heureuse à la fois. »

Surpris, Mersault la regarda. Il réfléchissait soudain que
Marthe avait toujours été très bien avec lui. Elle l'avait accepté
tel qu'il était et l'avait enlevé à beaucoup de solitude. Il avait été
injuste. Dans le même temps où son imagination et sa vanité lui
avaient accorde trop de prix - son orgueil ne lui en avait pas donné
assez. Il éprouvait par quel paradoxe cruel nous nous trompons
toujours deux fois sur les êtres que nous aimons, à leur bénéfice
d'abord et à leur désavantage ensuite. Il comprenait aujourd'hui
que Marthe avait été naturelle avec lui - qu'elle avait été ce qu'elle
était et qu'à ce titre il lui devait beaucoup. Il pleuvait à peine -
juste de quoi multiplier et disperser les lumières de la rue. À
travers les gouttes de lumières et de pluie, il voyait le visage
soudain sérieux de Marthe et il se sentait pris d'une gratitude
volubile qui n'arrivait pas à s'exprimer et qu'en d'autres temps il
aurait pu prendre pour une sorte d'amour. Mais il ne sut trouver
que de pauvres mots : « Tu sais, lui dit-il, je t'aime bien. Et
maintenant encore, si je pouvais quelque chose... »

Elle lui sourit :



« Non, lui dit-elle. Je suis jeune. Alors, je ne me prive pas, tu
penses. »

Il approuva. De lui à elle, quelle distance à la fois et quelle
secrète entente. Il la quitta devant chez elle. Elle avait ouvert son
parapluie. Elle dit

« J’espère qu'on se reverra.
- Oui », dit Mersault. Elle eut un petit sourire triste. « Oh, dit

Mersault, tu as ton visage de petite fille. »
 
Elle s'était retirée sous la porte et fermait son parapluie.

Patrice lui tendit la main et sourit à son tour : « Au revoir,
apparence. » Elle la serra rapidement et brusquement l'embrassa
sur les deux joues et monta l'escalier en courant. Mersault, resté
sous la pluie, sentait encore sur ses joues le nez froid et les lèvres
chaudes de Marthe. Et ce baiser soudain et désintéressé avait
toute la pureté de celui de la petite prostituée aux taches de
rousseur de Vienne.

Cependant il alla chercher Lucienne, coucha chez elle, et le
lendemain lui demanda de marcher avec lui sur les boulevards. Il
était près de midi quand ils descendirent. Des coques orange
séchaient au soleil comme des fruits coupés en quartiers. Un vol
double de pigeons et d'ombres de pigeons descendit vers les quais
pour remonter aussitôt dans une courbe lente. Le soleil éclatant
chauffait doucement. Mersault regardait le courrier rouge et noir
sortir lentement de la passe, prendre de la vitesse et virer
largement vers la barre de lumière qui écumait à la rencontre du
ciel et de la mer. Pour celui qui regarde partir, il y a dans tout
départ une douceur amère. « Ils ont de la chance, dit Lucienne. -
Oui », dit Patrice. Il pensait « non » - ou que du moins il n'enviait
pas cette chance. Pour lui aussi les recommencements, les départs,
les nouvelles vies gardaient leur attrait. Mais il savait que le
bonheur ne s'y attachait que dans l'esprit des paresseux et des
impuissants. Le bonheur impliquait un choix et à l'intérieur de ce



choix, une volonté concertée, et lucide. Il entendait Zagreus :
« Non pas avec la volonté du renoncement, mais avec la volonté du
bonheur. » Il avait son bras autour de Lucienne et dans sa main
reposait le sein chaud et souple de la femme.

Le soir même, dans l'auto qui le ramenait au Chenoua, Mersault,
devant les gonflements de l'eau et les coteaux soudain surgis,
sentait un grand silence en lui. À simuler quelques
recommencements, à prendre conscience de sa vie passée, il avait
défini en lui ce qu'il voulait et ce qu'il ne voulait pas être. Ces
jours de dispersion qui lui avaient fait honte, il les jugeait
dangereux mais nécessaires. Il aurait pu y sombrer et manquer
ainsi sa seule justification. Mais aussi bien, il fallait s'adapter à
tout.

Mersault entre deux coups de frein se pénétrait de cette vérité
à la fois humiliante et inappréciable que le bonheur singulier qu'il
recherchait trouvait ses conditions dans des levers matinaux, des
bains réguliers et une hygiène consciente. Il allait très vite, décidé
à profiter de sa lancée pour s'installer dans une vie qui par la suite
ne lui demanderait plus d'efforts, pour accorder sa respiration au
rythme profond du temps et de la vie.

Le lendemain matin il se leva tôt et descendit vers la mer. Le
jour était déjà dans toute sa clarté et le matin chargé de
froissements d'ailes et de pépiements d'oiseaux. Mais le soleil
effleurait seulement la courbe de l'horizon, et lorsque Mersault
entra dans l'eau encore sans éclat, il lui sembla nager dans une nuit
indécise jusqu'à ce que le soleil se levant, il enfonçât ses bras dans
des coulées d'or rouge et glacé. Il revint à ce moment et rentra
chez lui. Il sentit son corps alerte et prêt à tout accueillir. Dans
les matins qui suivirent, il descendit un peu avant le lever du soleil.
Et ce premier geste commandait le reste de sa journée. Ces bains
d'ailleurs le fatiguaient. Mais dans le même temps, par la faiblesse
et l'énergie qu'ils lui laissaient à la fois, ils donnaient à toute sa
journée un goût d'abandon et de lassitude heureuse. Pourtant ses
journées lui paraissaient encore longues. Il n'avait pas encore



détaché son temps d'une carcasse d'habitudes qui lui servaient de
points de repère. Il n'avait rien à faire et son temps prenait alors
toute son extension. Chaque minute retrouvait sa valeur de
miracle, mais il ne la reconnaissait pas encore pour telle. De même
qu'en voyage, les jours paraissent interminables et que dans un
bureau au contraire le passage du lundi au lundi se fait dans un
éclair, de même, privé de ses appuis, il essayait de les retrouver
encore dans une vie qui pourtant n'en avait que faire. Quelquefois
il prenait une montre et regardait l'aiguille passer d'un chiffre à
l'autre et s'émerveillait de ce que cinq minutes lui parussent alors
interminables. Sans doute cette montre lui ouvrit le chemin pénible
et torturant qui mène à l'art suprême de ne rien faire. Il apprit à
se promener. L'après-midi, quelquefois, il marchait le long de la
plage jusqu'aux ruines sur l'autre pointe. Il se couchait alors dans
les absinthes et la main sur la chaleur d'une pierre il ouvrait ses
yeux et son cœur à la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de
chaleur. Il accordait les battements de son sang à la pulsation
violente du soleil à deux heures et enfoncé parmi les odeurs
sauvages et les concerts d'insectes somnolents, il regardait le ciel
passer du blanc au bleu pur, pour s'aérer bientôt jusqu'au vert et
verser sa douceur et sa tendresse sur les ruines encore chaudes.
Il rentrait tôt alors et se couchait. Dans cette course d'un soleil à
un autre soleil, ses journées s'ordonnaient suivant un rythme dont
la lenteur et l'étrangeté lui devinrent aussi nécessaires
qu'autrefois, son bureau, son restaurant et son sommeil. Dans les
deux cas, il en était à peu près inconscient. Maintenant du moins, à
ses heures de lucidité, il sentait que le temps était à lui et que
dans ce court instant qui va de la mer rouge à la mer verte, quelque
chose d'éternel se figurait pour lui en chaque seconde. Pas plus
que le bonheur surhumain, il n'entrevoyait d'éternité hors de la
courbe des journées. Le bonheur était humain et l'éternité
quotidienne. Le tout était de savoir s'humilier, d'ordonner son
cœur au rythme des journées au lieu de plier le leur à la courbe de
notre espoir.

De même qu'il faut savoir s'arrêter en art, qu'un moment vient



toujours où une sculpture ne doit plus être touchée et qu'à cet
égard une volonté d'inintelligence sert toujours plus un artiste que
les ressources les plus déliées de la clairvoyance, de même il faut
un minimum d'inintelligence pour parfaire une vie dans le bonheur.
À ceux qui ne l'ont pas de la gagner.

Le dimanche, d'ailleurs, Mersault jouait au billard avec Pérez.
Pérez était manchot. Son bras mutilé était coupé au-dessus du
coude. Il jouait alors de façon bizarre et, le torse bombé, appuyait
son moignon sur la queue. Lorsqu'il allait pêcher le matin, Mersault
admirait toujours l'adresse du vieux pêcheur qui tenait sa rame
gauche sous son aisselle et, debout dans la barque, le corps de
travers, poussait l'une des rames avec sa poitrine et l'autre avec
sa main. Tous deux s'entendaient très bien. Pérez faisait des
sépias à la sauce piquante. Il les faisait cuire dans leur jus et
Mersault partageait avec lui la sauce noire et brûlante que tous les
deux pompaient avec leur pain sur une poêle couverte de suie dans
la cuisine du pêcheur. Pérez, d'ailleurs, ne parlait jamais. Mersault
lui était reconnaissant de sa capacité de silence. Quelquefois le
matin après son bain, il le voyait mettre sa barque à la mer. Il
s'avançait alors :

« Je vais avec vous, Perez ?
- Embarquez », disait l'autre.
Ils mettaient alors les rames à deux taquets différents et

ramaient de concert en prenant garde (Mersault du moins) de ne
pas embarrasser ses pieds dans les hameçons de la palangre. Puis
ils pêchaient et Mersault surveillait les lignes, luisantes jusqu'à la
surface de la mer, onduleuses et noires sous l'eau. Le soleil se
brisait sur l'eau en milliers de petits morceaux et Mersault
respirait une odeur lourde et étouffante qui montait de la mer
comme une respiration. Quelquefois Pérez tirait un petit poisson.
Il le rejetait alors et disait : « Va chez ta mère. » À onze heures,
ils revenaient et Mersault, les mains luisantes d'écailles et la
figure gonflée de soleil, rentrait dans sa maison comme dans une
cave fraîche, tandis que Pérez allait préparer un plat de poissons



qu'ils mangeaient ensemble le soir. Jour après jour, Mersault se
laissait aller dans sa vie comme il se laissait glisser dans l'eau. Et
comme on avance grâce à la complicité des bras et de l'eau qui
porte et transporte, il lui suffisait de quelques gestes essentiels,
une main sur un tronc d'arbre, une course sur la plage, pour se
maintenir intact et conscient. Il rejoignait ainsi une vie à l'état
pur, il retrouvait un paradis qui n'est donné qu'aux animaux les plus
privés ou les plus doués d'intelligence. À ce point où l'esprit nie
l'esprit il touchait sa vérité et avec elle sa gloire et son amour
extrêmes.

Grâce à Bernard il se mêlait aussi à la vie du village. Il avait été
obligé de le faire appeler pour une petite indisposition, et ils
s'étaient revus par la suite et souvent avec plaisir. Bernard était
silencieux, mais avec une sorte d'esprit amer qui mettait des
lueurs dans ses lunettes d'écaille. Il avait longtemps exercé en
Indochine et s'était retiré à quarante ans dans ce coin d'Algérie.
Depuis quelques années il y menait une vie paisible avec sa femme,
une Indochinoise presque muette, avec des cheveux en chignon et
un tailleur moderne. Bernard, par sa capacité d'indulgence,
s'adaptait à tous les milieux. Par là il aimait tout le village et en
était aimé. Il y entraînait Mersault. Celui-ci connaissait déjà très
bien le patron de l'hôtel, ancien ténor qui chantait à son comptoir
et, entre deux mugissements de La Tosca, promettait une peignée
à sa femme. On demanda à Patrice de faire partie avec Bernard du
comité des fêtes. Et les jours de fête, 14 juillet et autres, ils se
promenaient un brassard tricolore au bras ou discutaient avec les
autres commissaires, autour d'une table de tôle verte poisseuse
d'apéritifs sucrés, si l'estrade des musiciens devait être entourée
de fusains ou de palmiers. On voulut même l'entraîner dans un
conflit électoral. Mais Mersault avait eu le temps de connaître le
maire. Il « présidait aux destinées de sa commune » (comme il
disait) depuis dix ans et cette quasi-pérennité l'inclinait à se
croire Napoléon Bonaparte. Vigneron enrichi, il s'était fait
construire une maison dans le style grec. Il l'avait fait visiter à
Mersault. Elle se composait d'un rez-de-chaussée surélevé d'un



étage. Mais, ne reculant devant aucun sacrifice, le maire y avait
installé un ascenseur. Il le fit essayer à Mersault et à Bernard. Et
Bernard dit avec placidité : « Il glisse bien. » De ce jour, Mersault
conçut une admiration profonde pour le maire. Bernard et lui
usaient de toute leur influence pour le conserver au poste qu'à
tant de titres il méritait.

Au printemps, le petit village aux toits rouges rapprochés, entre
la montagne et la mer, regorgeait de fleurs, roses thé, jacinthes
et bougainvillées, et de bourdonnements d'insectes. À l'heure de
la sieste, Mersault passait sur sa terrasse et regardait le village
dormir et fumer sous la lumière débordante. La grande histoire du
village tenait dans la rivalité de Moralès et Binguès, deux riches
colons espagnols qu'une série de spéculations avaient transformés
en millionnaires. Dès cet instant, la fièvre des grandeurs les avait
pris. Quand l'un achetait une auto, il choisissait la plus chère. Mais
l'autre qui achetait la même y faisait mettre des poignées
d'argent. Le génie en l'espèce était Moralès. On l'appelait « le Roi
d'Espagne ». Et c'est qu'en toutes choses il avait battu Binguès
qui manquait d'imagination. Le jour où, pendant la guerre, Binguès
souscrivit pour plusieurs centaines de mille francs à l'emprunt
national, Moralès avait déclaré : « Moi je fais mieux, je donne mon
fils. » Et il avait fait engager son fils encore trop jeune pour être
mobilisé. En 1925, Binguès était arrivé d'Alger dans une
magnifique Bugatti course. Quinze jours après Moralès s'était fait
construire un hangar et acheté un avion Caudron. Cet avion dormait
encore dans son hangar. Le dimanche seulement on le montrait aux
visiteurs. Lorsque Binguès parlait de Moralès il disait : « Ce va-nu-
pieds », et Moralès de Binguès : « Ce four à chaux. »

 
Bernard emmena Mersault chez Moralès. Dans la grande ferme

pleine de guêpes et d'odeurs de raisin, celui-ci les reçut avec
toutes les marques du respect, mais en espadrilles et en bras de
chemise parce qu'il ne pouvait pas supporter la veste et les
souliers. On leur fit voir l'avion, les autos, la médaille du fils



encadrée et exposée dans le salon, et Moralès qui expliquait à
Mersault la nécessité d'éloigner les étrangers de l'Algérie
française (lui était naturalisé, « mais, par exemple, ce Binguès »)
les emmena vers une récente trouvaille. Ils s'engagèrent dans un
immense champ de vigne au milieu duquel était ménagé un rond-
point. Sur ce rond-point, se trouvait disposé un salon Louis XV, du
bois et de l'étoffe les plus précieux. Moralès pouvait ainsi recevoir
ses visiteurs dans ses terres. À Mersault qui s'informait
courtoisement de ce qui arrivait par temps de pluie, Moralès
répondit sans broncher, par-dessus son cigare : « Je remplace. »
Les retours avec Bernard se passaient alors à distinguer le
nouveau riche du poète. Moralès, suivant Bernard, était poète.
Mersault pensait qu'il aurait fait un admirable empereur romain de
la décadence.

À quelque temps de là, Lucienne vint passer quelques jours au
Chenoua et repartit. Un dimanche matin, Claire, Rose et Catherine
vinrent rendre visite à Mersault comme elles l'avaient promis. Mais
Patrice était déjà très loin de l'état d'esprit qui l'avait poussé à
Alger aux premiers jours de sa retraite. Il fut pourtant heureux
de les revoir. Il alla les chercher avec Bernard à la descente du
grand autocar canari qui faisait le service. La journée était
magnifique, le village plein de belles voitures rouges de bouchers
ambulants, les fleurs épaisses et les gens habillés de couleurs
claires. Ils s'installèrent un moment au café sur la demande de
Catherine. Elle admirait cet éclat et cette vie, et derrière le mur
où elle s'adossait elle devinait la présence de la mer. Au moment
de partir une étonnante musique éclata dans une rue toute proche.
C'était sans doute la « Marche des Toréadors » de Carmen, mais
avec un éclat et une exubérance qui empêchaient les instruments
de garder leur rang. « C'est la société de gymnastique », dit
Bernard. Pourtant on vit déboucher une vingtaine de musiciens
inconnus et soufflant sans arrêt dans les instruments à vent les
plus divers. Ils avançaient vers le café et derrière eux, le canotier
en arrière, posé sur un mouchoir, se rafraîchissant d'un éventail
de réclame, Moralès déboucha. Il avait loué ces musiciens à la ville



parce que, expliqua-t-il plus tard, « avec cette crise, la vie elle est
trop triste ». Il s'installa et fit disposer autour de lui les
musiciens qui achevèrent leur marche. Le café regorgeait de
public. Alors, Moralès se leva et dans un mouvement circulaire dit
avec dignité : « À ma demande, l'orchestre va rejouer Toréador. »

En partant, les petites bourriques étouffaient sous les rires.
Mais arrivées à la maison, dans l'ombre et la fraîcheur des pièces
qui rendaient plus sensible l'éclatante blancheur des murs pleins
de soleil du jardin, elles retrouvèrent un silence et un accord
profond qui, chez Catherine, se traduisit par le désir de prendre
un bain de soleil sur la terrasse. Mersault reconduisit alors
Bernard. C'était la seconde fois que Bernard voyait quelque chose
de la vie de Mersault. Ils ne s'étaient jamais rien confié, Mersault
conscient que Bernard n'était pas heureux, et Bernard un peu
dérouté devant la vie de Mersault. Ils se quittèrent sans dire un
mot. Mersault convint avec ses amies qu'ils partiraient tous les
quatre en excursion le lendemain de très bonne heure. Le Chenoua
était très haut et difficile à escalader. Il y avait là en perspective
une belle journée de fatigue et de soleil.

Au petit matin, ils gravirent les premières pentes raides. Rose
et Claire marchaient devant, Patrice fermait la marche avec
Catherine. Ils étaient silencieux. Ils s'élevaient peu à peu au-
dessus de la mer encore toute blanche dans les brumes du matin.
Patrice se taisait aussi, tout entier intégré à la montagne avec sa
chevelure rase ébouriffée de colchiques, aux sources glacées, à
l'ombre et au soleil, à son corps qui consentait puis refusait. Ils
entraient dans l'effort concentré de la marche, l'air du matin dans
leurs poumons comme un fer rouge ou un rasoir effilé, totalement
livrés à cette application, à ce surpassement qui s'efforçaient de
triompher de la pente. Rose et Claire, fatiguées, ralentirent leur
marche. Catherine et Patrice prirent les devants et les eurent
bientôt perdues de vue.

 
« Ça va ? disait Patrice.



- Oui, c'est très beau. »
Dans le ciel le soleil montait et, avec lui, un grésillement

d'insectes qui se gonflait avec la chaleur. Bientôt Patrice enleva sa
chemise et, torse nu, continua la route. La sueur coulait sur ses
épaules où le soleil avait soulevé des épluchures de peau. Ils
prirent un petit chemin qui semblait longer le flanc de la montagne.
Les herbes qu'ils écrasaient étaient plus humides. Bientôt un bruit
de sources les accueillit et dans un renfoncement un jaillissement
de fraîcheur et d'ombre. Ils s'aspergèrent mutuellement, burent
un peu, et Catherine se coucha sur l'herbe, pendant que Patrice,
les cheveux noirs d'eau et bouclés sur le front, clignait des yeux
devant le paysage couvert de ruines, de routes luisantes et
d'éclats de soleil. Puis il s'assit près de Catherine.

« Pendant que nous sommes seuls, Mersault, dis-moi si tu es
heureux ?

Regarde », dit Mersault. La route tremblait au soleil et tout un
peuple de vibrions multicolores montait vers eux. Patrice souriait
et se caressait les bras.

« Oui, mais, je voulais te dire. Bien sur tu ne me répondras pas si
ça t'ennuie. » Elle hésita : « Est-ce que tu aimes ta femme ? »

Mersault sourit :
« Ça n'est pas indispensable. » Il prit l'épaule de Catherine et,

secouant la tête, lui aspergea d'eau le visage : « L'erreur, petite
Catherine, c'est de croire qu'il faut choisir, qu'il faut faire ce
qu'on veut, qu'il y a des conditions du bonheur. Ce qui compte
seulement, tu vois, c'est la volonté du bonheur, une sorte d'énorme
conscience toujours présente. Le reste, femmes, œuvres d'art ou
succès mondains, ne sont que prétextes. Un canevas qui attend nos
broderies.

- Oui, dit Catherine, les yeux pleins de soleil.
- Ce qui m'importe c'est une certaine qualité de bonheur. Je ne

puis goûter le bonheur que dans la confrontation tenace et violente
qu'il soutient avec son contraire. Si je suis heureux ? Catherine !



Tu sais la fameuse formule : " Si j'avais à recommencer ma vie ",
eh bien, je la recommencerais telle quelle. Naturellement, tu ne
peux pas savoir ce que ça veut dire.

- Non, dit Catherine.
- Comment te dire, petit. Si je suis heureux c'est grâce à ma

mauvaise conscience. J'avais besoin de partir et de gagner cette
solitude où j'ai pu confronter en moi ce qui était à confronter, ce
qui était soleil et ce qui était larmes... Oui, je suis humainement
heureux. »

Rose et Claire arrivaient. Ils reprirent leur sac. Le chemin
longeait toujours la montagne et les maintenait dans une zone de
végétation abondante. Les chemins étaient encore bordés de
figuiers de Barbarie, d'oliviers et de jujubiers. On y croisait des
Arabes montés sur des ânes. Puis ils montèrent. Le soleil frappait
maintenant à coups redoublés sur chaque pierre du chemin. À midi,
écrasés de chaleur, saouls de parfums et de fatigue, ils jetèrent
leurs sacs et renoncèrent à atteindre le sommet. Les pentes
étaient rocheuses et pleines de silex. Un petit chêne rabougri les
abrita dans son ombre ronde. Ils tirèrent les provisions des sacs
et mangèrent. La montagne tout entière vibrait sous la lumière et
les cigales. La chaleur montait et les assiégeait sous leur chêne.
Patrice se renversa sur la terre et la poitrine contre les pierres
respira un arôme brûlant. Il recevait dans son ventre les coups
sourds de la montagne qui semblait en travail. Leur monotonie, le
chant assourdissant des insectes entre les pierres chaudes et les
parfums sauvages finirent par l'endormir.

Quand il se réveilla il était couvert de sueur et courbaturé. Il
devait être trois heures. Les enfants avaient disparu. Bientôt des
rires et des cris les annoncèrent. La chaleur avait diminué. Il
fallait redescendre. C'est à ce moment-là que pour la première
fois et au milieu de la descente, Mersault eut une syncope. Quand
il se releva il aperçut la mer très bleue entre trois visages
inquiets. Ils redescendirent plus lentement. Aux dernières pentes,
Mersault demanda une pause. La mer verdissait avec le ciel et



toute une douceur montait de l'horizon. Sur les collines qui
prolongeaient le Chenoua autour de la petite baie, les cyprès
noircissaient lentement. Tous se taisaient. Claire dit pourtant :

 
« Vous avez l'air fatigué.
- Sans doute, petite fille.
- Vous savez, ça ne me regarde pas. Mais cette région ne vous

vaut rien. Elle est trop près de la mer, trop humide. Pourquoi
n'allez-vous pas vivre en France, en montagne ?

- Cette région ne me vaut rien, Claire, mais j'y suis heureux. Je
me sens en accord.

- C'est pour pouvoir l'être complètement et plus longtemps.
- On ne vit pas plus ou moins longtemps heureux. On l'est. Un

point, c'est tout. Et la mort n'empêche rien - c'est un accident du
bonheur en ce cas. » Tous se turent.

« Je ne suis pas convaincue », dit cependant Rose après un
temps.

Ils rentrèrent lentement dans le soir descendant.
Catherine prit sur elle de faire appeler Bernard. Mersault était

dans sa chambre et, par-dessus l'ombre luisante des carreaux de
la maison, il voyait la tache blanche de la balustrade, la mer comme
une bande de toile sombre ondulante et au-dessus la nuit plus
claire mais sans étoiles. Il se sentait faible et, par un mystère
bienfaisant, sa faiblesse l'allégeait et le rendait lucide. Lorsque
Bernard frappa, Mersault sentit qu'il allait tout lui dire. Non que
son secret lui pesât. Il n'y avait pas de secret à cela. S'il l'avait tu
jusqu'ici c'était dans la mesure où dans certains milieux on garde
ses pensées parce qu'on sait qu'elles heurteraient les préjugés et
la bêtise. Mais aujourd'hui, avec toute la fatigue de son corps et
sa sincérité profonde, comme l'artiste, après avoir longtemps
caressé et édifié son œuvre, éprouve un jour la nécessité de la
mettre au jour et de communiquer enfin avec les hommes,



Mersault avait le sentiment qu'il devait parler. Et sans être sûr
qu'il le ferait, il attendait Bernard avec impatience.

Des pièces du bas montèrent deux rires frais qui le firent
sourire. à ce moment, Bernard entra.

« Alors ? dit-il.
- Alors, voilà », dit Mersault.
Il l'ausculta. Il ne pouvait rien dire. Mais il eût aimé avoir une

radiographie, si Mersault pouvait.
« Plus tard », répondit celui-ci.
Bernard se tut et s'assit sur le rebord de la baie
« Je n'aime pas être malade, moi, dit-il. Je sais ce que c'est.

Rien n'est plus laid ni plus dégradant que la maladie. »
Mersault était indifférent. Il se leva de son fauteuil, offrit des

cigarettes à Bernard, en alluma une et dit en riant :
« Puis-je vous poser une question, Bernard ?
- Oui.
- Vous ne prenez jamais de bains, pourquoi donc avez-vous choisi

cet endroit pour vous retirer ?
- Ah, je ne sais pas trop. Il y a longtemps. »
Après un temps il ajouta :
« Et puis j'ai toujours agi par dépit. Maintenant ça va mieux.

Avant, je voulais être heureux, faire ce qu'il fallait, m'installer,
par exemple, dans un pays qui m'aurait plu. Mais l'anticipation
sentimentale est toujours fausse. Alors il faut vivre comme il nous
est le plus facile de vivre - ne pas se forcer. C'est un peu cynique.
Mais c'est aussi le point de vue de la plus belle fille du monde. En
Indochine, je suis allé à tous les bouts. Ici, je rumine. Simplement.

- Oui, dit Mersault sans cesser de fumer, enfoncé dans son
fauteuil et regardant au plafond. Mais je ne suis pas sûr que toute
anticipation sentimentale soit fausse. Elles sont seulement



déraisonnables. En tout cas, les seules expériences qui
m'intéressent sont celles où justement tout se trouverait être
comme on l'espérait.

Bernard sourit : « Oui, un destin sur mesure.
- Le destin d'un homme, dit Mersault sans bouger, est toujours

passionnant s'il l'épouse avec passion. Et pour certains, un destin
passionnant, c'est toujours un destin sur mesure.

- Oui », dit Bernard. Et il se leva avec effort et regarda un
moment la nuit, le dos un peu tourné vers Mersault.

Sans le regarder, il reprit :
« Vous êtes avec moi le seul homme dans ce pays qui vive sans

compagnie. Je ne parle pas de votre femme et de vos amis. Je sais
bien que ce sont des épisodes. Et pourtant, vous semblez mieux
aimer la vie que moi. » Il se retourna : « Parce que pour moi, aimer
la vie ce n'est pas prendre des bains. C'est vivre de façon
étourdissante, effrénée. Des femmes, des aventures, des pays.
C'est agir, c'est forcer quelque chose. Une vie brûlante et
merveilleuse. Enfin je veux dire... comprenez-moi » (il semblait
comme honteux de s'être animé), « j'aime trop la vie pour me
satisfaire de la nature. »

Bernard ramassait son stéthoscope et refermait sa trousse.
Mersault lui dit :

« Au fond, vous êtes un idéaliste. »
Lui avait le sentiment que tout était renfermé dans cet instant

qui va de la naissance à la mort et que tout se jugeait et se
consacrait là.

« C'est que, voyez-vous, dit Bernard avec une sorte de
tristesse, le contraire d'un idéaliste c'est trop souvent un homme
sans amour.

- Ne le croyez pas », dit Mersault en lui tendant la main.
Bernard la lui serra longuement.



« Pour penser comme vous, dit-il en souriant, il n'y a que des
hommes qui vivent sur un grand désespoir ou un grand espoir.

- Sur les deux, peut-être.
- Oh, je n'interroge pas !
- Je sais », dit Mersault sérieusement.
Mais quand Bernard fut sur la porte, poussé par un élan

irréfléchi, Mersault l'appela.
« Oui, dit le docteur en se retournant.
- Êtes-vous capable d'avoir du mépris pour un homme ?
- Je crois.
 
- À quelles conditions ? »
L'autre réfléchit.
« C'est assez simple, il me semble. Dans tous les cas où il serait

poussé par l'intérêt ou le goût de l'argent.
- C'est simple, en effet, dit Mersault. Bonsoir Bernard.
- Bonsoir. »
Resté seul, Mersault réfléchit. Au point où il était parvenu le

mépris d'un homme le laissait indifférent. Mais il reconnaissait en
Bernard des résonances profondes qui le rapprochaient de lui. Il
lui semblait insupportable qu'une partie de lui jugeât l'autre.
Avait-il agi par intérêt ? Il avait pris conscience de cette vérité
essentielle et immorale que l'argent est un des moyens les plus
sûrs et les plus rapides pour conquérir sa dignité. Il était arrivé à
chasser l'amertume qui prend toute âme bien née à considérer ce
qu'ont d'inique et de vil la naissance et les conditions de
croissance d'un beau destin. Cette malédiction sordide et
révoltante selon laquelle les pauvres finissent dans la misère la vie
qu'ils ont commencée dans la misère, il l'avait rejetée en
combattant l'argent par l'argent, avec la haine la haine. Et de ce
combat de bête à bête, il arrivait parfois que l'ange sortit, tout



entier dans le bonheur de ses ailes et de sa gloire, sous le souffle
tiède de la mer. Il restait seulement qu'il n'avait rien dit à
Bernard et que son œuvre désormais resterait secrète.

Dans l'après-midi du lendemain, vers cinq heures, les enfants
partirent. Au moment de monter dans l'autobus, Catherine se
retourna vers la mer

« Au revoir, plage », dit-elle.
Un moment après, trois visages rieurs regardaient Mersault par

les vitres du fond et, comme un gros insecte doré, l'autobus jaune
disparaissait dans la lumière. Le ciel quoique pur était un peu
oppressant. Mersault seul sur la route se sentait au fond du cœur
un sentiment mêlé de délivrance et de tristesse. Aujourd'hui
seulement sa solitude devenait réelle parce qu'aujourd'hui
seulement il se sentait lié à elle. Et de l'avoir acceptée, de se
savoir désormais maître de ses jours à venir, l'emplissait de la
mélancolie qui s'attache à toute grandeur.

Au lieu de prendre la grande route, il revint parmi les caroubiers
et les oliviers par un petit chemin détourné qui passait au pied de
la montagne et débouchait derrière sa maison. Il écrasa du pied
quelques olives et s'aperçut que le chemin était entièrement tigré
de taches noires. À la fin de l'été, les caroubiers mettent une
odeur d'amour sur toute l'Algérie, et le soir ou après la pluie c'est
comme si la terre tout entière reposait, après s'être donnée au
soleil, son ventre tout mouillé d'une semence au parfum d'amande
amère. Pendant toute la journée leur odeur était descendue des
grands arbres, lourde et oppressante. Dans ce petit chemin, avec
le soir et le soupir détendu de la terre, elle devenait légère, à
peine sensible aux narines de Patrice - comme une maîtresse avec
qui l'on sort dans la rue après tout un après-midi étouffant, et qui
vous regarde, épaule contre épaule, parmi les lumières et la foule.

Devant cette odeur d'amour et ses fruits écrasés et odorants,
Mersault comprit alors que la saison déclinait. Un grand hiver allait
se lever. Mais il était mûr pour l'attendre. De ce chemin on ne
voyait pas la mer, mais on pouvait apercevoir au sommet de la



montagne des brumes légères et rougeâtres qui annonçaient le
soir. Sur le sol, des taches de lumière pâlissaient entre les ombres
des feuillages. Mersault aspira violemment l'odeur amère et
parfumée qui consacrait ce soir ses noces avec la terre. Ce soir qui
tombait sur le monde, dans le chemin entre les oliviers et les
lentisques, sur les vignes et la terre rouge, près de la mer qui
sifflait doucement, ce soir entrait en lui comme une marée. Tant
de soirs semblables avaient été en lui comme une promesse de
bonheur que d'éprouver celui-ci comme un bonheur lui fit mesurer
le chemin qu'il avait parcouru de l'espoir à la conquête. Dans
l'innocence de son cœur, il acceptait ce ciel vert et cette terre
mouillée d'amour avec le même tremblement de passion et de désir
que lorsqu'il avait tué Zagreus dans l'innocence de son cœur.
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En janvier, les amandiers fleurirent. En mars les poiriers,

pêchers et pommiers se couvrirent de fleurs. Le mois d'après les
sources se gonflèrent imperceptiblement et puis revinrent à un
débit normal. Au début de mai on coupa les foins et, dans les
derniers jours, on moissonna les avoines et les orges. Déjà les
abricots étaient gonflés d'été. En juin, les poires précoces firent
leur apparition avec les grandes moissons. Déjà les sources se
tarissaient et la chaleur croissait. Mais le sang de la terre, tari de
ce côté, faisait ailleurs fleurir les cotons et sucrait les premiers
raisins. Il fit un grand vent brûlant qui dessécha les terres et
alluma des incendies un peu partout. Et puis d'un coup, l'année
bascula. Hâtivement, les vendanges se terminèrent. La pluie à
grandes averses de septembre à novembre balaya la terre. Avec
elle, à peine terminés les travaux de l'été commencèrent les
emblavures et les premières semailles, pendant que les sources



brusquement grossissaient et jaillissaient en torrents. À la fin de
l'année le blé germait déjà dans certaines terres, tandis que
d'autres finissaient à peine de recevoir les labours. Un peu plus
tard, les amandiers à nouveau furent blancs dans le ciel glacé et
bleu. La nouvelle année se poursuivit dans la terre et le ciel. Le
tabac fut planté, la vigne labourée et soufrée, les arbres greffés.
Le même mois, les nèfles mûrirent. À nouveau la fenaison, les
moissons et les labours d'été. À la moitié de l'année de gros fruits
juteux et collant aux doigts garnissaient les tables : figues, pêches
et poires qu'on mangeait goulûment entre deux battages. Aux
vendanges suivantes, le ciel se couvrit. Venant du nord, passèrent
des bandes noires et silencieuses d'étourneaux et de grives. Pour
eux les olives étaient déjà mûres. On les cueillit peu après leur
passage. Dans la terre gluante, une seconde fois le blé germa. De
gros vols de nuages venant aussi du nord passèrent sur la mer et
sur la terre, brossèrent l'eau de son écume et la laissèrent nette
et glacée sous un ciel de cristal. Pendant plusieurs jours, il y eut
dans le soir des éclairs lointains et silencieux. Les premiers froids
commencèrent.

Vers cette époque, Mersault s'alita une première fois. Des
poussées de pleurésie l'enfermèrent et le tinrent un mois à la
chambre. Quand il se leva, les dernières pentes du Chenoua étaient
couvertes d'arbres fleuris qui descendaient vers la mer. Jamais
printemps ne l'avait trouvé si sensible. Et, la première nuit de sa
convalescence, il marcha longuement à travers les terres jusqu'à la
colline pleine de ruines où dormait Tipasa. Dans un silence peuplé
des bruits soyeux du ciel, la nuit était comme un lait sur le monde.
Mersault marchait sur la falaise, pénétré de la grave méditation de
cette nuit. La mer un peu plus bas sifflait doucement. On la voyait
pleine de lune et de velours, souple et lisse comme une bête. À
cette heure, où sa vie lui paraissait si loin, seul, indifférent à tout
et à lui-même, il parut à Mersault qu'il avait atteint enfin ce qu'il
cherchait et que cette paix qui l'emplissait était née du patient
abandon de lui-même qu'il avait poursuivi et atteint avec l'aide de
ce monde chaleureux qui le niait sans colère. Il marchait



légèrement et le bruit de ses pas lui paraissait étranger, familier
sans doute, mais au même titre que les froissements de bêtes dans
les buissons de lentisques, les coups de la mer ou les battements
de la nuit dans la profondeur du ciel. Et aussi bien il sentait son
corps, mais avec la même conscience extérieure que le souffle
chaud de cette nuit de printemps et l'odeur de sel et de pourri qui
montait de la mer. Ses courses dans le monde, son exigence du
bonheur, l'affreuse plaie de Zagreus, pleine de cervelle et d'os,
les heures douces et retenues de la Maison devant le Monde, sa
femme, ses espoirs et ses dieux, tout cela était devant lui, mais
comme une histoire préférée entre toutes, sans raison valable,
étrangère à la fois et secrètement familière, livre favori qui flatte
et confirme le plus profond du cœur, mais qu'un autre a écrit. Pour
la première fois, il ne se sentait pas d'autre réalité que celle d'une
passion à l'aventure, d'un désir de sève, d'un instinct intelligent et
cordial de la parenté du monde. Sans colère et sans haine, il ne
connaissait pas de regret. Et assis sur un rocher dont il sentait le
visage grêlé sous ses doigts, il regardait la mer se gonfler
silencieusement sous la lumière de la lune. Il pensait à ce visage de
Lucienne qu'il avait caressé et à la tiédeur de ses lèvres. Sur la
surface unie de l'eau, la lune, comme une huile, mettait de longs
sourires errants. L'eau devait être tiède comme une bouche et
molle et prête à s'enfoncer sous un homme. Mersault, toujours
assis, sentit alors combien le bonheur est près des larmes, tout
entier dans cette silencieuse exaltation où se tissent l'espoir et le
désespoir mêlés d'une vie d'homme. Conscient et pourtant
étranger, dévoré de passion et désintéressé, Mersault comprenait
que sa vie même et son destin s'achevaient là et que tout son
effort serait désormais de s'arranger de ce bonheur et de faire
face à sa terrible vérité.

Il lui fallait maintenant s'enfoncer dans la mer chaude, se
perdre pour se retrouver, nager dans la lune et la tiédeur pour que
se taise ce qui en lui restait du passé et que naisse le chant
profond de son bonheur. Il se dévêtit, descendit quelques rochers
et entra dans la mer. Elle était chaude comme un corps, fuyait le



long de son bras, et se collait à ses jambes d'une étreinte
insaisissable et toujours présente. Lui, nageait régulièrement et
sentait les muscles de son dos rythmer son mouvement. À chaque
fois qu'il levait un bras, il lançait sur la mer immense des gouttes
d'argent en volées, figurant, devant le ciel muet et vivant, les
semailles splendides d'une moisson de bonheur. Puis le bras
replongeait et, comme un soc vigoureux, labourait, fendant les
eaux en deux pour y prendre un nouvel appui et une espérance plus
jeune. Derrière lui, au battement de ses pieds naissait un
bouillonnement d'écume, en même temps qu'un bruit d'eau
clapotante, étrangement clair dans la solitude et le silence de la
nuit. À sentir sa cadence et sa vigueur, une exaltation le prenait, il
avançait plus vite et bientôt il se trouva loin des côtes, seul au
cœur de la nuit et du monde. Il songea soudain à la profondeur qui
s'étendait sous ses pieds et arrêta son mouvement. Tout ce qu'il y
avait sous lui l'attirait comme le visage d'un monde inconnu, le
prolongement de cette nuit qui le rendait à lui-même, le cœur
d'eau et de sel d'une vie encore inexplorée. Une tentation lui vint
qu'il repoussa aussitôt dans une grande joie du corps. Il nagea plus
fort et plus avant. Merveilleusement las, il retourna vers la rive. À
ce moment il entra soudain dans un courant glacé et fut obligé de
s'arrêter, claquant des dents et les gestes désaccordés. Cette
surprise de la mer le laissait émerveillé; cette glace pénétrait ses
membres et le brûlait comme l'amour d'un dieu d'une exaltation
lucide et passionnée qui le laissait sans force. Il revint plus
péniblement et sur le rivage, face au ciel et à la mer, il s'habilla en
claquant des dents et en riant de bonheur.

Lorsqu'il rentra, il fut pris d'un malaise. Du sentier qui montait
de la mer vers sa villa, il pouvait voir le promontoire rocheux qui lui
faisait face, les fûts lisses des colonnes et des ruines. Et soudain
le paysage se renversa et il se retrouva appuyé contre un rocher, à
moitié renversé sur un buisson de lentisques dont les feuilles
écrasées laissaient monter leur odeur. Il regagna péniblement la
villa. Son corps qui l'avait porté tout à l'heure aux extrémités de
la joie le plongeait maintenant dans une détresse qui le tenait au



ventre et lui fermait les yeux. Il se fit du thé. Mais il avait pris
une casserole sale pour chauffer l'eau et le thé était gras jusqu'à
l'écœurement. Il le but cependant avant d'aller se coucher. En
ôtant ses chaussures, sur ses mains dont le sang s'était retiré, il
remarqua les ongles très roses, élargis, recourbés jusqu'à
recouvrir l'extrémité des doigts. Il n'avait jamais eu ces ongles
qui donnaient à sa main quelque chose de tortueux et de malsain. Il
sentait sa poitrine prise dans un étau. Il toussa et cracha plusieurs
fois normalement, quoique sa bouche gardât un goût de sang. Au lit,
de longs frissons le saisirent. Il les sentait monter depuis
l'extrémité du corps et se rejoindre dans les épaules comme deux
filets d'eau glacée pendant que ses dents claquaient au-dessus des
draps qui lui paraissaient mouillés. La maison lui semblait vaste et
les bruits familiers qu'il entendait s'élargissaient jusqu'à l'infini
comme s'ils ne rencontraient pas de mur qui mît un terme à leur
résonance. Il entendait la mer comme un roulement d'eau et de
galets, le battement de la nuit derrière ses grandes vitres et le cri
des chiens aux fermes éloignées. Il eut chaud, rejeta les
couvertures, puis froid, et les ramena. Dans ce balancement entre
deux souffrances, cette somnolence et cette inquiétude qui le
tirait du sommeil, il prit conscience soudain qu'il était malade. Une
angoisse lui vint à la pensée qu'il pouvait peut-être mourir dans
cette sorte d'inconscience et sans pouvoir regarder devant lui. Au
village, l'horloge de l'église sonna sans qu'il pût reconnaître le
nombre de coups. Il ne voulait pas mourir comme un malade. Pour
lui du moins il ne voulait pas que la maladie fût ce qu'elle est
souvent, une atténuation et comme une transition vers la mort. Ce
qu'il voulait encore inconsciemment, c'était la rencontre de sa vie
pleine de sang et de santé avec la mort. Et non la mise en présence
de la mort et de ce qui était déjà presque la mort. Il se leva, tira
péniblement un fauteuil vers la fenêtre et s'assit en se couvrant
de couvertures. Derrière les rideaux légers aux endroits où les plis
n'épaississaient pas l'étoffe, il voyait des étoiles. Il respira
longuement et serra les bras de son fauteuil pour apaiser ses
mains qui tremblaient. Il voulait reconquérir sa lucidité. « Ça se



pouvait », pensait-il. En même temps, il pensait que le gaz était
resté allumé dans la cuisine. « Ça se pouvait », se répétait-il. La
lucidité elle aussi était une longue patience. Tout pouvait se gagner
et s'acquérir. Il frappait de son poing les bras de son fauteuil. On
ne naît pas fort, faible ou volontaire. On devient fort, on devient
lucide. Le destin n'est pas dans l'homme mais autour de l'homme.
Il s'aperçut alors qu'il pleurait. Une étrange faiblesse, une sorte
de lâcheté née de la maladie le rendait à l'enfance et à ses larmes.
Il avait froid aux mains et un immense dégoût dans le cœur. Il
pensait à ses ongles, sous sa clavicule il fit rouler des ganglions qui
lui parurent énormes. Au-dehors toute cette beauté répandue sur
le monde. Il ne voulait pas quitter son goût et sa jalousie de vivre.
Il pensait à ces soirs sur Alger où monte dans le ciel vert le bruit
des hommes sortant des fabriques à l'appel des sirènes. Entre le
goût des absinthes, les fleurs sauvages parmi les ruines et la
solitude des petites maisons entourées de cyprès dans le Sahel se
tissait l'image d'une vie où la beauté et le bonheur prenaient son
visage au désespoir et où Patrice trouvait une sorte d'éternité
fugitive. Cela il ne voulait pas le quitter et que cette image pût
durer sans lui. Rempli de révolte et de pitié, il vit alors le visage de
Zagreus tourné vers la fenêtre. Il toussa longuement. Il respirait
mal. Il étouffait dans ses vêtements de nuit. Il avait froid. Il avait
chaud. Il brûlait d'une immense colère trouble et les poings
serrés, tout son sang battant à grands coups sous son crâne; le
regard vide, il attendait le nouveau frisson qui le replongerait dans
la fièvre aveugle. Le frisson vint, le rendit à un monde humide et
clos où ses yeux se fermèrent et firent taire la révolte de
l'animal, jaloux de sa soif et de sa faim. Mais avant de s'endormir
il eut le temps de voir la nuit blanchir un peu derrière les rideaux
et d'entendre, avec l'aube et le réveil du monde, comme un
immense appel de tendresse et d'espoir qui fondait sans doute sa
terreur de la mort, mais qui dans le même temps l'assurait qu'il
trouverait une raison de mourir dans ce qui avait été toute sa
raison de vivre.

Quand il se réveilla la journée était déjà avancée et tout un



peuple d'oiseaux et d'insectes chantait dans la chaleur. Il songea
que Lucienne devait arriver le jour même. Il était brisé et regagna
péniblement son lit. Il avait le goût de la fièvre dans sa bouche et
cette fragilité qui aux yeux des malades rend les choses plus dures
et les êtres plus contraignants. Il fit appeler Bernard. Il vint,
toujours silencieux et affairé, l'ausculta, ôta ses lunettes pour en
essuyer les verres. « Mauvais », dit-il. Il lui fit deux piqûres.
Pendant la seconde, Mersault, pourtant peu douillet, s'évanouit.
Quand il revint à lui, Bernard lui tenait le poignet d'une main et sa
montre dans l'autre, regardait l'avance saccadée d'une aiguille à
secondes. « Vous voyez, dit Bernard, une syncope d'un quart
d'heure. Votre cœur flanche. Vous pouvez y rester, dans une
nouvelle syncope. »

 
Mersault ferma les yeux. Il était harassé, les lèvres blanches et

sèches, la respiration sifflante.
« Bernard, dit-il.
- Oui.
- Je ne veux pas finir dans une syncope. J'ai besoin de voir clair,

vous comprenez.
- Oui », dit Bernard. Il lui donna quelques ampoules. « Si vous

vous sentez faible, brisez et avalez. C'est de l'adrénaline. »
En sortant, Bernard rencontra Lucienne qui arrivait :
« Toujours charmante.
- Patrice est malade ?
- Oui.
- C'est grave ?
- Non, il est très bien », dit Bernard. Et, avant de partir : « Au

fait, un conseil, laissez-le seul dans la mesure du possible.
- Ah, dit Lucienne, ça n'est donc rien. »
Toute la journée, Mersault étouffa. Deux fois il sentit le vide



froid et tenace qui l'aspirait dans une nouvelle syncope, deux fois
l'adrénaline le tira de cette plongée liquide. Et toute la journée,
ses yeux sombres regardèrent la campagne magnifique. Vers
quatre heures, un grand canot rouge pointa sur la mer et grossit
peu à peu, ruisselant de soleil, d'eau et d'écailles. Pérez, debout et
ramant régulièrement. La nuit vint alors rapidement. Mersault
ferma les yeux et, pour la première fois depuis la veille, sourit. Il
n'avait pas desserré les dents. Lucienne était dans sa chambre
depuis un moment, vaguement inquiète, elle se précipita sur lui et
l'embrassa.

« Assieds-toi, dit Mersault. Tu peux rester.
- Ne parle pas, dit Lucienne, ça te fatigue. »
Bernard vint, fit des piqûres, partit. De grands nuages rouges

passaient lentement dans le ciel.
« Quand j'étais enfant, dit Mersault avec effort, enfoncé dans

son oreiller et les yeux au ciel, ma mère me disait que c'était les
âmes des morts qui montaient au paradis. J'étais émerveillé
d'avoir une âme rouge. Maintenant je sais que c'est le plus souvent
une promesse de vent. Mais c'est aussi merveilleux. »

La nuit commença. Des images venaient. De grands animaux
fantastiques qui hochaient la tête au-dessus de paysages
désertiques. Mersault les écarta doucement au fond de sa fièvre.
Il laissait venir seulement le visage de Zagreus dans sa fraternité
sanglante. Celui qui avait donné la mort allait mourir. Et comme
alors pour Zagreus, le regard lucide qu'il tenait sur sa vie était
celui d'un homme. Jusqu'ici il avait vécu. Maintenant on pourrait
parler de sa vie. De ce grand élan ravageur qui l'avait emporté en
avant, de la poésie fugitive et créatrice de la vie, rien ne restait
plus maintenant que la vérité sans rides qui est le contraire de la
poésie. De tous les hommes qu'il avait portés en lui comme chacun
au commencement de cette vie, de ces êtres divers qui mêlaient
leurs racines sans se confondre, il savait maintenant lequel il avait
été : et ce choix que dans l'homme crée le destin il l'avait fait
dans la conscience et le courage. Là était tout son bonheur de



vivre et de mourir. Cette mort qu'il avait regardée avec
l'affolement d'une bête, il comprenait qu'en avoir peur signifiait
avoir peur de la vie. La peur de mourir justifiait un attachement
sans bornes à ce qui est vivant dans l'homme. Et tous ceux qui
n'avaient pas fait les gestes décisifs pour élever leur vie, tous
ceux qui craignaient et exaltaient l'impuissance, tous ceux-là
avaient peur de la mort, à cause de la sanction qu'elle apportait à
une vie où ils n'avaient pas été mêlés. Ils n'avaient pas assez vécu,
n'ayant jamais vécu. Et la mort était comme un geste privant à
jamais d'eau le voyageur ayant cherché vainement à calmer sa soif.
Mais pour les autres, elle était le geste fatal et tendre qui efface
et qui nie, souriant à la reconnaissance comme à la révolte. Il passa
un jour et une nuit assis sur son lit, les bras sur la table de nuit et
la tête dans ses bras. Couché il ne pouvait respirer. À ses côtés,
Lucienne était assise et l'observait sans dire un mot. Mersault la
regardait parfois. Il songeait qu'après lui, le premier qui prendrait
sa taille la ferait mollir. Tout entière dans ses seins elle serait
offerte comme elle lui avait été offerte, et le monde continuerait
dans la tiédeur de ses lèvres entrouvertes. Quelquefois il levait la
tête et regardait par la fenêtre. Il n'était pas rasé, ses yeux
rougis tout au bord et profondément creusés avaient perdu leur
éclat sombre et les joues creuses et pâles sous le poil bleuâtre, le
transformaient complètement.

Son regard de chat malade se posait sur les vitres. Il respirait
et se tournait vers Lucienne. Alors il souriait. Et dans ce visage qui
de toute part fuyait et s'amollissait, ce sourire dur et lucide
mettait une nouvelle force, une gravité allègre.

« Ça va ? disait Lucienne de sa voix éteinte.
- Oui. » Il retournait alors à la nuit de ses bras. À la limite de sa

force et de sa résistance, il rejoignait pour la première fois
première fois et par l'intérieur, Roland Zagreus dont le sourire
l'exaspérait tant au début. Sa respiration courte et précipitée
laissait sur le marbre de la table de nuit une buée humide qui lui
renvoyait sa chaleur. Et dans cette tiédeur malsaine qui montait



vers lui, il éprouvait de façon plus sensible le bout glacé de ses
doigts et de ses pieds. Cela même révélait une vie, et dans ce
voyage du froid au chaud, il retrouvait l'exaltation qui avait saisi
Zagreus, remerciant « la vie pour lui permettre de brûler encore ».
Il se prenait d'un amour violent et fraternel pour cet homme dont
il s'était senti si loin et il comprenait qu'à le tuer il avait
consommé avec lui des noces qui les liaient à tout jamais. Ce lourd
cheminement de larmes qui était en lui comme un goût mêlé de la
vie et de la mort, il comprenait qu'il leur était commun. Et dans
l'immobilité même de Zagreus en face de la mort, il retrouvait
l'image secrète et dure de sa propre vie. La fièvre l’y aidait et
avec elle cette certitude exaltante qu'il avait de maintenir sa
conscience jusqu'au bout et de mourir les yeux ouverts. Zagreus
aussi avait les yeux ouverts ce jour-là et des larmes y roulaient.
Mais c'était la dernière faiblesse d'un homme qui n'avait pas eu de
part à sa vie. Patrice ne craignait pas cette faiblesse. Dans les
coups de son sang fiévreux qui s'arrêtait toujours à quelques
centimètres des limites de son corps, il comprenait encore que
cette faiblesse ne serait pas la sienne. Car lui avait rempli son rôle,
avait parfait l'unique devoir de l'homme qui est seulement d'être
heureux. Pas longtemps sans doute. Mais le temps ne fait rien à la
chose. Il ne peut être qu'un obstacle, ou alors il n'est plus rien. Il
avait détruit l'obstacle, et ce frère intérieur qu'il avait engendré
en lui, peu importait qu'il fût deux ou vingt, années. Le bonheur
était qu'il fût.

Lucienne se leva et recouvrit les épaules de Mersault d'où la
couverture avait glissé. Il frissonna sous ce geste. Depuis le jour
où il avait éternué sur la petite place près de la villa de Zagreus,
jusqu'à cette heure, son corps l'avait fidèlement servi et l'avait
ouvert au monde. Mais dans le même temps, il continuait une vie
propre et détachée de l'homme qu'il figurait. Il avait poursuivi à
travers ces quelques années une lente décomposition. Maintenant il
avait parfait sa courbe et il se tenait prêt à quitter Mersault et à
le rendre au monde. Dans ce frisson subit dont Mersault était
conscient, il marquait encore une fois cette complicité qui déjà



leur avait conquis tant de joies. À ce titre seul, Mersault prenait
ce frisson comme une joie. Conscient, c'était ce qu'il fallait sans
duperie, sans lâcheté - seul à seul - en tête à tête avec son corps -
les yeux ouverts sur la mort. Il s'agissait d'une affaire entre
hommes. Rien, pas un amour ni un décor, mais un désert infini de
solitude et de bonheur où Mersault jouait ses dernières cartes. Il
sentait son souffle faiblir. Il aspira une gorgée d'air et dans ce
mouvement toutes les orgues de sa poitrine ronflèrent. Il sentait
ses mollets très froids et ses mains insensibles. Le jour se levait.

Le matin qui pointa fut plein d'oiseaux et de fraîcheur. Le soleil
se leva rapidement et d'un bond fut au-dessus de l'horizon. La
terre se couvrit d'or et de chaleur. Dans le matin le ciel et la mer
s'éclaboussaient de lumières bleues et jaunes, par grandes taches
bondissantes. Un vent léger s'était levé et par la fenêtre un air à
goût de sel venait rafraîchir les mains de Mersault. À midi le vent
cessa, la journée éclata comme un fruit mûr et sur toute l'étendue
du monde, elle coula en jus tiède et étouffant, dans un concert
soudain de cigales. La mer se couvrit de ce jus doré comme d'une
huile et renvoya sur la terre écrasée de soleil un souffle chaud qui
l'ouvrit et laissa monter des parfums d'absinthe, de romarin et de
pierre chaude. De son lit, Mersault perçut ce choc et cette
offrande et il ouvrit les yeux sur la mer immense et courbe,
rutilante, peuplée des sourires de ses dieux. Il s'aperçut soudain
qu'il était assis sur son lit et que le visage de Lucienne était tout
près du sien. En lui montait lentement, comme depuis le ventre, un
caillou qui cheminait jusqu'à sa gorge. Il respirait de plus en plus
vite, profitant des passages. Cela montait toujours. Il regarda
Lucienne. Il sourit sans une crispation, et ce sourire aussi venait
de l'intérieur. Il se renversa sur son lit et il éprouva la lente
montée en lui. Il regarda les lèvres gonflées de Lucienne et,
derrière elle, le sourire de la terre. Il les regardait du même
regard et avec le même désir.

« Dans une minute, une seconde », pensa-t-il. La montée
s'arrêta. Et pierre parmi les pierres, il retourna dans la joie de son
cœur à la vérité des mondes immobiles.



 
 
 
Fin du texte
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