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Ce Cahier no 1 contient exclusivement La mort heureuse, texte
présenté et annoté par Jean Sarocchi, mditre assistant a
I'Université de Strasbourg.

Il s'agit de la premiére entreprise romanesque d'Albert Camus,
élaborée entre 1936 et 1938 (époque a laquelle il écrivait L'Envers
et I'Endroit et Noces). Il travaillait encore a la remanier lorsque se
forma en lui le premier projet de L'Etranger, auquel il ne tarda pas
d se consacrer entierement. On aurait donc fort de voir dans La
mort heureuse une premiere version de L'Etranger, malgré la
similitude du nom des héros.

Le théme de ce premier roman est la recherche tétue du
bonheur, ft-ce au prix d'un crime. Ses péripéties sont nourries
de I'expérience d'une jeunesse difficile et ardente - pauvreté,
maladie, voyages en Europe centrale et en Italie, vie
communautaire sur les hauts d'Alger.
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Il était dix heures du matin et Patrice Mersault marchait d'un
pas régulier vers la villa de Zagreus. A cette heure, la garde était
sortie pour le marché et la villa était déserte. On était en avril et
il faisait une belle matinée de printemps étincelante et froide,
d'un bleu pur et glace, avec un grand soleil éblouissant mais sans
chaleur. Prés de la villa, entre les pins qui garnissaient les coteaux,
une lumiere pure coulait le long des troncs. La route était déserte.
Elle montait un peu. Mersault avait une valise a la main, et dans la
gloire de ce matin du monde, il avangait parmi le bruit sec de ses
pas sur la route froide et le grincement régulier de la poignée de
sa valise.

Un peu avant la villa, la route débouchait sur une petite place
garnie de bancs et de jardins. De précoces géraniums rouges parmi
des aloés gris, le bleu du ciel et les murs de cl6ture blanchis a la
chaux, tout cela était si frais et si enfantin que Mersault s'arréta



un moment avant de reprendre le chemin qui de la place descendait
vers la villa de Zagreus. Devant le seduil il s'arréta et mit ses gants.
Il ouvrit la porte que I'infirme faisait tenir ouverte et la referma
naturellement. Il s'avanca dans le couloir et, parvenu devant la
troisieme porte a gauche, il frappa et entra. Zagreus était bien g,
dans un fauteuil, un plaid sur les moignons de ses jambes, prés de
la cheminée, a la place exacte que Mersault occupait deux jours
auparavant. Il lisait, et son livre reposait sur ses couvertures
tandis qu'il fixait de ses yeux ronds, ol ne se lisait aucune
surprise, Mersault maintenant arrété prés de la porte refermée.
Les rideaux des fenétres étaient tirés et il y avait par terre, sur
les meubles, au coin des objets, des flaques de soleil. Derriére les
vitres, le matin riait sur la terre dorée et froide. Une grande joie
glacée, des cris aigus d'oiseaux a la voix mal assurée, un
débordement de lumiere impitoyable donnaient a la matinée un
visage d'innocence et de vérité. Mersault s'était arrété, saisi a la
gorge et aux oreilles par la chaleur étouffante de la piéce. Malgré
le changement du temps, Zagreus avait allumé un grand feu. Et
Mersault sentait son sang monter aux tempes et battre
I'extrémité de ses oreilles. L'autre, toujours silencieux, le suivait
des yeux. Patrice marcha, vers le bahut de I'autre c6té de la
cheminée et sans regarder |'infirme, déposa sa valise sur la table.
Arrivé la, il sentit un tremblement imperceptible dans ses
chevilles. Il s'arréta et mit a sa bouche une cigarette qu'il alluma
maladroitement a cause de ses mains gantées. Un petit bruit
derriere lui. La cigarette aux levres, il se retourna. Zagreus le
regardait foujours, mais venait de fermer son livre. Mersault,
pendant qu'il sentait le feu chauffer ses genoux jusqu'a la douleur,
lut le titre a |'envers : L 'Homme de cour, de Baltasar Gracian. Il se
pencha sans hésiter vers le bahut et I'ouvrit. Noir sur blanc, le
revolver luisait de toutes ses courbes, comme un chat soigné, et il
maintenait toujours la lettre de Zagreus. Mersault prit celle-ci
dans sa main gauche et le revolver de la droite. Aprés une
hésitation, il fit passer |'arme sous son bras gauche et ouvrit la
lettre. Elle contenait une seule feuille de papier grand format



couverte sur quelques lignes seulement de la grande écriture
anguleuse de Zagreus :

« Je ne supprime qu'une moitié d"homme. On voudra bien ne pas
m'en tenir rigueur et trouver dans mon petit bahut beaucoup plus
qu'il ne faut pour désintéresser ceux qui m'ont servi jusqu'ici.
Pour le surcroft, j'ai le désir qu'il soit consacré a I'amélioration du
régime des condamnés a mort. Mais j'ai conscience que c'est
beaucoup demander. »

Mersault, le visage fermé, replia la lettre et a ce moment la
fumée de sa cigarette vint piquer ses yeux tandis qu'un peu de
cendre tombait sur |'enveloppe. Il secoua le papier, le posa bien en
vue sur la table et se fourna vers Zagreus. Celui-ci regardait
maintenant |'enveloppe, et ses mains, courtes et musclées, étaient
demeurées autour du livre. Mersault se pencha, tourna la clef du
coffre, prit les liasses dont on voyait seulement la tranche a
travers leur enveloppe de papier journal. Son arme sous le bras il
en emplit régulierement sa valise d'une seule main. Il y avait la
moins d'une vingtaine de paquets de cent et Mersault comprit qu'il
avait pris une valise trop grande. Il laissa dans le coffre une liasse
de cent billets. La valise fermée, il jeta sa cigarette a demi
consumée dans le feu et, prenant le revolver dans sa main droite,
s'approcha de |'infirme.

Zagreus maintenant regardait la fenétre. On entendit une auto
passer lentement devant la porte, avec un bruit |éger de
mastication. Zagreus, sans bouger, semblait contempler toute
I'inhumaine beauté de ce matin d'avril. Lorsqu'il sentit le canon du
revolver sur sa tempe droite, il ne détourna pas les yeux. Mais
Patrice qui le regardait vit son regard s'emplir de larmes. Ce fut
lui qui ferma les yeux. Il fit un pas en arriére et tira. Un moment
appuyé contre le mur, les yeux toujours fermés, il sentit son sang
battre encore d ses oreilles. Il regarda. La téte s'était rejetée sur
I'"épaule gauche, le corps a peine dévié. Si bien qu'on ne voyait plus
Zagreus, mais seulement une énorme plaie dans son relief de
cervelle, d'os et de sang. Mersault se mit a trembler. Il passa de



I'autre coté du fauteuil, prit a tatons la main droite, lui fit saisir le
revolver, la porta a hauteur de la tempe et la laissa retomber. Le
revolver tomba sur le bras du fauteuil et de la sur les genoux de
Zagreus. Dans ce mouvement Mersault apergut la bouche et le
menton de |'infirme. Il avait la méme expression sérieuse et triste
que lorsqu'il regardait la fenétre. A ce moment, une trompette
aigué résonna devant la porte. Une seconde fois, |'appel irréel se
fit entendre. Mersault toujours penché sur le fauteuil ne bougea
pas. Un roulement de voiture annonga le départ du boucher.
Mersault prit sa valise, ouvrit la porte dont le loquet luisait sous un
rayon de soleil et sortit la téte battante et la langue seche. Il
franchit la porte d'entrée et partit d'un grand pas. Il n'y avait
personne, sinon un groupe d'enfants a une extrémité de la petite
place. Il s'éloigna. En arrivant sur la place, il prit soudain
conscience du froid et frissonna sous son Iéger veston. Il éternua
deux fois et le vallon s'emplit de clairs échos moqueurs que le
cristal du ciel portait de plus en plus haut. Un peu vacillant, il
s'arréta cependant et respira fortement. Du ciel bleu
descendaient des millions de petits sourires blancs. Ils jouaient
sur les feuilles encore pleines de pluie, sur le tuf humide des
allées, volaient vers les maisons aux tuiles de sang frais et
remontaient a tire-d'aile vers les lacs d'air et de soleil d'ou ils
débordaient tout a |I'heure. Un doux ronronnement descendait d'un
minuscule avion qui naviguait la-haut. Dans cet épanouissement de
I'air et cette fertilité du ciel, il semblait que la seule tache des
hommes flit de vivre et d'étre heureux. Tout se taisait en
Mersault. Un troisiéme éternuement le secoua, et il sentit comme
un frisson de fiévre. Alors il s'enfuit sans regarder autour de lui,
dans le grincement de sa valise et le bruit de ses pas. Arrivé chez
lui, sa valise dans un coin, il se coucha et dormit jusqu'au milieu de
I'aprés-midi.
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L'été remplissait le port de clameurs et de soleil . Il était onze
heures et demie. Le jour s'ouvrait par son milieu pour écraser les
quais de tout son poids de chaleur. Devant les hangars de la
Chambre de Commerce d'Alger, des « Schiaffino » a coque noire
et cheminée rouge embarquaient des sacs de blé. Leur parfum de
poussiere fine se mélait aux volumineuses odeurs de goudron qu'un
soleil chaud faisait éclore. Devant une petite baraque au parfum de
vernis et d'anisette, des hommes buvaient et des acrobates
arabes en maillot rouge sur les dalles brilantes tournaient et
retournaient leurs corps devant la mer ol bondissait la lumiére.
Sans les regarder, les dockers portant les sacs s'engageaient sur
les deux planches élastiques qui montaient du quai sur le pont des
cargos. Arrivés en haut, soudain découpés dans le ciel et sur la
baie, parmi les treuils et les madts, ils s'arrétaient une seconde



éblouis face au ciel, les yeux brillants dans le visage couvert d'une
pdte blanchdtre de sueur et de poussiere, avant de plonger en
aveugles dans la cale aux odeurs de sang chaud. Dans |'air brilant,
une sirene hurla sans arrét.

Sur la planche, soudain les hommes s'arrétérent en désordre.
Un des leurs était fombé entre les madriers assez rapprochés
pour le retenir. Mais son bras pris derriere lui, écrasé sous
I"énorme poids du sac, il criait de douleur. A ce moment, Patrice
Mersault sortit de son bureau. Sur le pas de la porte, I'été lui
coupa la respiration. Il aspira de toute la bouche ouverte la vapeur
de goudron qui lui raclait la gorge et s'arréta devant les dockers.
Ils avaient dégagé le blessé et, renversé sur les planches et parmi
la poussiere, les lévres blanchies par la souffrance, il laissait
pendre son bras cassé au-dessus du coude. Une esquille d'os avait
traversé les chairs, dans une plaie hideuse d'ou coulait le sang.
Roulant le long du bras, les gouttes de sang tombaient, une a une,
sur les pierres briilantes avec un petit grésillement d'ou s'élevait
une buée. Mersault, immobile, regardait ce sang lorsqu'on lui prit
le bras. C'était Emmanuel, le « petit des courses ». Il lui montrait
un camion qui arrivait vers eux dans un fracas de chdines et
d'explosions. « On 'y va ? » Patrice courut. Le camion les dépassa.
Et de suite ils s'élancerent a sa poursuite, noyés dans le bruit et la
poussiere, haletants et aveugles, juste assez lucides pour se sentir
transportés par I'élan effréné de la course, dans un rythme
éperdu de treuils et de machines, accompagnés par la danse des
mats sur |'horizon, et le roulis des coques l|épreuses qu'ils
longeaient. Mersault prit appui le premier, slir de sa vigueur et de
sa souplesse, et sauta au vol. Il aida Emmanuel a s'asseoir les
jambes pendantes, et dans la poussiére blanche et crayeuse, la
touffeur lumineuse qui descendait du ciel, le soleil, |I'immense et
fantastique décor du port gonflé de mats et de grues noires, le
camion s'éloigna a toute vitesse, faisant sauter sur les pavés
inégaux du quai, Emmanuel et Mersault, qui riaient a perdre
haleine, dans un vertige de tout le sang.

Arrivé a Belcourt, Mersault descendit avec Emmanuel qui



chantait. Il chantait fort et faux. « Tu comprends, disait-il a
Mersault, c'est quelque chose qui monte dans la poitrine. Quand je
suis content. Quand je prends des bains. » C'était vrai. Emmanuel
chantait en nageant, et sa voix, rendue rauque par |'oppression,
imperceptible sur la mer, rythmait les gestes de ses bras courts
et muscles. Ils prirent la rue de Lyon. Mersault marchait a grands
pas, trés grand et balangant des épaules larges et musclées. Dans
sa fagon de poser le pied sur le trottoir qu'il allait gravir, d'éviter
d'un glissement des hanches la foule qui a certains moments
I'entourait, on sentait un corps étrangement jeune et vigoureux,
capable de porter son propriétaire aux extrémités de la joie
physique. Au repos, il reposait son corps sur une seule hanche, avec
une légere affectation de souplesse, comme un homme qui du sport
avait appris le style du corps. Ses yeux brillaient sous les arcades
sourciliéres un peu fortes et tandis qu'il parlait avec Emmanuel,
d'un geste machinal, avec un mouvement crispé de ses lévres
courbées et mobiles, il tirait sur son col pour dégager son cou. Ils
entrérent dans leur restaurant. Ils s'installéerent et mangerent en
silence. Il faisait frais dans |'ombre. Il y avait des mouches, des
tintements d'assiettes, et des conversations. Le patron, Céleste,
s'avanga vers eux. Grand et moustachu, il grattait son ventre par-
dessus son tablier qu'il laissait ensuite retomber. « Ca va ? dit
Emmanuel. - Comme les vieux. » On parla. Céleste et Emmanuel
échangeaient des « Oh | collégue », et des tapes sur |'épaule. « Les
vieux, tu vois, disait Céleste, ils sont un peu couillons. Ils disent
qu'un vrai homme c'est un homme de cinquante ans. Mais c'est
parce qu'ils ont la cinquantaine. Moi j'ai eu un copain qui était
heureux rien qu'avec son fils. Ils sortaient ensemble. Ils faisaient
la bombe. Ils allaient au Casino et le copain disait : Il Pourquoi vous
voulez que j'aille avec tous ces vieux ? Ils me disent tous les jours
qu'ils ont pris une purge, qu'ils ont mal au foie. Ca vaut mieux que
j aille avec mon fils. Des fois qu'il s'accroche une petite poule, je
fais celui qui voit rien, je monte dans un tram. Au revoir et merci.
Je suis bien content. » Emmanuel riait. « Bien sir, dit Céleste,
c'était pas une autorité, mais je |I'aimais bien. » Et s'adressant a



Mersault : « Et puis j'aime mieux ¢a qu'un copain que j'ai eu.
Quand il a réussi, il me parlait en levant la téte et avec de petits
signes. Maintenant, il est moins fier, il a tout perdu.

- C'est bien fait, dit Mersault.

- Oh, il faut pas €tre vache dans la vie. Il a pris du bon temps et
il a eu raison. Neuf cent mille francs qu'il avait... Ah | si c¢'était
moi !

- Qu'est-ce que tu ferais ? dit Emmanuel.

- J'acheterais un cabanon, je me mettrais un peu de glu sur le
nombril et un drapeau. Comme ¢a j'attendrais pour voir d'ou vient
le vent. »

Mersault mangeait avec tranquillité. Jusqu'a ce qu'Emmanuel
entreprit de raconter au patron sa fameuse bataille dans la Marne.

« Nous autres, les zouaves, on nous avait fait mettre en
tirailleurs...

- Tu nous emmerdes, dit Mersault placide.

- Le commandant y dit : A la charge | Et puis on descendait, ¢a
faisait comme un ravin avec des arbres. Il nous avait dit de
charger, mais y avait personne devant nous. Alors on marche, on
marche en avant, comme ¢a. Et puis ftout d'un coup des
mitrailleuses y commencent a nous taper dedans. Tous, on tombe
les uns sur les autres. Y avait tellement de blessés et de morts,
que dans le fond du ravin, il y avait tellement de sang qu'on aurait
pu traverser avec un canot. Il y en avait qui criaient : Maman | que
c'était terrible. »

Mersault se leva et fit un nceud avec sa serviette. Le patron alla
marquer son déjeuner a la craie derriére la porte de la cuisine.
C'était son livre de comptes. Quand il y avait contestation, il
sortait la porte de ses gonds et amenait les comptes sur son dos.
Dans un coin, René, le fils du patron, mangeait un ceuf a la coque :
« Le pauvre, dit Emmanuel, il s'en va de la poitrine. » C'était vrai.
René était généralement silencieux et sérieux. Il n'était pas trop



maigre, mais son regard était brillant. En ce moment, un
consommateur lui expliquait que la tfuberculose « avec du temps et
des précautions, ¢a se guérit ». Il approuvait et répondait
gravement entre deux bouchées. Mersault vint s'accouder prés de
lui au comptoir pour prendre un café. L'autre continuait : « Tu n'as
pas connu Jean Pérez ? Celui de la Compagnie du Gaz. Il est mort.
Il avait qu'un poumon malade. Mais il a voulu quitter |"hépital pour
rentrer chez lui. Et la, il avait sa femme. Et sa femme c'est un
cheval. Lui, la maladie I'avait rendu comme ¢a. Tu comprends, il
était toujours sur sa femme. Elle, ne voulait pas. Mais il était
terrible. Alors, deux, trois fois tous les jours, ¢a finit par tuer un
homme malade. » René, un morceau de pain entre les dents, s'était
arrété de manger et fixait I'homme. « Oui, dit-il enfin, le mal vient
vite, mais pour repartir il lui faut du temps. » Mersault écrivit son
nom avec le doigt sur le percolateur couvert de buée. Il cligna des
yeux. De ce tuberculeux placide a Emmanuel gonflé de chants, sa
vie oscillait tous les jours dans des odeurs de café et de goudron,
détachée de lui-méme et de son intérét, a son ceeur étrangere et a
sa vérité. Les mémes choses qui en d'autres circonstances
I'eussent passionné, il se taisait sur elles puisqu'il les vivait,
jusqu'au moment ou il se retrouvait dans sa chambre et mettait
toute sa force et sa précaution a éteindre la flamme de vie qui
brilait en lui.

« Dis, Mersault, toi qui as de I'instruction, disait le patron.
- Oui, ¢a va, dit Patrice, tu repasseras.
- Oh, tu as mangé du lion, ce matin. »

Mersault sourit et, quittant le restaurant, traversa la rue et
monta dans sa chambre. Elle était au-dessus d'une boucherie
chevaline. En se penchant a son balcon il recevait I'odeur de sang
et il pouvait lire I'enseigne : « A la plus noble conquéte de
I'homme. » Il s'étendit sur son lit, fuma une cigarette et
s'endormit.

Il logeait dans la chambre qu'habitait sa mere. Ils avaient
longtemps vécu dans ce petit appartement de trois piéces. Seul,



Mersault avait loué deux pieces a un tonnelier de ses amis qui
vivait avec sa sceur, et il avait gardé la meilleure chambre. Sa mere
était morte a cinquante-six ans. Belle, elle avait cru pouvoir tre
coquette, bien vivre et briller. Vers la quarantaine, un mal terrible
I'avait saisie. Elle fut dépouillée de robes et de fards, réduite aux
blouses de malades, déformée dans son visage par d'affreuses
boursouflures, immobilisée presque a cause de ses jambes gonflées
et sans vigueur, a demi aveugle enfin et tatonnant éperdument
dans un appartement sans couleurs qu'elle laissait a |I'abandon. Le
coup fut soudain et bref. Elle avait du diabete qu'elle avait négligé
et enrichi encore par sa vie insouciante. Il avait été contraint
d'arréter ses études et de travailler. Jusqu'a la mort de sa mere,
il avait continué a lire et a réfléchir. Et pendant dix ans, la malade
supporta cette vie. Ce martyre avait tant duré que ceux qui
I'entouraient prirent |'habitude de sa maladie et oubliérent
qu'atteinte gravement elle pouvait succomber. Elle mourut un jour.
Dans le quartier, on plaignit Mersault. On attendait beaucoup de
I'enterrement. On rappelait le grand sentiment du fils pour la
mere. On adjurait les parents éloignés de ne point pleurer afin que
Patrice ne sentit point sa douleur s'accrottre. On les suppliait de le
protéger et de se consacrer a lui. Lui, cependant, s'habilla du
mieux qu'il put et, le chapeau a la main, contempla les préparatifs.
Il suivit le convoi, assista au service religieux, jeta sa poignée de
terre et serra des mains. Une fois seulement, il s'étonna et
exprima son mécontentement de ce qu'il y elt si peu de voitures
pour les invités. Ce fut tout. Le lendemain, on put voir a I'une des
fenétres de |'appartement un écriteau : « A louer. » A presen’r il
habitait la chambre de sa mere. Auparavant, la pauvreté pres de sa
mere avait une douceur. Lorsqu'ils se retrouvaient le soir et
mangeaient en silence autour de la lampe a pétrole, il y avait un
bonheur secret dans cette simplicité et ce retranchement. Le
quartier autour d'eux était silencieux. Mersault regardait la
bouche lasse de sa mére et souriait. Elle souriait aussi. I| mangeait
d houveau. La lampe fumait un peu. Sa mére la réglait du méme
geste usé, le bras droit seul tendu et le corps renversé en arriére.



« Tu n'as plus faim, disait-elle un peu plus tard. - Non. » Il fumait
ou lisait. Dans le premier cas, sa meére disait : « Encore | »Dans le
second : « Approche-toi de la lampe, tu vas user ta vue. »
Maintenant, au contraire, la pauvreté dans la solitude était une
affreuse misére. Et quand Mersault pensait avec tristesse a la
disparue, c'était sur lui, au vrai, que sa pitié se retournait. Il et
pu se loger plus confortablement, mais il tenait a cet appartement
et a son odeur de pauvreté. La, du moins, il rejoignait ce qu'il avait
été et dans une vie dont volontairement il cherchait a s'effacer,
cette confrontation sordide et patiente lui permettait de se
référer encore a lui-méme dans les heures de tristesse et de
regret. Il avait laissé sur la porte un bout de carton gris, effrangé
au bord, ol sa mere avait écrit son nom au crayon bleu. Il avait
gardé le vieux lit de cuivre, recouvert de satinette, le portrait de
son grand-pere avec sa petite barbe et ses yeux clairs immobiles.
Sur la cheminée, des bergers et des bergeres entouraient une
vieille pendule arrétée et une lampe a pétrole qu'il n'allumait
presque jamais. Le décor douteux des chaises de paille un peu
creusées, de |I'armoire a glace jaunie et de la table de toilette
dont un coin manquait n'existait pas pour lui, car |'habitude avait
tout limé. Il se promenait dans une ombre d'appartement qui ne lui
demandait aucun effort. Dans une autre chambre il elt fallu
s'habituer au neuf, et la encore, lutter. Lui voulait diminuer la
surface qu'il offrait au monde et dormir jusqu'a ce que tout soit
consommé. Dans ce dessein, cette chambre le servait. Elle donnait
d'une part sur la rue, d'autre part sur une terrasse toujours
couverte de linge et, par-dela cette terrasse, sur de petits jardins
d'orangers serrés entre de hauts murs. Parfois, les nuits d'été, il
laissait la chambre dans |'obscurité et il ouvrait la fenétre sur la
terrasse et les jardins obscurs. De la nuit vers la nuit, I'odeur de
I'oranger montait trés forte et |'entourait de ses écharpes
|égeres. Toute la nuit d'été, sa chambre et lui-méme étaient alors
dans ce parfum a la fois subtil et dense et c'était comme si, mort
pendant de longs jours, il ouvrait pour la premiére fois sa fenétre
sur la vie.



Il s'éveilla la bouche pleine de sommeil et couvert de sueur. Il
était tres tard. Il se peigna, descendit au galop et sauta dans un
tram. A deux heures cinq il était dans son bureau. Il travaillait
dans une grande piece dont les quatre murs étaient couverts de
414 niches ou s'empilaient des dossiers. La piece n'était ni sale ni
sordide, mais elle évoquait a toute heure du jour un columbarium
ol des heures mortes auraient pourri. Mersault vérifiait des
connaissements, traduisait les listes de provisions des bateaux
anglais et, de trois. a quatre, recevait les clients désireux de faire
expédier des colis. Il avait demandé ce travail qui en réalité ne lui
revenait pas. Mais, au début, il avait trouvé la une porte de sortie
sur la vie. Il y avait des visages vivants, des habitués, un passage
et un souffle ou il sentait enfin son cceur battre. Il échappait ainsi
aux visages des trois dactylos et au chef de bureau, M. Langlois.
L'une des dactylos était assez jolie et mariée depuis peu. L'autre
vivait avec sa mere et la troisieme était une vieille dame, énergique
et digne dont Mersault aimait le langage fleuri et la réserve au
sujet de « ses malheurs », selon |'expression de Langlois. Celui-ci
avait avec elle des passes décisives ou la vieille Mme Herbillon
avait toujours |'avantage. Elle méprisait Langlois pour la sueur qui
collait son pantalon a ses fesses et pour |'affolement qui le prenait
devant le directeur et quelquefois au téléphone en entendant le
nom d'un avocat ou d'un zebre a particule. Le malheureux essayait
vainement d'adoucir la vieille dame ou de trouver le chemin de sa
bonne grdce. Ce soir-la il se dandinait au milieu du bureau. « N'est-
ce pas, madame Herbillon, que vous me trouvez sympathique ? »
Mersault traduisait vegetables, vegetables, contemplait au-dessus
de sa téte |'ampoule et son abat-jour de carton vert plissé. En
face de lui il avait un calendrier fort en couleurs qui figurait le
pardon des Terre-Neuvas. Mouillette, buvard, encrier et regle
s'alignaient sur sa table. Ses fenétres donnaient sur d'énormes
piles de bois amenés de Norvege par des cargos jaunes et blancs.
Il tendait I'oreille. Derriére le mur, la vie respirait a grands coups
sourds et profonds sur la mer et sur le port. Si loin a la fois et si
pres de lui... la sonnerie de six heures le libéra. C'était un samedi.



En rentrant chez lui il se coucha et dormit jusqu'a |'heure du
diner. Il se fit cuire des ceufs et mangea a méme le plat (sans pain
parce qu'il avait oublié d'en acheter), puis s'étendit et s'endormit
aussitot jusqu'au lendemain matin. Il se réveilla un peu avant le
déjeuner, fit sa foilette et descendit manger. Remonté, il fit deux
mots croisés, découpa minutieusement une réclame des sels
Kruschen qu'il colla, dans un cahier déja rempli de grands-péres
farceurs descendant des rampes d'escalier. Ceci fait, il se lava les
mains et se mit au balcon. L'apres-midi était belle. Cependant le
pavé était gras, les gens rares et pressés encore. Lui, suivait
chaque homme du regard avec attention et le ldchait une fois hors
de vue pour revenir d un nouveau passant. C'était d'abord des
familles allant en promenade, deux petits gargons en costume
marin, la culotte au-dessous du genou, empétrés dans leurs
vétements raides, et une petite fille a gros nceud rose, aux
souliers noirs vernis. Derriére eux une mére en robe de soie
marron, béte monstrueuse entourée d'un boa, un pére plus
distingué, une canne a la main. Un peu plus tard passerent les
jeunes gens du quartier, cheveux laqués et cravate rouge, le
veston trés cintré avec une pochette brodée et des souliers a
bouts carrés. Ils allaient aux cinémas du centre et se dépéchaient
vers le tram en riant trés fort. Aprés eux la rue devint peu a peu
déserte. Les spectacles partout étaient commencés. Maintenant le
quartier était livré aux boutiquiers et aux chats. Le ciel, quoique
pur, était sans éclat au-dessus des ficus qui bordaient la rue. En
face de Mersault, le marchand de tabacs sortit une chaise devant
sa porte et |'enfourcha en s'appuyant des deux bras sur le dossier.
Les trams tout a I'heure bondés étaient presque vides. Dans le
petit café Chez Pierrot, le garcon balayait de la sciure dans la salle
déserte. Mersault retourna sa chaise, la plaga comme le marchand
de tabacs et fuma deux cigarettes coup sur coup. Il rentra dans la
chambre, cassa un morceau de chocolat et revint le manger a la
fenétre. Peu aprés le ciel s'assombrit et de suite se découvrit.
Mais le passage des nuages avait laissé sur la rue comme une
promesse de pluie qui la rendait plus sombre. A cing heures, des



tramways arriverent dans le bruit, ramenant des stades de
banlieue des grappes de spectateurs, perchés sur les marchepieds
et les rambardes. Les tframways suivants ramenérent les joueurs
qu'on reconnaissait a leurs petites valises. Ils hurlaient et
chantaient a pleins poumons que leur club ne périrait pas. Plusieurs
firent des signes a Mersault. L'un cria : « On les a eus | - Oui », dit
seulement Mersault en secouant la téte. Les autos alors se firent
plus nombreuses. Certaines avaient chargé de fleurs leurs ailes et
leurs pare-chocs. Puis la journée tourna encore un peu. Au-dessus
des toits le ciel devenait rougedtre. Avec le soir naissant les rues
s'animerent a nouveau. Les promeneurs revenaient. Fatigués, les
enfants pleuraient ou se laissaient frainer. A ce moment les
cinémas du quartier déverserent dans la rue un flot de
spectateurs. Mersault retrouvait, dans les gestes décidés et
ostentatoires des jeunes gens qui en sortaient, le commentaire
inconscient du film d'aventures qu'ils avaient vu. Ceux qui
revenaient des cinémas de la ville arrivéerent un peu plus tard. Ils
étaient plus graves. Entre les rires et les grosses farces,
réapparaissait dans leurs yeux et dans leur maintien comme une
nostalgie de ces vies au style brillant que le cinéma leur avait
ouvertes. Ils resterent dans la rue, allant et venant. Et sur le
trottoir en face de Mersault, il finit par se former deux courants.
Les jeunes filles du quartier, en cheveux, se tenaient le bras et
formaient I'un d'eux. Les jeunes gens, de |'autre, langaient des
plaisanteries dont elles riaient en détournant la téte. Les gens
sérieux entraient dans les cafés ou sur le trottoir faisaient des
groupes que l'eau humaine qui circulait contournait comme des
flots. La rue était maintenant éclairée et les lampes électriques
faisaient pdlir les premieres étoiles qui montaient dans la nuit.
Sous Mersault les trottoirs s'étalaient avec leurs chargements
d"hommes et de lumiéres. Les lampes faisaient luire le pavé gras et
les framways a distance réguliere mettaient leurs reflets sur des
cheveux brillants, une lévre humide, un sourire ou un bracelet
d'argent. Peu apres, avec les tramways Iplus rares et la nuit déja
noire au-dessus des arbres et des lampes, le quartier se vida



insensiblement et le premier chat traversa lentement la rue
déserte a nouveau. Mersault songea au diner. Il avait un peu mal au
cou d'étre resté longtemps appuyé sur le dossier de sa chaise. Il
descendit acheter du pain et des pates, fit sa cuisine et mangea. II
retourna a la fenétre. Des gens sortaient, |'air avait frdichi. Il
frissonna, ferma ses vitres et revint vers la glace, au-dessus de la
cheminée. Sauf certains soirs ou il recevait Marthe ou sortait avec
elle et sa correspondance avec ses amies de Tunis, toute sa vie
était dans la perspective jaunie que la glace lui offrait d'une
chambre ot la lampe a alcool crasseuse voisinait avec des bouts de
pain.

« Encore un dimanche de tiré », dit Mersault.
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Quand Mersault se promenait dans les rues, le soir, et qu'il
était fier de voir les lumieres et les ombres briller également sur
le visage de Marthe, tout lui semblait merveilleusement facile, sa
force méme et son courage. Cette beauté qu'elle lui versait tous
les jours comme la plus fine des ivresses, il lui était reconnaissant
qu'elle I'affichat en public et a ses cotés. Que Marthe f{t
insignifiante |'elt fait autant souffrir que de la voir heureuse dans
les désirs des hommes. Il était content d'entrer ce soir au cinéma
avec elle, un peu avant que le spectacle commengat, alors que la
salle était presque remplie. Elle marchait devant lui, parmi les
regards admiratifs, avec son visage de fleurs et de sourires et sa
beauté violente. Lui, son feutre a la main, se sentait une aisance
surnaturelle, comme une conscience intérieure de sa propre
élégance. Il prit un air lointain et sérieux. Il exagéra sa politesse,
s'effaca pour laisser passer |'ouvreuse, baissa le siege de Marthe



avant qu'elle s'assit. Et c'était moins par désir de parditre qu'a
cause de cette reconnaissance qui lui gonflait le coeur et le
remplissait d'amour pour tous les €tres. S'il donna un pourboire
exagéré a l'ouvreuse, c'est qu'aussi bien il ne savait comment
payer sa joie et qu'il adorait par ce geste de tous les jours une
divinité dont |'éclatant sourire brillait comme une huile dans son
regard. A |'entracte, se promenant au foyer tapissé de glaces,
c'est le visage de son bonheur que lui renvoyaient les murs,
peuplant la salle d'images élégantes et vibrantes, avec sa grande
silhouette sombre et le sourire de Marthe vétue de couleurs
claires. Certes il aimait le visage qu'il se voyait ainsi, la bouche
frémissante autour de la cigarette et la fievre sensible de ses
yeux un peu enfoncés. Mais quoi, la beauté d'un homme figure des
vérités intérieures et pratiques. Sur son visage se lit ce qu'il peut
faire. Et qu'est cela au prix de la magnifique inutilité d'un visage
de femme. Mersault le savait bien qui réjouissait sa vanité et
souriait a ses démons secrets.

En regagnant la salle, il songea que seul il ne sortait jamais a
I'entracte, préférant fumer et écouter les disques de musique
|égere que |'on passait @ ce moment-la. Mais ce soir le jeu
continuait. Toutes les occasions de |'étendre et de le renouveler
étaient bonnes. Au moment de s'asseoir, cependant, Marthe rendit
son salut a un homme assis a quelques rangs derriére eux. Et
Mersault, saluant a son tour, crut lui voir un |éger sourire au coin
des levres. Il s'assit sans remarquer la main que Marthe posait sur
son épaule pour lui parler et qu'une minute plus t6t, il elt recue
avec joie, comme une preuve nouvelle de ce pouvoir qu'elle lui
reconnaissait.

« Qui est-ce ? » dit-il, attendant le « qui ? » parfaitement
naturel qui ne manqua pas de venir en effet.

« Tu sais bien. Cet homme...
- Ah, dit Marthe... et elle se tut.
- Eh bien ?



- Tu tiens absolument a le savoir ?
- Non », dit Mersault.

Il se retourna légérement. L'homme regardait la nuque de
Marthe sans que rien bougeat sur son visage. Il était assez beau
avec de belles lévres trés rouges, mais des yeux sans expression,
un peu a fleur de peau. Mersault sentit des flots de sang monter a
ses fempes. Devant son regard devenu noir, les brillantes couleurs
de ce décor idéal ou il vivait depuis quelques heures étaient
soudain souillées de suie. Qu'avait-il besoin de |'entendre dire. Il
en était slr, cet homme avait couché avec Marthe. Et ce qui
grandissait en Mersault comme une panique c'était |'idée de ce que
cet homme pouvait se dire. Il le savait bien, lui qui avait pensé de
méme : « Tu peux toujours craner... » a |'idée que cet homme, a la
minute méme, revoyait des gestes précis de Marthe et sa fagon de
mettre son bras sur ses yeux au moment du plaisir, a I'idée que cet
homme aussi avait essayé d'écarter ce bras pour lire la levée
tumultueuse des dieux sombres dans les yeux de la femme,
Mersault sentait tout crouler en lui, et sous ses yeux fermés,
pendant que la sonnerie du cinéma annongait la reprise du
spectacle, des pleurs de rage se gonflaient. Il oubliait Marthe qui
avait été seulement le prétexte de sa joie, et maintenant le corps
vivant de sa colére. Longtemps, Mersault tint ses yeux fermés,
jusqu'au moment ou il les rouvrit sur |'écran. Une voiture capotait
et dans un grand silence de tout |'orchestre, seule, une des roues
continuait @ tourner lentement, entrainant dans son cercle entété
toute la honte et |"humiliation nées du coeur mauvais de Mersault.
Mais en lui, un besoin de certitude lui faisait oublier sa dignité :

« Marthe, il a été ton amant ?
- Oui, dit-elle. Mais le film m'intéresse. »

Ce jour-la, Mersault commenga de s'attacher a Marthe. Il
I"avait connue quelques mois auparavant. Il avait été frappé par sa
beauté et son élégance. Dans un visage un peu large mais régulier,
elle avait des yeux dorés et des lévres si parfaitement fardées,
qu'elle semblait quelque déesse au visage peint. Une bétise



naturelle qui luisait dans ses yeux accusait encore son air lointain
et impassible. Jusqu'ici chaque fois que Mersault avait lié avec une
femme les premiers gestes qui engagent, conscient du malheur qui
veut que |'amour et le désir s'expriment de la méme fagon, il
songeait a la rupture avant d'avoir serré cet €tre dans ses bras.
Mais Marthe était arrivée a un moment ot Mersault se délivrait de
tout et de lui-méme. Le souci de liberté et d'indépendance ne se
congoit que chez un &tre qui vit encore d'espoir. Pour Mersault
rien ne comptait alors. Et la premiére fois que Marthe s'amollit
dans ses bras et qu'il vit, dans les traits rendus flous par le
rapprochement, les lévres jusque-la immobiles comme des fleurs
peintes s'animer et se tendre vers lui, il ne vit pas |'avenir a
travers cette femme mais toute sa force de désir se fixa en elle
et s'emplit de cette apparence. Les levres qu'elle lui tendait lui
semblaient le message d'un monde sans passion et gonflé de désir,
ol soh ceceur se serait satisfait. Cela, il I'éprouva comme un miracle.
Son coeur battait d'une émotion qu'il faillit prendre pour de
I'amour. Et lorsqu'il sentit la chair pleine et élastique sous ses
dents, c'est a une sorte de sauvage liberté qu'il mordit
furieusement apres |'avoir longtemps caressée de ses propres
levres. Elle devint sa mditresse le jour méme. Apres quelque
temps, leur accord dans I'amour était parfait. Mais, la connaissant
mieux, il avait perdu peu a peu l'intuition de cette étrangeté qu'il
avait lue en elle et que, penché sur sa bouche, il cherchait encore a
faire nditre quelquefois. C'est ainsi que Marthe, habituée a la
réserve et a la froideur de Mersault, n'avait jamais compris
pourquoi dans un tramway chargé de monde il lui avait un jour
demandé ses levres. Ahurie, elle les avait tendues. Et il les avait
embrassées comme il aimait, les caressant d'abord de ses lévres
et les mordant avec lenteur. « Qu'est-ce qui te prend ? » lui avait-
elle dit ensuite. Il avait eu le sourire qu'elle aimait, le sourire bref
qui répond et il avait dit : « J'ai envie de me tenir mal » - pour
rentrer ensuite dans son silence. Elle ne comprenait pas non plus le
vocabulaire de Patrice. Aprés |'amour, a ce moment ou dans le
corps libéré et détendu le coeur sommeille, plein seulement de



I'affection tendre qu'on porte a un chien gracieux, Mersault lui
disait en souriant : « Bonjour, apparence. »

Marthe était dactylo. Elle n'aimait pas Mersault mais lui était
attachée dans la mesure ou il I'intriguait et la flattait. Depuis le
jour ot Emmanuel, que Mersault lui avait présenté, en avait dit :
« Vous savez, c'est un type bien, Mersault. Il a quelque chose dans
le ventre. Mais il la ferme. Alors, on s'y trompe », elle le regardait
avec curiosité. Et comme il la rendait heureuse en amour, elle n'en
demandait pas plus, s'accommodant au mieux de cet amant
silencieux et peu bruyant qui ne lui réclamait jamais rien et la
prenait quand elle voulait bien venir. Elle était seulement un peu
génée devant cet homme dont elle n'apercevait pas la faille.

Ce soir-la pourtant, au sortir du cinéma, elle comprit que quelque
chose pouvait atteindre Mersault. Elle se tut toute la soirée et
dormit chez Iui. Il ne la toucha pas de la nuit. Mais a partir de ce
moment, elle usa de son avantage. Elle lui avait déja dit qu'elle
avait eu des amants. Elle sut trouver les preuves nécessaires.

Le lendemain et contrairement a son habitude, elle vint chez lui
en sortant de son travail. Elle le trouva endormi et s'assit au pied
du lit de cuivre sans le réveiller. Il était en bras de chemise, et les
manches retroussées laissaient voir le dessous blanc de |'avant-
bras musclé et brun. Il respirait régulierement, avec la poitrine et
le ventre a la fois. Deux plis entre les sourcils lui donnaient
I'expression de force et d'entétement qu'elle lui connaissait bien.
Ses cheveux retombaient en boucles sur son front trés brun, au
travers duquel se gonflait une veine. Et ainsi abandonné sur ses
larges épaules, les bras le long du corps et |'une des jambes a demi
repliée, il semblait un dieu solitaire et tétu, jeté endormi dans un
monde étranger. Devant ses lévres pleines et gonflées par le
sommeil, elle le désira. Lui, a ce moment, ouvrit a demi les yeux et
les refermant, dit sans colére :

« Je n'aime pas qu'on me regarde dormir. »
Elle lui sauta au cou et |I'embrassa. Il resta immobile.



« Oh, chéri, encore une de tes lubies.

- Ne m'appelle pas chéri, tu veux. Je te |'ai déja dit. »
Elle s'allongea contre lui et le regarda de profil.

« Je me demande a qui tu ressembles comme ¢a. »

Il remonta son pantalon et lui tourna le dos. Souvent Marthe, au
cinéma, chez des étrangers, au théatre, reconnaissait des gestes
ou des tics de Mersault. En ceci d'ailleurs, il retrouvait I'influence
qu'il avait sur elle, mais cette habitude qui le flattait souvent
I"agagait aujourd'hui. Elle se colla contre son dos et regut dans le
ventre et sur les seins toute la chaleur de son sommeil. Le soir
tombait trés vite et la chambre se noyait d'ombre. De |'intérieur
de la maison, montaient des pleurs d'enfants battus, un
miaulement, le claquement d'une porte. Les lampes de la rue
éclairaient le balcon. Des tramways passaient rarement. Et apres
eux, I'odeur de quartier faite d'anisette et de viande grillée
montait dans la chambre en bouffées lourdes.

Marthe sentit le sommeil la gagner.

« Tu as I'air faché, dit-elle. Déja hier... c'est pour ¢a que je suis
venue. Tu ne dis rien ? » Elle le secoua. Mersault resta immobile, il
guettait dans le noir déja épais la courbe brillante d'un soulier
sous la table de toilette.

« Tu sais, dit Marthe, le type d'hier, eh bien, j'ai exagéré. Il n'a
pas été mon amant.

- Non ? dit Mersault.
- Enfin, pas tout a fait. »

Mersault ne disait rien. Il voyait parfaitement les gestes, les
sourires... Il serra les dents. Puis il se leva, ouvrit la fenétre et
revint s'asseoir sur le lit. Elle se blottit contre lui, passa la main
entre deux boutons de sa chemise et lui caressa les seins.

« Combien as-tu eu d'amants ? dit-il enfin.
- Tu m'ennuies. »



Mersault se tuft.

« Une dizaine », dit-elle.

Chez Mersault, le sommeil appelait la cigarette.
« Je les connais ? » dit-il en sortant son paquet.

Il voyait seulement une blancheur a la place du visage de
Marthe. « Comme dans |'amour », pensait-il.

« Quelques-uns, oui. Dans le quartier. »

Elle frottait sa téte contre son épaule et prenait la voix de
petite fille qui amollissait toujours Mersault.

« Ecoute, petit », dit-il... (Il alluma sa cigarette.) « Comprends-
moi. Tu vas me promettre de me dire leurs noms. Et pour les
autres, ceux que je ne connais pas, tu vas me promettre encore, si
nous les rencontrons, de me les montrer. »

Marthe se rejeta en arriére : « Ah non ! »

Une auto klaxonna brutalement sous les fenétres de la chambre,
une fois encore et deux fois, longuement. Le timbre du tram tinta
au fond de la nuit. Sur le marbre de la toilette, le réveil avait un
tic-tac froid. Mersault dit avec effort :

« Je te demande ¢a parce que je me connais. Si je ne sais pas,
chaque type que je vais rencontrer, ¢a sera la méme chose. Je me
demanderai, j'imaginerai. C'est ¢a. J'imaginerai trop. Je ne sais
pas si fu comprends. »

Elle comprenait a merveille. Elle dit les noms. Un seul était
inconnu a@ Mersault. Le dernier était un jeune homme qu'il
connaissait. C'était a celui-la qu'il pensait, car il le savait beau et
fété par les femmes. Ce qui le frappait dans |'amour c'était, pour
la premiére fois du moins, |'intimité effroyable que la femme
acceptait et le fait de recevoir en son ventre le ventre d'un
inconnu. Dans cette sorte de laisser-aller, d'abandon et de vertige,
il reconnaissait le pouvoir exaltant et sordide de I'amour. Et c'est



cette intimité que d'abord il imaginait entre Marthe et son amant.
A ce moment, elle se mit au bord du lit et mettant son pied gauche
sur la cuisse droite, 6ta un soulier puis |'autre et les laissa tomber,
I'un couche sur le flanc, |'autre debout sur son haut talon.
Mersault sentit sa gorge se serrer. Quelque chose dans |'estomac
le rongeait.

« C'est comme ¢a que tu faisais avec René ? » dit-il en souriant.
Marthe leva les yeux.

« Qu'est-ce que tu vas te mettre dans la téte, dit-elle. Il n'a
été qu'une fois mon amant.

- Ah | dit Mersault.
- Et d'ailleurs, je n'ai méme pas enlevé mes souliers. »

Mersault se leva. Il la voyait renversée, habillée, sur un lit
semblable & celui-ci, et donnée tout entiere et sans réserves. Il
cria : « Ferme ¢a » et marcha vers la fenétre.

« Oh chéri | » dit Marthe assise sur le lit, les pieds nus dans ses
bas et sur le sol.

Mersault se calmait a regarder le jeu des lampes sur les rails.
Jamais il ne s'était senti aussi preés de Marthe. Et a comprendre
que du méme coup il s'ouvrait un peu plus a elle, I'orgueil lui brilait
les yeux. Il revint vers elle et, entre |'index replié et le pouce, prit
sous |'oreille, la peau tiede du cou. Il sourit.

« Et ce Zagreus, qui est-il ? C'est le seul que je ne connaisse
pas.

- Lui, dit Marthe en riant, je le vois encore. »
Mersault serra les doigts sur la peau.

« C'est mon premier, tu comprends. J'étais toute jeune. Il était
un peu plus agé. Maintenant il a les deux jambes coupées. Il vit
tout seul. Alors je vais le voir des fois. C'est un type bien et
instruit. Il lit fout le temps. A cette époque il était étudiant. Il est



trés gai. Un type, quoi. D'ailleurs il dit comme toi. Il me dit : "
Viens ici, apparence ". »

Mersault réfléchit. Il lacha Marthe qui se renversa sur le lit en
fermant les yeux. Apres un moment, il s'assit a c6té d'elle et se
penchant sur ses lévres entrouvertes, chercha les signes de sa
divinité d'animal et I'oubli d'une souffrance qu'il jugeait indigne.
Mais il quitta sa bouche sans aller plus loin.

En raccompagnant Marthe, elle lui parla de Zagreus : « Je lui ai
parlé de toi, dit-elle. Je Iui ai dit que mon chéri était trés beau et
tres fort. Alors il m'a dit qu'il aimerait te connditre. Parce que,
comme il dit : II ¢a m'aide a bien respirer de voir un beau corps. "

- Encore un compliqué celui-la », dit Mersault.

Marthe voulait lui faire plaisir et crut le moment venu de placer
la petite scéne de jalousie qu'elle méditait et qu'elle pensait lui
devoir en quelque sorte.

« Oh, il I'est moins que tes amies.
- Quels amis ? dit Mersault, sincérement étonné.

- Les petites bourriques, tu sais ? »

Les petites bourriques, c'étaient Rose et Claire, des étudiantes
de Tunis que Mersault avait connues et avec lesquelles il
entretenait la seule correspondance de sa vie. Il sourit et prit
Marthe par la nuque. Ils marchérent longtemps. Marthe habitait
pres du champ de manceuvres. La rue était longue et brillait de
toutes ses fenétres dans la partie supérieure, tandis que le bas,
tous magasins fermés, était noir et sinistre.

« Dis, chéri, tu ne les aimes pas, ces petites bourriques, hein ?
- Oh non », dit Mersault.

Ils marchaient, la main de Mersault sur la nuque de Marthe,
recouverte par la chaleur des cheveux.

« Tu m'aimes », dit Marthe sans transition.



Mersault soudain s'anima et rit tres fort.
« Voila une question bien grave.
- Réponds.

- Mais a notre dge, on n'aime pas, voyons. On se plai‘r c'est tout.
C'est plus tard, quand on est vieux et impuissant qu'on peut aimer.
A notre dge, on croit qu'on aime. C'est tout, quoi. »

Elle parut triste, mais il I'embrassa : « Au revoir chéri », dit-
elle. Mersault revint par les rues noires. Il marchait vite et
sensible au jeu des muscles de sa cuisse le long de |'étoffe lisse du
pantalon, il songea a Zagreus et a ses jambes coupées. Il eut le
désir de le connditre et il décida de demander a Marthe de le
présenter.

La premiere fois que Mersault vit Zagreus, il fut exaspéré.
Pourtant Zagreus avait tenté d'atténuer ce qu'a de génant pour
I |magma‘r|on la rencontre de deux amants d'une méme femme en
présence de celle-ci. A cet effet, il avait tenté de rendre Mersault
complice en traitant Marthe de « bonne fille » et en riant tres
fort. Mersault était resté buté. Il le dit brutalement a Marthe dés
qu'ils se retrouvérent seuls.

« Je n'aime pas les demi-portions. Ca me géne. Ca m'empéche de
penser. Et encore moins les demi-portions qui cranent.

- Oh ftoi, répondit Marthe qui n'avait pas compris, si on
t'écoutait... »

Mais par la suite, ce rire jeune qui chez Zagreus d'abord |'avait
exaspéré retint son attention et son intérét. Aussi bien la jalousie
mal déguisée qui guidait Mersault dans son jugement avait disparu
en voyan‘r Zagreus. A Marthe qui évoquait en toute innocence le
temps ou elle avait connu Zagreus, il conseilla :

« Ne perds pas ton temps. Je he peux pas étre jaloux d'un type
qui n'a plus de jambes. Pour peu que je pense a vous deux, je le vois
comme un gros ver sur toi. Alors tu comprends, ¢a me fait marrer.



Te fatigue pas, mon ange. »

Et par la suite il retourna seul chez Zagreus. Ce dernier parlait
vite et beaucoup, riait, puis se taisait. Mersault se sentait bien
dans la grande piéce ol Zagreus se tenait, entre ses livres et ses
cuivres

marocains, le feu et ses reflets sur le visage discret du bouddha
khmer sur la table de travail. Il écoutait Zagreus. Ce qui le
frappait chez I'infirme, c'est qu'il réfléchissait avant de parler.
Pour le reste, la passion contenue, la vie ardente qui animait ce
tronc ridicule suffisait a retenir Mersault et a faire nditre en lui
quelque chose qu'avec un peu plus d'abandon il aurait pu prendre
pour de |'amitié.
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Ce dimanche aprés-midi, aprés avoir beaucoup parlé et plaisanté,
Roland Zagreus se tenait en silence prés du feu dans son grand
fauteuil roulant, émergeant de ses couvertures blanches. Mersault,
appuyé contre la bibliothéque, regardait le ciel et la campagne, da
travers les rideaux de soie blanche des fenétres. Il était venu
sous une mince pluie fine et, craignant d'arriver trop tét, avait
erré pendant une heure dans la campagne. Le temps était sombre
et, sans entendre le vent, Mersault voyait cependant les arbres et
les feuillages se tordre en silence dans le petit vallon. Du c6té de
la rue une voiture de laitier passa dans un grand vacarme de fer et
de bois. Presque aussitot la pluie se mit a tomber avec violence et
inonda les fenétres. Avec toute cette eau comme une huile épaisse
sur les vitres, le bruit creux et lointain des sabots du cheval plus



sensible maintenant que le vacarme de la voiture, I'averse sourde
et persistante, cet homme-potiche auprés du feu et le silence de
la piece, tout prenait un visage de passé dont la sourde mélancolie
pénétrait le coeur de Mersault, comme tout a I'heure |'eau ses
souliers humides, et le froid ses genoux mal protégés par une
étoffe mince. Quelques instants auparavant |'eau vaporisée qui
descendait, ni brume ni pluie, avait lavé son visage comme une main
légére et mis a nu ses yeux largement cernés. Maintenant il
regardait le ciel du fond duquel des nuages noirs arrivaient sans
cesse, bientot effacés et bientot remplacés. Le pli de son pantalon
avait disparu et avec lui la chaleur et la confiance qu'un homme
normal promeéne avec lui dans un monde qui est fait pour lui. C'est
pour cela qu'il se rapprocha du feu et de Zagreus, s'asseyant en
face de lui, un peu dans |'ombre de la haute cheminée et toujours
devant le ciel. Zagreus le regarda, détourna les yeux et langa dans
le feu une boule de papier qu'il tenait dans sa main gauche. De ce
mouvement comme toujours ridicule, Mersault regut le malaise que
lui donnait la vue de ce corps a moitié vivant seulement. Zagreus
sourit mais ne dit rien. Et soudain il pencha son visage vers lui. Les
flammes luisaient sur sa joue gauche seulement, mais quelque
chose dans sa voix et son regard se chargeait de chaleur

« Vous avez |'air fatigué », dit-il.

Par pudeur Mersault répondit seulement : « Oui, je m'ennuie »,
et aprés un temps se redressa, marcha vers la fenétre et ajouta
ei4 regardant au-dehors : « J'ai envie de me marier, de me
suicider, ou de m'abonner a L 'Illustration. Un geste désespéré,
quoi. »

L'autre sourit :

« Vous étes pauvre, Mersault. Ca explique la moitié de votre
dégoiit. Et I'autre moitié, vous la devez a |'absurde consentement
que vous apportez a la pauvreté. »

Mersault lui fournait toujours le dos et regardait les arbres



sous le vent. Zagreus lissa de la main la couverture qui couvrait ses
jambes.

« Vous savez. Un homme se juge toujours a |'équilibre qu'il sait
apporter entre les besoins de son corps et les exigences de son
esprit. Vous, vous étes en train de vous juger, et salement,
Mersault. Vous vivez mal. En barbare. » Il tourna la téte vers
Patrice : « Vous aimez conduire une auto, n'est-ce pas ?

- Oui.

- Vous aimez les femmes ?

- Lorsqu'elles sont belles.

- C'est ce que je voulais dire. » Zagreus se retourna vers le feu.

Apres un moment il commenga : « Tout ga.. » Mersault se
retourna et appuyé contre les vitres qui fléchissaient un peu
derriére lui, il attendit la fin de la. phrase. Zagreus resta muet.
Une mouche précoce vibra contre la vitre. Mersault se retourna,
I'emprisonna sous sa main puis la libéra. Zagreus le regardait et lui
dit avec une hésitation :

« Je n'aime pas parler sérieusement. Parce qu'alors, il n'y a
qu'une chose dont on puisse parler : la justification qu'on apporte
a sa vie. Moi, je ne vois pas comment je pourrais justifier a mes
yeux mes jambes mutilées.

- Moi non plus », dit Mersault sans se retourner.

Le rire frais de Zagreus éclata soudain. « Merci. Vous ne me
laisserez aucune illusion. » Il changea de ton : « Mais vous avez
raison d'étre dur. Pourtant il y a une chose que je voudrais vous
dire. » Et sérieux il se tut. Mersault vint s'asseoir en face de lui.

« Ecoutez, répéta Zagreus, et regardez-moi. On m'aide a faire
mes besoins. Et aprés on me lave et on m'essuie. Pire, je paie
quelqu'un pour ga. Et bien je ne ferai jamais un geste pour abréger
une vie a laquelle je crois tant. J'accepterais pis encore, aveugle,
muet, tout ce que vous voudrez, pourvu seulement que je sente
dans mon ventre cette flamme sombre et ardente qui est moi et



moi vivant. Je ne songerai qu'd remercier la vie pour m'avoir
permis de briiler encore. » Zagreus se rejeta en arriere, un peu
essoufflé. On le voyait moins maintenant, seulement un reflet
livide que ses couvertures laissaient sur son menton. Il dit alors :
« Et vous, Mersault, avec votre corps, votre seul devoir est de
vivre et d'étre heureux.

- Ne me faites pas rire, dit Mersault. Avec huit heures de
bureau. Ah ! si j'étais libre | »

Il s'était animé en parlant et, comme parfois, |'espoir le
reprenait, plus fort aujourd'hui de se sentir aidé. Une confiance
lui venait de pouvoir enfin faire confiance. Il se calma un peu,
commenga a écraser une cigarette et reprit plus posément : « Ily
a quelques années, j'avais tout devant moi, on me parlait de ma vie,
de mon avenir. Je disais oui. Je faisais méme ce qu'il fallait pour
¢a. Mais alors déja, tout c¢a m'était étranger. M'appliquer a
I'impersonnalité, voila ce qui m'occupait. Ne pas étre heureux,
"contre ". Je m'explique mal, mais vous comprenez, Zagreus.

- Oui, dit I'autre.

- Maintenant encore, si j'avais le temps... Je n'aurais qu'a me
laisser aller. Tout ce qui m'arriverait par surcroit, eh bien, c'est
comme la pluie sur un caillou. ¢a le rafrdichit et c'est déja treés
beau. Un autre jour, il sera brilant de soleil. II m'a toujours
semblé que c'est exactement ¢aq, le bonheur. »

Zagreus avait croisé les mains. Dans le silence qui suivit, la pluie
sembla redoubler et les nuages se gonflerent dans une brume
indistincte. La piece s'assombrit un peu plus comme si le ciel y
déversait son chargement d'ombres et de silences. Et |'infirme dit
avec intérét :

« Un corps a toujours |'idéal qu'il mérite. Cet idéal du caillou, si
j ose dire, il faut pour le soutenir un corps de demi-dieu.

- C'est vrai, dit Mersault un peu surpris, mais n'exagérons rien.
J'ai fait beaucoup de sports, voila tout. Et je suis capable d'aller
tres loin dans la volupté. »



Zagreus réfléchit.

« Oui, dit-il. Tant mieux pour vous. Connaitre les limites de son
corps, c'est ¢a la vraie psychologie. D'ailleurs ¢a n'a pas
d'importance. Nous n'avons pas le temps d'étre nous-mémes. Nous
n'avons que le temps d'étre heureux. Mais est-ce que g¢a vous
ennuierait de me préciser votre idée d'impersonnalité ?

- Non », dit Mersault qui se tut.

Zagreus but une gorgée de son thé et abandonna sa tasse pleine.
Il buvait tres peu, ne voulant uriner qu'une fois par jour. A force
de volonté, il arrivait presque toujours a réduire la charge
d'humiliations que lui apportait chaque journée. « Il n'y a pas de
petites économies. C'est un record comme un autre », avait-il dit
un jour a Mersault. Quelques gouttes d'eau tombeérent pour la
premiére fois dans la cheminée. Le feu gémit. La pluie redoublait
sur les vitres. Quelque part une porte claqua. Sur la route d'en
face des autos filaient comme des rats luisants. Une d'elles
klaxonna longuement et, a travers le vallon, le son creux et lugubre
élargit encore les espaces humides du monde, jusqu'a ce que son
souvenir méme devint pour Mersault une composante du silence et
de la détresse de ce ciel.

« Je vous demande pardon, Zagreus, mais il y a longtemps que je
n'ai plus parlé de certaines choses. Alors, je ne sais plus, ou pas
bien. Quand je regarde ma vie et sa couleur secrete, j'ai en moi
comme un tremblement de larmes. Comme ce ciel. Il est a la fois
pluie et soleil, midi et minuit. Ah Zagreus | Je pense a ces levres
que j'ai baisées, a I'enfant pauvre que j'ai été, a la folie de vie et
d'ambition qui m'emporte a certains moments. Je suis tout cela a
la fois. Je suis slr qu'il est des moments ou vous ne me
reconnditriez pas. Extréme dans le malheur, démesuré dans le
bonheur, je ne sais pas dire.

- Vous jouez sur plusieurs plans a la fois ?
- Oui, mais pas en amateur, dit Mersault avec véhémence la.



Chaque fois que je songe a ce cheminement de douleur et de joie
en moi, je sais bien, et avec quel emportement, que la partie que je
joue est la plus sérieuse, la plus exaltante de toutes. »

Zagreus souriait.
« Vous avez donc quelque chose a faire ? »
Mersault dit violemment :

« J'ai ma vie a gagner. Mon travail, ces huit heures que d'autres
supportent, m'en empéchent. »

Il se tut et alluma la cigarette qu'il avait tenue jusqu'ici entre
ses doigts.

« Et pourtant, dit-il avant d'éteindre son allumette si j'avais
assez de force et de patience... » Il souffla sur son allumette et
écrasa le bout charbonneux sur le dos de sa main gauche. « ... Je
sais bien jusqu'a quel degré de vie j'arriverais. Je ne ferais pas de
ma vie une expérience. Je serais |'expérience de ma vie... Oui, je
sais bien quelle passion me gonflerait de toute sa force. Avant
j €étais trop jeune. Je me mettais au milieu. Aujourd'hui, dit-il, j'ai
compris qu'agir et aimer et souffrir c'est vivre en effet, mais
c'est vivre dans la mesure ol I'on est transparent et accepte son
destin, comme le reflet unique d'un arc-en-ciel de joies et de
passions qui est le méme pour tous.

- Oui, dit Zagreus, mais vous ne pouvez pas vivre ainsi en
travaillant...

- Non, parce que je suis en état de révolte, et ¢a c'est
mauvais. »

Zagreus se tut. La pluie avait cessé, mais dans le ciel la nuit
avait remplacé les nuages et |'ombre maintenant était a peu pres
complete dans la piece. Seul le feu éclairait les visages luisants de
I'infirme et de Mersault. Zagreus, longtemps silencieux, regarda
Patrice, dit seulement : « Beaucoup de douleurs attendent ceux qui
vous aiment.. » et s'arréta surpris devant le bond soudain de
Mersault, qui la téte dans |'ombre dit violemment : « L'amour



qu'on me porte ne m'oblige a rien.

- C'est vrai dit Zagreus, mais je constatais. Vous resterez seul
un jour, voila tout. Mais asseyez-vous et écoutez-moi. Ce que vous
m'avez dit m'a frappé. Une chose surtout parce qu'elle confirme
tout ce que mon expérience d'homme m'a appris. Je vous aime
beaucoup, Mersault. A cause de votre corps d'ailleurs. C'est lui qui
vous a appris tout ¢a. Aujourd'hui il me semble que je peux vous
parler a coeur ouvert. »

Mersault se rassit lentement et son visage rentra dans la
lumiere déja plus rouge d'un feu qui tirait a sa fin. Soudain dans le
carré de la fenétre on sentit derriére les rideaux de soie comme
une ouverture dans la nuit. Quelque chose se détendait derriere
les vitres. Une lueur laiteuse entra dans la piece et Mersault
reconnut sur les levres ironiques et discrétes du bodhisattva et
sur les cuivres ciselés le visage familier et fugitif des nuits
d'étoiles et de lune qu'il aimait tant. C'était comme si la nuit avait
perdu sa doublure de nuages et brillait maintenant dans son éclat
tranquille. Sur la route, les autos filaient moins vite. Dans le fond
du vallon, un émoi soudain prépara les oiseaux au sommeil. On
entendait des pas devant la maison et dans cette nuit comme un
lait sur le monde, les bruits sonnaient plus vastes et plus clairs.
Entre le feu rougeoyant, la palpitation du réveil de la piece, et la
vie secréte des objets familiers qui I'entouraient, une poésie
fugitive se tissait qui préparait Mersault a recevoir d'un autre
ceeur, dans la confiance et |'amour, ce qu'allait dire Zagreus. Il se
renversa un peu sur son fauteuil et c'est devant le ciel qu'il écouta
I'étrange histoire de Zagreus.

« Je suis certain, commenga-t-il, qu'on ne peut &tre heureux
sans argent. Voila tout. Je n'aime ni la facilité ni le romantisme.
J'aime & me rendre compte. Eh bien, j'ai remarqué que chez
certains etres d'élite il y a une sorte de shobisme spirituel a
croire que I'argent n'est pas nécessaire au bonheur. C'est béte,
c'est faux, et dans une certaine mesure, c'est lache.

« Voyez-vous, Mersault, pour un homme bien né, étre heureux ¢a



n'est jamais compliqué. Il suffit de reprendre le destin de tous,
non pas avec la volonté du renoncement, comme tant de faux
grands hommes, mais avec la volonté du bonheur. Seulement, il faut
du temps pour €tre heureux. Beaucoup de temps. Le bonheur lui
aussi est une longue patience. Et dans presque tous les cas, nous
usons notre vie a gagher de |'argent, quand il faudrait, par
I'argent, gagner son temps. ¢a, c'est le seul probléme qui m'ait
jamais intéressé. Il est précis. Il est net. »

Zagreus s'arréta et ferma les yeux. Mersault regardait le ciel
obstinément. Un moment, les bruits de la route et de la campagne
devinrent distincts et Zagreus reprit sans se presser :

« Oh'! je sais bien que la plupart des hommes riches n'ont aucun
sens du bonheur. Mais ce n'est pas la question. Avoir de |'argent,
c'est avoir du temps. Je ne sors pas de la. Le temps s'achéte. Tout
s'achete. Etre ou devenir riche, c'est avoir du temps pour €tre
heureux quand on est digne de I'étre. »

Il regarda Patrice :

« A vingt-cing ans, Mersault, j'avais déja compris que tout &tre
ayant le sens, la volonté et |'exigence du bonheur avait le droit
d'étre riche. L'exigence du bonheur me paraissait ce qu'il y a de
plus noble au coeur de I"homme. A mes yeux, tout se justifiait par
elle. Un cceur pur y suffisait. »

Zagreus qui regardait toujours Mersault parla soudain plus
lentement, d'une voix froide et dure comme s'il voulait tirer
Mersault de son apparente distraction. « A vingt-cing ans, j'ai
commencé ma fortune. Je n'ai pas reculé devant |'escroquerie. Je
n'aurais reculé devant rien. En quelques années, j'avais réalisé
toute ma fortune liquide. Vous rendez-vous compte, Mersault, pres
de deux millions. Le monde s'ouvrait a moi. Et avec le monde, la vie
que je révais dans la solitude et |'ardeur.. » Aprés un temps,
Zagreus reprit plus sourdement : « La vie que j'aurais eue,
Mersault, sans |'accident qui emporta mes jambes presque
aussitot. Je n'ai pas su finir .. Et maintenant, voild. Vous
comprenez bien, n'est-ce pas, que je n'aie pas voulu vivre d'une vie



diminuée. Depuis vingt ans, mon argent est la, prés de moi. J'ai
vécu modestement. A peine ai-je écorné la somme. » Il passa ses
mains dures sur ses paupieres et dit un peu plus bas : « Il ne faut
jamais salir la vie avec des baisers d'infirme. »

A ce moment, Zagreus avait ouvert le petit bahut qui touchait la
cheminée et montré un gros coffre d'acier bruni avec sa clef. Sur
le coffre il y avait une lettre blanche et un gros revolver noir. Au
regard involontairement curieux de Mersault, Zagreus avait
répondu par un sourire. C'était tres simple. Les jours ou il sentait
trop la tragédie qui I'avait privé de sa vie, il posait devant lui cette
lettre, qu'il n'avait pas datée, et qui faisait part de son désir de
mourir. Puis il posait |'arme sur la table, approchait le revolver ety
plaquait son front, y roulait ses fempes, apaisait sur le froid du fer
la fievre de ses joues. Il restait alors un long moment ainsi,
laissant errer ses doigts le long de la gachette, maniant le cran
d'arrét, jusqu'a ce que le monde se tut autour de lui et que,
somnolent déja, tout son &tre se blottTt dans la sensation d'un fer
froid et salé dont pouvait sortir la mort. A sentir ainsi qu'il lui
suffirait de dater sa lettre et de tirer, a éprouver |'absurde
facilité de la mort, son imagination était assez vive pour lui
représenter dans toute son horreur ce que signifiait la négation de
la vie pour lui, et il emportait dans son demi-sommeil tout son désir
de briiler encore dans la dignité et le silence. Puis, se réveillant
tout a fait, la bouche pleine d'une salive déja amere, il Iéchait le
canon de l'arme, y introduisait sa langue et ralait enfin d'un
bonheur impossible.

« Bien slr, j'ai raté ma vie. Mais j'avais raison alors : tout pour
le bonheur, contre le monde qui nous entoure de sa bétise et de sa
violence. » Zagreus rit enfin et ajouta : « Voyez-vous, Mersault,
toute la bassesse et la cruauté de notre civilisation se mesure a
cet axiome stupide que les peuples heureux n'ont pas d'histoire. »

Il était maintenant tres tard. Mersault en jugeait mal. Sa téte
grouillait d'une excitation fiévreuse. Il avait dans la bouche la
chaleur et |'dcreté des cigarettes qu'il avait fumées. La lumiere



autour de lui était toujours complice. Pour la premiére fois depuis
son récit il regarda dans la direction de Zagreus : « Je crois que je
comprends », dit-il.

L'infirme, fatigué de son long effort, respirait sourdement.
Apres un silence, il dit cependant avec peine :

« Je voudrais en étre siir. Ne me faites pas dire que |'argent
fait le bonheur. J'entends seulement que pour une certaine classe
d'étres le bonheur est possible (a condition d'avoir du temps) et
qu'avoir de I'argent c'est se libérer de |'argent. »

Il était tassé sur sa chaise et sous ses couvertures. La nuit
s'était refermée sur elle-méme et, maintenant, Mersault ne voyait
presque plus Roland. Un long silence suivit, et Patrice, voulant
rétablir les contacts, s'assurer dans |'ombre de la présence de cet
homme, dit en se levant et comme a tatons :

« C'est un beau risque a courir.

- Oui, dit I'autre sourdement. Et il vaut mieux parier sur cette
vie que sur |'autre. Pour moi, bien sir, c'est une autre affaire. »

« Une loque, pensa Mersault. Un zéro dans le monde. »

« Depuis vingt ans je n'ai pas pu faire |'expérience d'un certain
bonheur. Cette vie qui me dévore, je ne |'aurais pas connue tout a
fait, et ce qui m'effraie dans la mort c'est la certitude qu'elle
m'apportera que ma vie a été consommée sans moi. En marge, vous
comprenez ?

Sans transition, un rire trés jeune sortit de |'ombre :

« Ca veut dire, Mersault, qu'au fond, et dans mon état, j'ai
encore de |'espoir. »

Mersault fit quelques pas vers la table.
« Pensez a tout cela, dit Zagreus, pensez a tout cela. »
L'autre dit seulement :



« Puis-je donner de la lumiere ?
- S'il vous pldit. »

Les ailes du nez et les yeux ronds de Roland sortirent plus pales
dans la lumiére rayonnante. Il respirait avec force. Au geste de
Mersault lui tendant la main, il répondit en secouant la téte et en
riant trop fort. « Ne me prenez pas trop au sérieux. Ca m'agace,
toujours, vous savez, |'air tragique que prennent les gens devant
mes jambes coupées. »

« Il se fout de moi », pensa |'autre.

« Ne prenez au tragique que le bonheur. Pensez-y bien,
Mersault, vous avez un coeur pur. Pensez-y. » Puis il le regarda
dans les yeux et aprés un temps : « Et vous avez aussi deux
jambes, ce qui ne gdte rien. »

Il sourit alors et agita une sonnette :
« Sauvez-vous, mon petit, j'ai mon pipi a faire. »
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En rentrant chez lui ce dimanche soir, toutes ses pensées
tournées vers Zagreus, avant de pénétrer dans sa chambre,
Mersault entendit des gémissements qui venaient de
I'"appartement de Cardona, le tonnelier. Il frappa. On ne lui
répondit pas. Les plaintes continuaient. Il entra sans hésiter. Le
tonnelier était roulé en boule sur son lit et pleurait avec de gr'ands
hoquets d'enfant. A ses pieds, il y avait la photographie d'une
vieille femme. « Elle est morte », dit-il @ Mersault, dans un grand
effort. C'était vrai, mais il y avait longtemps de cela.

I| était sourd, a demi muet, méchant et brutal. Jusqu'ici il avait
vécu avec sa soceur. Mais, lassée de sa méchanceté et de son
despotisme, elle s'était réfugiée auprées de ses enfants. Et lui
était resté seul, aussi désemparé que peut |'étre un homme qui



doit faire son ménage et sa cuisine pour la premiere fois. Sa soeur
avait raconté leurs démélés a Mersault qu'elle avait rencontré un
jour dans la rue. Lui avait trente ans, était petit, assez beau.
Depuis son enfance, il avait vécu avec sa mere. Elle était le seul
étre qui lui inspirat, plus superstitieuse que fondée, quelque
crainte. Il |'avait aimée avec son dme fruste, c'est-a-dire avec
rudesse et élan a la fois, et la meilleure preuve de son affection
était dans sa fagon de taquiner la vieille femme en articulant a
grands frais les pires grossiéretés sur les curés et I'Eglise. S'il
était resté si longtemps avec sa mere, c'est aussi qu'il n'avait
inspiré d'attachement sérieux a aucune femme. De rares
aventures ou la maison publique |'autorisaient cependant a se dire
un homme.

La mére mourut. A partir de ce moment, il vécut avec sa sceur.
Mersault leur avait loué la chambre qu'ils occupaient. Seuls tous
les deux, ils peinaient et gravissaient une longue vie sale et noire.
C'est avec difficulté qu'ils pouvaient se parler. Aussi passaient-ils
des journées entieres sans échanger un seul mot. Mais elle était
partie. Il était trop orgueilleux pour se plaindre et lui demander de
revenir : il vivait seul. Le matin, il mangeait au restaurant, le soir
chez lui avec de la charcuterie. Il lavait son linge et ses gros bleus
d'ouvrier. Mais il laissait sa chambre dans la plus poisseuse des
saletés. Quelquefois, cependant, au début, le dimanche, il prenait
un chiffon et tentait de mettre un peu d'ordre dans les pieces.
Mais des ndivetés d"homme, une casserole sur la cheminée naguére
fleurie et ornée, révélaient |'abandon dans lequel tout était tenu.
Ce qu'il appelait mettre de |'ordre consistait a cacher le désordre,
a dissimuler ce qui trainait derriere des coussins ou a ranger sur le
buffet les objets les plus hétéroclites. Au demeurant, il avait fini
par se lasser, ne faisait méme plus son lit et couchait avec son
chien sur les couvertures sales et puantes. Sa sceur avait dit a
Mersault : « Il fait le malin dans les cafés. Mais la propriétaire
m'a dit qu'elle I'avait vu pleurer en lavant son linge. » Et c¢'était un
fait que, pour endurci qu'il fit, une terreur prenait cet homme a
certaines heures et lui faisait mesurer |'étendue de son abandon.



C'était bien slir par pitié qu'elle vivait avec lui, disait-elle a
Mersault. Mais il I empechal’r de voir I'homme qu'elle aimait. A leur
dge, pourtant, ¢a n'avait plus grande importance. C'était un homme
marié. Il apportait a son amie des fleurs qu'il avait cueillies dans
les haies de banlieue, des oranges et des liqueurs qu'il gagnait a la
foire. Certes, il n'était pas beau. Mais la beauté ne se mange pas
en salade, et il était si brave. Elle tenait a lui qui tenait a elle. Est-
ce autre chose, |'amour ? Elle Iui lavait son linge et s'efforgait de
le tenir propre. Il avait I'habitude de porter des mouchoirs pliés
en triangle et noués autour du cou : elle lui faisait des mouchoirs
tres blancs et ¢'était une de ses joies.

Mais |'autre, le frére, ne voulait pas qu'elle regoive son ami. Il
lui fallait le voir en secret. Elle I'avait regu une fois. Surpris,
¢'avait été une affreuse rixe. Le mouchoir en triangle était resté
apreés leur départ dans un coin sale de la piéce et elle s'était
réfugiée chez son fils. Mersault pensait a ce mouchoir devant la
chambre sordide qui s'offrait a ses yeux.

A |'époque, on avait plaint pourtant le tonnelier d'étre si seul. Il
avait parlé a Mersault d'un mariage possible. Il s'agissait d'une
femme plus agée. Et sans doute était-elle tentée par |'espoir de
caresses jeunes et robustes... Elle les eut avant le mariage. Au
bout de quelque temps, son amant renonga a ce projet, déclarant
qu'il la trouvait trop vieille. Et il fut seul dans cette petite maison
du quartier. Peu a peu la saleté I'encercla, I'assiégea, vint battre
son lit, puis le submergea de maniére indélébile. La maison était
trop laide. Et pour un homme pauvre qui ne se plait pas chez lui, il
est une maison plus accessible, riche, illuminée et toujours
accueillante : c'est le café. Ceux de ce quartier étaient
particulierement vivants. Il y régnait cette chaleur de troupeau qui
est le dernier refuge contre les terreurs de la solitude et ses
vagues aspirations. L'homme muet y élut domicile. Mersault I'y
voyait tous les soirs. Grdce a eux il retardait le plus possible le
moment du retour. En eux il retrouvait sa place parmi les hommes.
Ce soir-la, sans doute, les cafés n'avaient pas suffi. Et rentrant
chez lui, il avait di sortir cette photographie et réveiller avec elle



les résonances du passé mort. Il retrouva celle qu'il avait aimée et
taquinée. Dans la chambre hideuse, seul devant I'inutilité de sa vie,
rassemblant ses dernieres forces, il avait pris conscience du passé
qui avait été son bonheur. Il fallait le croire du moins, et qu'a la
conjonction de ce passé et de son misérable présent une étincelle
de divin jaillit puisqu'il s'était mis a pleurer.

Comme chaque fois qu'il se ftrouvait devant une manifestation
brutale de la vie, Mersault était sans force et plein de respect
devant cette douleur de béte. Il s'assit sur les couvertures sales
et froissées et mit la main sur |'épaule de Cardona. Devant lui, sur
la toile cirée de la table, il y avait en désordre une lampe a alcool,
une bouteille de vin, des miettes de pain, un morceau de fromage
et une caisse a outils. Au plafond des toiles d'araignées. Mersault
qui n'était jamais entré dans cette chambre depuis la mort de sa
mere, mesurait a la saleté et a la misere poisseuse qui
I'emplissaient le chemin parcouru par cet homme. La fenétre qui
donnait sur la cour était fermée. L'autre a peine entrouverte. La
lampe a pétrole, dans la suspension entourée d'un jeu de cartes en
miniature, jetait sa lumiére ronde et tranquille sur la table, les
pieds de Mersault et de Cardona et une chaise un peu en avant du
mur qui leur faisait face. Cardona cependant avait pris la photo
dans ses mains et la regardait, et |'embrassant encore, disait de
sa voix d'infirme : « Pauvre maman. » Mais c'était lui qu'il plaignait
ainsi. Elle était enterrée dans le cimetiére hideux que Mersault
connaissait bien, a I'autre bout de la ville.

Il voulut partir. Il dit en articulant pour se faire comprendre :

« I|-faut-pas-rester-comme-ga.

- J'ai plus de travail », dit I'autre péniblement, et, tendant la
photo, il dit d'une voix entrecoupée : « Je |'aimais », et Mersault
traduisit : « Elle m'aimait. » « Elle est morte » et il comprit : « Je
suis seul. » - « Je lui avais fait ce petit fonneau pour sa féte. » Sur
la cheminée il y avait un petit tonneau de bois verni garni de
cercles de cuivre et d'un robinet brillant. Mersault lacha I'épaule



de Cardona qui se laissa aller sur les oreillers crasseux. De dessous
le lit sortit un soupir profond et une odeur écoeurante. Le chien
sortit lentement, en creusant les reins. Et il posa sur les genoux de
Mersault sa téte aux longues oreilles et aux yeux dorés. Mersault
regardait le petit tonneau. Dans la chambre sordide ot cet homme
respirait a force, avec la chaleur du chien sous ses doigts, il
fermait les yeux sur le désespoir qui pour la premiere fois depuis
longtemps montait en lui comme une mer. Devant le malheur et la
solitude, son coeur aujourd'hui disait : « Non. » Et dans la grande
détresse qui |'emplissait, Mersault sentait bien que sa révolte
était la seule chose vraie en lui et que le reste était misere et
complaisance. La rue qui hier vivait sous ses fenétres se gonflait
encore de ses bruits. Des jardins sous la terrasse monta une odeur
d'herbes. Mersault offrit une cigarette a Cardona et tous deux
fumeérent sans parler. Les derniers trams passérent et avec eux
les souvenirs encore vivants des hommes et des lumieres. Cardona
s'endormit et bientot ronfla de tout son nez plein de larmes. Le
chien, roulé en boule aux pieds de Mersault, remuait parfois et
gémissait sous ses réves. A chaque mouvement, son odeur montait
vers Mersault. Lui était appuyé contre le mur, et tentait de
comprimer en son cceur la révolte de la vie. La lampe fumait,
charbonnait, et s'éteignit enfin avec une horrible odeur de
pétrole. Mersault somnolait et se réveilla les yeux fixés sur la
bouteille de vin. Dans un grand effort il se leva, alla vers la
fenétre du fond et s'immobilisa. Du cceur de la nuit montaient vers
lui des appels et des silences. Aux limites du monde qui sommeillait
ici, un bateau appela longuement les hommes au départ et aux
recommencements.

Le lendemain, Mersault tuait Zagreus, rentrait chez lui, et
dormait toute une aprés-midi. Il se réveillait avec la fievre. Et le
soir, toujours couché, il fit venir le docteur du quartier qui le
reconnut grippé. Un employé de son bureau venu aux nouvelles,
emporta sa demande de congé. Quelques jours apres, tout s'était
arrangé : un article, une enquéte. Tout justifiait le geste de
Zagreus. Marthe vint voir Mersault et dit en soupirant : « Il y a



des jours ol on voudrait €tre a sa place. Mais des fois, il faut plus
de courage pour vivre que pour se tuer. » Une semaine apres,
Mersault s'embarquait pour Marseille. Pour tout le monde, il allait
se reposer en France. De Lyon, Marthe regut une lettre de rupture
dont seul son amour-propre souffrit. En méme temps, il lui
annongait qu'une situation exceptionnelle lui était offerte en
Europe centrale. Marthe Iui écrivit sa souffrance en poste
restante. Cette lettre ne parvint jamais a Mersault qui, le
lendemain de son arrivée a Lyon, eut un violent accés de fievre et
sauta dans un train pour Prague. Pourtant, Marthe lui annongait
qu'apres plusieurs jours de morgue on avait enterré Zagreus et
qu'il avait fallu beaucoup de coussins pour caler son tronc dans la
biere.
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« Je voudrais une chambre », dit |'homme en allemand.

Le portier, devant un tableau charge de clefs, était séparé du
hall par une large table. Il examina celui qui venait d'entrer, un
grand imperméable gris jeté sur les épaules et qui parlait en
détournant la téte.

« Certainement, monsieur. Pour une nuit ?
- Non, je ne sais pas.

- Nous avons des chambres a dix-huit, vingt-cing et trente
couronnes. »

Mersault regardait la petite rue de Prague qu'on voyait a
travers la porte vitrée de I'hétel. Les mains dans les poches, il
était téte nue sous ses cheveux mélés. A quelques pas, on
entendait grincer les framways qui descendaient |'avenue
Wenceslas.



« Quelle chambre désirez-vous, monsieur ?

- N'importe laquelle », dit Mersault, le regard toujours fixe sur
la porte vitrée. Le portier prit une clef sur le tableau et la tendit a
Mersault.

« Chambre no 12 », dit-il.
Mersault sembla se réveiller.
« Combien, cette chambre ?
- Trente couronnes.

- C'est trop cher. Je voudrais une chambre a dix-huit
couronnes. »

L"homme, sans dire un mot, prit une nouvelle clef et montra a
Mersault |'étoile de cuivre qui y pendait - « Chambre no 34. »

Assis dans sa chambre, Mersault enleva sa veste, tira un peu sa
cravate, sans la défaire, et retroussa machinalement les manches
de sa chemise. Il avanga vers la glace au-dessus du lavabo, a la
rencontre d'un visage aux traits tirés, un peu hadlé aux endroits
que ne noircissait pas une barbe de plusieurs jours. Ses cheveux
dépeignés dans la course du train, retombaient en désordre sur
son front jusqu'a deux plis profonds entre les sourcils qui
donnaient a son regard une sorte d'expression sérieuse et tendre
dont il fut frappé. Il pensa seulement alors a regarder autour de
lui la misérable chambre qui faisait son seul bien et au-delda de
laquelle il ne voyait plus rien. Sur une écoeurante tapisserie a
grosses fleurs jaunes sur fond gris, toute une géographie de
crasse dessinait de gluants univers de misere. Derriere |'énorme
radiateur, des coins gras et boueux. Le commutateur était brisé et
laissait voir ses contacts de cuivre. Au-dessus d'un lit de milieu a
lamelles, un fil verni de crasse, ot séchaient de vieux restants de
mouches, laissait pendre une ampoule sans abat-jour qui collait aux
doigts. Mersault inspecta les draps qui étaient propres. Il prit ses
objets de toilette dans la valise et un a un les disposa sur le lavabo.



Puis il s'appréta a se laver les mains, mais ferma le robinet a peine
ouvert, et alla ouvrir la fenétre sans rideaux. Elle donnait sur une
arriere-cour avec lavoir et sur des murs troués de petites
fenétres. A |'une d'elles séchaient des linges. Mersault se coucha
et s'endormit aussit6t. Il s'éveilla en sueur, débraillé, et tourna un
moment dans sa chambre. Puis il alluma une cigarette et assis, la
téte vide, il regarda les plis de son pantalon froissé. Dans sa
bouche se mélait I'amertume du sommeil et de la cigarette. Il
regarda sa chambre une nouvelle fois en se grattant les cotes sous
sa chemise. Une affreuse douceur lui venait a la bouche devant
tant d'abandon et de solitude. A se sentir si loin de tout et méme
de sa fievre, a éprouver si clairement ce qu'il y a d'absurde et de
misérable au fond des vies les mieux préparées, dans cette
chambre, se levait devant lui le visage honteux et secret d'une
sorte de liberté qui natt du douteux et de I'interlope. Autour de lui
des heures flasques et molles et le temps tout entier clapotait
comme de la vase.

On frappa a la porte violemment et, secoué, Mersault se souvint
qu'il avait été réveillé par des coups semblables. Il ouvrit et se
trouva devant un petit vieux au poil roux, écrasé sous les deux
valises de Mersault qui, sur lui, paraissaient énormes. Il étouffait
de colere et ses dents clairsemées laissaient passer une bave
gonflée d'injures et de récriminations. Mersault se souvint alors
de la poignée brisée qui rendait la plus grosse valise si incommode
a porter. Il voulut s'excuser, mais ne sut comment dire qu'il ne
savait pas que le porteur fit si vieux. Le petit vieux |'interrompit :

« C'est quatorze couronnes.
- Pour un jour de consigne ? » s'étonna Mersault.

Il comprit alors dans les longues explications qu'on Iui fournit
que le vieux avait pris un taxi. Mais il n'osa pas dire que lui-méme
I"aurait aussi bien pris dans ce cas, et paya par lassitude. La porte
refermée, Mersault sentit des larmes inexplicables lui gonfler la
poitrine. Une horloge tres proche sonna quatre heures. Il avait
dormi deux heures. Il s'en rendait compte, il n'était séparé de la



rue que par la maison qui lui faisait face et il sentait le gonflement
sourd et mystérieux de la vie qui s'y écoulait. Il valait mieux
sortir. Mersault se lava les mains tres longuement. Pour limer ses
ongles, il s'assit a nouveau sur le bord du lit et manceuvra
régulierement la lime. Deux ou trois avertisseurs résonnérent dans
la cour si brutalement que Mersault regagna la fenétre. Il vit alors
que sous la maison un passage en volte menait a la rue. C'était
comme si toutes les voix de la rue, tfoute la vie inconnue de I'autre
c6té des maisons, les bruits des hommes qui ont une adresse, une
famille, des dissentiments avec un oncle, des préférences a table,
une maladie chronique, le fourmillement des étres dont chacun
avait sa personnalité, comme de grands battements pour toujours
séparés du cceur monstrueux de la foule, s'infiltraient dans le
passage et montaient tout le long de la cour pour éclater comme
des bulles dans la chambre de Mersault. A se sentir si poreux, si
attentif a chaque signe du monde, Mersault sentit la félure
profonde qui I'ouvrait a la vie. Il alluma une autre cigarette et
s'habilla fébrilement. En boutonnant son veston la fumée vint
piquer ses paupieres. Il retourna au lavabo, s'essuya les yeux et
voulut se peigner. Mais son peigne avait disparu. Le sommeil avait
mélé ses cheveux, et c'est en vain qu'il tenta de les rajuster. Il
descendit tel quel, les cheveux sur le visage, et par-derriére tout
hérissés. Il se sentait encore plus diminué. Une fois dans la rue, il
fit le tour de |'hotel pour déboucher devant le petit passage qu'il
avait remarqué. Il s'ouvrait sur la place de la vieille mairie et dans
le soir un peu lourd qui descendait sur Prague, les fléches
gothiques de la mairie et de la vieille église de Tyn se découpaient
en noir. Une foule nombreuse circulait sous les petites rues en
arcades. Mersault, devant chacune des femmes qui passaient,
guettait le regard qui lui elit permis de se croire encore capable de
jouer le jeu délicat et tendre de la vie. Mais les gens en bonne
santé ont une maniére d'art naturel pour éviter les regards
fiévreux. Mal rasé, dépeigné, aux yeux une expression d'animal
inquiet, son pantalon froissé comme son col de chemise, il avait
perdu cefte merveilleuse assurance que donne un complet bien



coupé ou le volant d'une voiture. La lumiére devenait cuivrée et le
jour s'attardait encore sur I'or des domes baroques qu'on voyait
au fond de la place. Il se dirigea vers |'un d'eux, entra dans
I'église et, saisi par la vieille odeur, s'assit sur un banc. La volite
était parfaitement obscure, mais les ors des chapiteaux versaient
une eau dorée et mystérieuse qui coulait dans les cannelures des
colonnes jusqu'au visage bouffi des anges et des saints ricanants.
Une douceur, oui, il y avait la une douceur, mais si amere que
Mersault se rejeta sur le seduil et, debout sur les marches, respira
I'air maintenant plus frais de la nuit, ot il allait s'enfoncer. Un
instant encore, et il vit la premiére étoile s'allumer, pure et
dénudée, entre les fleches de la Tyn.

Il se mit a la recherche d'un restaurant a bon marché. Il
s'enfonga dans des rues plus noires et moins peuplées. Sans qu'il
ait plu dans la journée le sol était détrempé, et Mersault devait
éviter les flaques noires entre les pavés rares. Puis une petite
pluie fine se mit a tomber. Les rues animées n'étaient sans doute
pas loin, puisque les crieurs de journaux s'entendaient jusqu'ici qui
annongaient le Narodni Politika. Lui, pendant ce temps, tournait en
rond. Il s'arréta soudain. Une étrange odeur venait a lui du fond de
la nuit. Piguante, aigrelette, elle réveillait en lui toutes ses
puissances d'angoisse. Il la sentait sur sa langue, au fond de son
nez et sur ses yeux. Elle était loin, puis au coin de la rue, et entre
le ciel maintenant obscurci et les pavés gras et gluants, elle était
la, comme le sortilege mauvais des nuits de Prague. Il avanga vers
elle qui, au fur et a mesure, devenait plus réelle, |'envahissait tout
entier, piquait ses yeux de larmes et le laissait sans défense. Au
coin d'une rue, il comprit : une vieille femme vendait des
concombres trempés dans du vinaigre et c'était leur odeur qui
avait saisi Mersault. Un passant s'arréta, acheta un concombre que
la vieille enroula dans un papier. Il fit quelques pas et, devant
Mersault, ouvrit son paquet, mordit a pleines dents dans le
concombre dont la chair déchirée et ruisselante laissa s'exhaler
I'odeur encore plus puissante. Mal a I'aise, Mersault s'appuya
contre un pilier et respira un long moment tout ce que le monde lui



offrait d'étrange et de solitaire a cette minute. Puis il partit et
entra sans réfléchir dans un restaurant d'ou sortait un air
d'accordéon. Il descendit quelques marches, s'arréta au milieu de
I'escalier, se trouva dans un caveau assez sombre rempli de lueurs
rouges. Sans doute avait-il I'air étrange puisque |'accordéon joua
plus sourdement, que les conversations s'arrétérent et que les
consommateurs se tournérent vers lui. Dans un coin, des filles
mangeaient avec des lévres trés grasses. Les autres
consommateurs buvaient la biere brune et doucedatre de
Tchécoslovaquie. Beaucoup fumaient sans consommer. Mersault
gagnha une table assez longue, occupée par un seul homme. Grand et
maigre, le poil jaune, tassé sur sa chaise, les mains dans les poches,
il serrait des levres gercées autour d'un bout d'allumette déja
tout gonflé de salive, le sugait avec un bruit désagréable ou le
faisait passer d'un coin de la bouche a |'autre. Quand Mersault
s'assit, |"homme bougea a peine, se cala contre le mur, fit aller son
allumette du c6té de I'arrivant et plissa mpercep’rublemen‘r les
yeux. A ce moment, Mersault vit une étoile rouge a sa boutonniére.

Mersault mangea peu et vite. Il n'avait pas faim. L'accordéon
jouait maintenant plus distinctement, et |I"homme qui le maniait
regardait fixement le nouvel arrivant. A deux reprises celui-ci
chargea ses yeux de défi et tenta de soutenir son regard. Mais sa
fievre |'avait affaibli. L'homme le regardait toujours.
Brusquement, une des filles éclata de rire, |"homme a |'étoile rouge
suga fortement son allumette ol se gonfla une petite bulle de
salive, et le musicien, sans cesser de regarder Mersault, arréta la
danse animée qu'il JOUGIT pour entamer une mélodie lente et grasse
de toute une poussiére de siécles. A ce moment la porte s ouvrit
devant un nouveau client. Mersault ne le vit pas, mais dans
I'ouverture s'enfila prestement |'odeur de vinaigre et de
concombre. Elle emplit d'un coup le caveau sombre, mélée a la
mélodie mystérieuse de |'accordéon, gonflant la bulle de salive sur
I'allumette de |'homme, rendant les conversations soudain plus
significatives, comme si des limites de la nuit qui dormait sur
Prague tout le sens d'un vieux monde méchant et douloureux était



venu se réfugier dans la chaleur de cette salle et de ces hommes.
Mersault qui mangeait une marmelade trop sucrée, projeté soudain
tout au bout de lui-méme, sentit que la félure qu'il portait en lui
craquait et I'ouvrait plus grand a I'angoisse et a la fievre. Il se
leva brusquement, appela le gargon, ne comprit rien a ses
explications, et paya trop largement en apercevant a nouveau le
regard du musicien toujours ouvert et fixé sur lui. Il gagna la
porte, dépassa |'homme, et s'apergut que celui-ci contemplait
toujours la table qu'il venait de quitter. Il comprit alors qu'il était
aveugle, gravit les marches et, ouvrant la porte, tout entier jeté
dans |'odeur toujours présente, avanga par des rues courtes vers
le fond de la nuit.

Des étoiles brillaient au-dessus des maisons. Il devait etre pres
du fleuve dont il entendait le chant sourd et puissant. Devant une
petite grille dans un mur épais, recouvert de caractéres hébreux,
il comprit qu'il était dans le quartier juif. Au-dessus du mur,
retombaient les branches d'un saule a I'odeur sucrée. A travers la
grille, on apercevait des grosses pierres brunes enfouies dans les
herbes. C'était le vieux cimetiére juif de Prague. A quelques pas
de la, Mersault se retrouva, courant, sur la vieille place de I'hétel
de ville. Prés de son hotel, il dut s'appuyer contre un mur et vomit
avec effort. Avec toute la lucidité que donne I'extréme faiblesse,
il retrouva sa chambre sans une erreur, se coucha, et s'endormit
aussitot.

Le lendemain, il fut éveillé par les crieurs de journaux. Le temps
était lourd encore, mais on devinait le soleil derriére les nuages.
Mersault, quoique un peu faible, se sentait mieux. Mais il songeait a
la longueur de la journée qui s'annongait. A vivre ainsi en présence
de lui-méme, le temps prenait son extension la plus extréme et
chacune des heures de la journée lui semblait contenir un monde.
Avant tout, il fallait éviter des crises comme celle de la veille. Le
mieux était de visiter la ville avec méthode. En pyjama, il s'assit a
sa table et se fit un emploi du temps systématique qui devait
occuper chacune de ses journées pendant une semaine. Cloitres et
églises baroques, musées et vieux quartiers, il n'oublia rien. Puis il



fit sa toilette, s'apergut alors qu'il avait oublié de s'acheter un
peigne et descendit, comme la veille, dépeigné et taciturne, devant
le portier dont il remarqua en plein jour les cheveux hérissés, |'air
ahuri et la veste a laquelle le deuxieme bouton manquait. Au sortir
de I'hotel il fut saisi par un air puéril et tendre d'accordéon.
L'aveugle de la veille, au coin de la vieille place, accroupi sur ses
talons, maniait son instrument avec la méme expression vide et
souriante, comme délivré de lui-méme et tout entier inscrit dans le
mouvement d'une vie qui le dépassait. Au coin de la rue, Mersault
tourna et retrouva |'odeur de concombres. Avec elle, son angoisse.

Cette journée fut ce que devaient étre celles qui suivirent.
Mersault se levait tard, visitait cloitres et églises, cherchait
refuge dans leur odeur de cave et d'encens puis, revenu au jour,
retrouvait sa peur secrete avec les marchands de concombres
qu'on rencontrait a tous les coins de rue. C'est a travers cette
odeur qu'il voyait les musées et comprenait la profusion et le
mystere du génie baroque qui remplissait Prague de ses ors et de
sa magnificence. La lumiere dorée qui luisait doucement sur les
autels au fond de la pénombre lui semblait prise au ciel cuivré fait
de brumes et de soleil, si fréquent au-dessus de Prague. La
quincaillerie des volutes et des macarons, le décor compliqué qu‘on
elt dit en papier doré, si émouvant dans sa ressemblance avec les
creches d'enfant que |'on dresse a Noél, Mersault en éprouvait le
grandiose, le grotesque et |'ordonnance baroque, comme un
romantisme fiévreux, puéril et grandiloguent par quoi |'"homme se
défend contre ses propres démons. Le dieu qu'on adorait ici était
celui qu'on craint et qu'on honore, non celui qui rit avec I'homme
devant les jeux chaleureux de la mer et du soleil. Sorti de |'odeur
fine de poussiere et de néant qui régnait sous les volites sombres,
Mersault se retrouvait sans patrie. Tous les soirs il se rendait au
cloftre des moines tcheéques, a I'ouest de la ville. Dans le jardin du
clottre les heures s'envolaient avec les pigeons, les cloches
battaient doucement sur |'herbe mais c'était encore sa fiévre qui
parlait a Mersault. Du méme coup cependant, le temps passait.



Mais alors c'était |I'heure ou églises et monuments sont déja
fermés et les restaurants pas encore ouverts. La était le danger.
Mersault se promenait sur les bords de la VItava chargés de
jardins et d'orchestres dans le jour finissant. De petits bateaux
remontaient le fleuve de barrage en barrage. Mersault remontait
avec eux, quittait le bruit assourdissant et le bouillonnement d'une
écluse, retrouvait peu a peu la paix et le silence du soir, puis
marchait a nouveau a la rencontre d'un grondement qui s'enflait
jusqu'au vacarme. Arrivé au nouveau barrage, il regardait de petits
canots de couleur essayer vainement de passer le barrage sans se
renverser jusqu'a ce que I'un d'eux ayant passé le point dangereux
des clameurs s'élevassent au-dessus du bruit des eaux. Toute
cette eau descendant avec son chargement de cris, de mélodies, et
d'odeurs de jardins, pleine des lueurs cuivrées du ciel couchant et
des ombres contorsionnées et grotesques des statues du pont
Charles, apportait a Mersault la conscience douloureuse, et
ardente d'une solitude sans ferveur ou |'amour n'avait plus de
part. Et s'arrétant devant le parfum d'eaux et de feuilles qui
montait jusqu'd lui, la gorge serrée, il imaginait des larmes qui ne
venaient pas. Il et suffi d'un ami, ou de bras ouverts. Mais les
larmes s'arrétaient a la frontiére du monde sans tendresse ou il
était plongé. D'autres fois, traversant le pont Charles, toujours a
cette heure du soir, il se promenait dans le quartier du Hradschin,
au-dessus du fleuve, désert et silencieux a quelques pas des rues
les plus animées de la ville. Il errait parmi ces grands palais,
longeait d'immenses cours dallées, le long de grilles travaillées,
autour de la cathédrale. Entre les grands murs des palais ses pas
résonnaient dans le silence. Un bruit sourd montait de la ville
jusqu'a lui. Il n'y avait pas de marchand de concombres dans ce
quartier, mais quelque chose d'oppressant dans ce silence et cette
grandeur. Si bien que Mersault finissait toujours par redescendre
vers |'odeur ou la mélodie qui faisait désormais toute sa patrie. Il
mangeait dans le restaurant qu'il avait découvert et qui, pour lui,
demeurait du moins familier. Il avait sa place aupres de |"homme a
|'"étoile rouge, qui venait seulement le soir, buvait un demi et



mdchonnait son allumette. Au diner, encore, |'aveugle jouait et
Mersault mangeait vite, payait et regagnait son hotel vers un
sommeil d'enfant fiévreux qui ne lui manqua pas une seule nuit.

Chaque jour, Mersault songeait a partir et chaque jour, enfoncé
un peu plus dans |I'abandon, sa volonté de bonheur le guidait un peu
moins. Il y avait quatre jours qu'il était a Prague et il n'avait pas
encore acheté le peigne dont il sentait |'absence tous les matins. Il
avait cependant le sentiment confus d'un manque et c'était cela
qu'il attendait obscurément. Un soir, il se dirigeait vers son
restaurant par la petite rue ot le premier soir il avait rencontré
I'odeur. Déja il la sentait venir lorsqu'un peu avant le restaurant,
sur le trottoir d'en face, quelque chose Il'arréta et le fit
s'approcher. Un homme était étendu sur le trottoir, les bras
croisés et la téte retombant sur la joue gauche - Trois ou quatre
personnes se tenaient appuyées au mur, semblant attendre quelque
chose, trés calmes cependant. L'une fumait, les autres parlaient a
voix basse. Mais un homme en bras de chemise, le veston sur le
bras, un feutre rejeté en arriére, mimait autour du corps une
danse sauvage, sorte de pas indien, martelé et harcelant. Au-
dessus, la lumiere tres faible d'un réverbeére éloigné se composait
avec la lueur sourde qui venait du restaurant a quelques pas. Cet
homme dansant sans arrét, ce corps aux bras croisés, ces
spectateurs si calmes, cet ironique contraste et ce silence inusite,
il y avait 1a, enfin faite de contemplation et d'innocence, parmi les
jeux un peu oppressants de |'ombre et de la lumiere, une minute
d'équilibre passé laquelle il semblait a Mersault que tout
s'écroulerait dans la folie. Il approcha encore. La téte du mort
baignait dans du sang. C'était sur la plaie que la téte s'était
retournée et reposait maintenant. Dans ce coin reculé de Prague,
entre la lumiére rare sur le pavé un peu gras, les longs glissements
mouillés d'autos qui passaient a quelques pas de la, |'arrivée
lointaine de tramways sonores et espacés, la mort se révélait
doucereuse et insistante et c'est son appel méme et son souffle
humide que sentit Mersault au moment ou il partit a grands pas
sans se retourner. Soudain, |'odeur vint le frapper, qu'il avait



oubliée : il entra dans le restaurant et se mit a sa table. L"homme
était la, mais sans son allumette. Il sembla a Mersault qu'il voyait
quelque chose d'égaré dans son regard. Il chassa la stupide idée
qui se présentait a lui. Mais tout tournait dans sa téte. Avant de
rien commander, il s'enfuit brusquement, courut jusqu'a son haotel
et se jeta sur son lit. Une pointe aigué lui brilait la tempe. Le coeur
vide et le ventre serré, sa révolte éclatait. Des images de sa vie lui
gonflaient les yeux. Quelque chose en lui clamait aprés des gestes
de femmes, des bras qui s'ouvrent et des levres tiedes. Du fond
des nuits douloureuses de Prague, dans des odeurs de vinaigre et
des mélodies puériles, montait vers lui le visage angoissé du vieux
monde baroque qui avait accompagné sa fiévre. Respirant avec
peine, avec des yeux d'aveugle et des gestes de machine il s'assit
sur son lit. Le tiroir de la table de nuit était ouvert et tapissé d'un
journal anglais dont il lut tout un article. Puis il se rejeta sur son
lit. La téte de I'homme était tournée sur la plaie et dans cette
plaie on elt pu mettre des doigts. Il regarda ses mains et ses
doigts, et des désirs d'enfant se levaient dans son cceur. Une
ferveur ardente et secréte se gonflait en lui avec des larmes et
c'était une nostalgie de villes pleines de soleil et de femmes, avec
des soirs verts qui ferment les blessures. Les larmes crevérent. En
lui s'élargissait un grand lac de solitude et de silence sur lequel
courait le chant triste de sa délivrance.



Cahiers Albert Camus. I.
La mort heureuse.

Deuxieme partie : LA MORT CONSCIENTE

CHAPITRE IT

Retour d la table des matiéres

Dans le train qui I'emmenait vers le nord, Mersault considérait
ses mains. Il faisait un ciel d'orage ol la course du train mettait
une ruée de nuages bas et lourds. Mersault était seul dans ce
wagon surchauffé. Il était parti précipitamment dans la nuit et,
seul maintenant devant la matinée sombre, il laissait entrer en lui
toute la douceur de ce paysage de Bohéme, ol |'attente de la pluie
entre les grands peupliers soyeux et de lointaines cheminées
d'usines mettaient comme une envie de larmes. Puis il regardait la
plaque blanche aux trois inscriptions : « Nicht hinauslehnen, E
pericoloso sporgersi, Il est dangereux de se pencher au-dehors. »
De la, ses mains, bétes vivantes et farouches sur ses genoux,
appelaient ses regards. L'une, la gauche, était longue et souple,
I'autre noueuse et musclée. Il les connaissait, les reconnaissait et



dans le méme temps les sentait distinctes, comme capables
d'actions ou sa volonté n'elit point pris de part. L'une d'elles vint
s'appuyer a son front et faire obstacle a la fiévre qui battait a ses
tempes. L'autre glissa le long de son veston et vint prendre dans
sa poche une cigarette, rejetée aussitot qu'il eut pris conscience
de cette envie de vomir qui le laissait sans forces. Revenues sur
ses genoux, ses mains s abandonnérent et, les paumes en forme de
coupe, elles offrirent a Mersault le visage de sa vie, retournée a
I'indifférence et of ferte a qui la voudrait prendre.

Il voyagea pendant deux jours. Mais cette fois, ce n'était pas un
instinct de fuite qui le poussait. La monotonie méme de cette
course le comblait. Ce wagon qui le menait a travers la moitié de
I'Europe le gardait entre deux mondes. Il venait de le prendre et
I'allait quitter. Il le tirait hors d'une vie dont il voulait effacer
jusqu'au souvenir pour le mener au seuil d'un monde nouveau ou le
désir serait roi. Pas une seule fois Mersault ne s'ennuya. Il restait
dans son coin, rarement dérangé, regardait ses mains, puis le
paysage, et réfléchissait. Il prolongea volontairement son voyage
jusqu'a Breslau, faisant effort seulement aux douanes pour
changer de billet. Il voulait rester encore en face de sa liberté. Il
était fatigué et ne se sentait pas la force de bouger. Il recevait en
lui les moindres parcelles de sa force et de ses espérances, les
resserrait et les regroupait, en lui-méme se refaisait lui-méme et,
du méme coup, son destin a venir. Il aimait ces longues nuits ol le
train détale sur les rails glissants, le passage en trombe dans les
petites gares ou seule |'horloge est éclairée, le freinage subit
avant le nid de lumiéres des grandes gares qu'on apercevait a peine
qu'il avalait déja le train et déversait dans les compartiments son
or a profusion, sa lumiéere et sa chaleur. Des marteaux tintaient
sur les roues, la locomotive s'ébrouait de foute sa vapeur, et le
geste d'automate de I|'employé abaissant son disque rouge
relangait Mersault dans la course folle du train ou seules veillaient
sa lucidité et son inquiétude. A nouveau dans le compartiment le
jeu croisé des ombres et des lumiéres, le recouvrement de noir et
d'or. Dresde, Bautzen, Geerlitz, Liegnitz. La longue nuit seul devant



soi, avec tout son temps pour former les gestes d'une vie future,
la lutte patiente avec |'idée qui s'échappe au tournant d'une gare,
se laisse ressaisir et poursuivre, rejoint ses conséquences, et fuit
encore devant la danse des fils luisant de pluie et de lumiéres.
Mersault recherchait le mot, la phrase qui formulerait |'espoir de
son ceeur, ou se clorait son inquiétude. Dans |I'état de faiblesse ou
il était, il avait besoin de formules. La nuit et le jour passaient
dans cette lutte obstinée avec le verbe, |'image qui désormais
feraient toute la couleur de son regard devant la vie, le réve
attendri ou malheureux qu'il faisait de son avenir. Il fermait les
yeux. Il faut du temps pour vivre. Comme toute ceuvre d'art, la vie
exige qu'on y pense. Mersault pensait a sa vie et promenait sa
conscience éperdue et sa volonté de bonheur dans un
compartiment qui, en ces jours-la, fut pour lui dans |'Europe
comme une de ces cellules ol |'homme apprend a connditre
I"homme a travers ce qui le dépasse.

Le matin du deuxieme jour, et quoiqu'on fit en rase campagne,
le train ralentit sensiblement. On était a quelques heures de
Breslau, et le jour s'ouvrait sur la longue plaine de Silésie, sans un
arbre, gluante de boue, sous un ciel couvert et gonflé de pluie. A
perte de vue et a distances régulieres, de grands oiseaux noirs aux
ailes luisantes volaient par groupes a quelques metres du sol,
incapables de s'élever plus haut sous le ciel pesant comme une
dalle. Ils fournaient en rond dans un vol lent et lourd, et parfois
I'un d'eux quittait le groupe, rasait la terre, presque confondu
avec elle, et s'éloignait d'un méme vol gras, interminablement
jusqu'a ce qu'il fit assez loin pour se détacher comme un point
noir dans le ciel commencant. Mersault avait effacé de ses mains la
buée de la vitre et il regardait avidement par les longues raies que
ses doigts avaient laissées sur le verre. De la terre désolée au ciel
sans couleur se levait pour lui |'image d'un monde ingrat ou pour la
premiére fois, il revenait enfin a lui-méme. Sur cette terre,
ramenée au désespoir de l'innocence, voyageur perdu dans un
monde primitif, il retrouvait ses attaches et, le poing serré contre
sa poitrine, le visage écrasé contre la vitre, il figurait son élan vers



lui-méme et vers la certitude des grandeurs qui dormaient en lui. Il
elt voulu s'écraser dans cette boue, rentrer dans la terre par ce
bain de glaise, et dressé sur la plaine sans limite, couvert de boue
et les bras ouverts devant le ciel d'éponge et de suie, comme en
face du symbole désespérant et splendide de la vie, affirmer sa
solidarité avec le monde dans ce qu'il avait de plus repoussant et
se déclarer complice de la vie jusque dans son ingratitude et son
ordure. L'immense élan qui le soulevait creva enfin pour la
premiere fois depuis son départ. Mersault écrasa ses larmes et
ses levres contre le verre froid. De nouveau la vitre se troublaq, la
plaine disparut.

Quelques heures aprés, il arrivait a Breslau. De loin la ville lui
apparut comme une forét de cheminées d'usines et de fléches de
cathédrales. De pres, elle était faite de briques et de pierres
noires; des hommes en casquette a visiére courte circulaient
lentement. Il les suivit, passa la matinée dans un café ouvrier. Un
jeune homme y jouait de |'harmonica : des airs d'une bonne et
lourde bétise qui reposaient |'ame. Mersault décida de
redescendre vers le sud, aprés avoir acheté un peigne. Le
lendemain, il était a Vienne. Il dormit une partie de la journée et la
nuit tout entiere. Au réveil, sa fievre était completement tombée.
Il se gava d'ceufs a la coque et de creme frdiche au petit
déjeuner, et le coeur un peu barbouillé sortit dans une matinée
traversée de soleil et de pluie. Vienne était une ville
rafrdichissante : il n'y avait rien a visiter. La cathédrale Saint-
Etienne, trop grande, I'ennuyait. Il lui préféra les cafés qui lui
faisaient face et, pour le soir, un petit dancing prés des rives du
canal. Dans la journée il se promenait le long du Ring, dans le luxe
des belles vitrines et des femmes élégantes. Il jouissait pour un
temps de ce décor frivole et luxueux qui sépare |"homme de lui-
méme dans la ville la moins naturelle du monde. Mais les femmes
étaient belles, les fleurs grasses et éclatantes dans les jardins, et
sur le Ring, au soir tombant, dans la foule brillante et facile qui
circulait, Mersault contemplait sur le sommet des monuments
I"envol vain des chevaux de pierre dans le soir rouge. C'est alors



qu'il se souvint de Rose et Claire ses amies. Pour la premiére fois
depuis son départ il écrivit une lettre. C'était en vérité le trop-
plein de son silence qui se déversait sur le papier :

Mes enfants,

Je vous écris de Vienne. Je ne sais ce que vous devenez.
Moi je gagne ma vie en voyageant. J'ai vu d'un coeur amer
beaucoup de choses belles. Ici, la beauté a fait place a la
civilisation. C'est reposant. Je ne visite pas d'églises ou de
lieux antiques. Je me promeéne sur le Ring. Et le soir venu au-
dessus des thédtres el des palais somptueux, I'élan aveugle
des chevaux de pierre dans le rouge du couchant me met au
ceeur un singulier mélange d'amertume et de bonheur. Le
matin je mange des ceufs a la coque el de la creme frdiche. Je
me leve tard, |'hotel m'entoure de ses prévenances, je suis
sensible au style des maditres d'hotel, gavé de bonne
nourriture (0 cette creme fraiche). Il y a des spectacles et
de jolies femmes. Il ne manque qu'un vrai soleil.

Que faites-vous ? Parlez de vous et du soleil au malheureux
que rien ne retient nulle part et qui reste votre fidele

Patrice Mersault.

Ce soir-la, ayant écrit, il retourna au dancing. Il avait retenu la
soirée d'une des entrdineuses, Helen, qui savait un peu de frangais
et comprenait son mauvais allemand. En sortant du dancing a deux
heures du matin, il la reconduisit chez elle, fit I'amour le plus
correctement du monde et se retrouva le matin, nu dans un lit
étranger, contre le dos d'Helen, dont il admira avec
désintéressement et bonne humeur les hanches longues et les
larges épaules. Il partit sans vouloir la réveiller, et glissa un billet
dans un de ses souliers. Au moment ou il atteignait la porte il
s'entendit appeler : « Mais, chéri, tu t'es trompé. » Il revint vers
le lit. Il s'était trompé en effet. Connaissant mal la monnaie



autrichienne, il avait laissé un billet de cing cents shillings au lieu
de cent shillings. « Non, dit-il en souriant, c'est pour toi. Tu as été
tres chic. » Le visage d'Helen taché de rousseur sous les cheveux
blonds et emmélés s'éclaira d'un sourire. Brusquement elle se mit
debout sur le lit et |'embrassa sur les joues. Ce baiser, le premier
sans doute qu'elle lui elit donné de bon ceeur, fit jaillir en Mersault
un élan d'émotion. Il la coucha et la borda, regagna la porte et la
regarda en souriant. « Adieu », dit-il. L'autre ouvrit de grands
yeux au-dessus du drap remonté sous le nez et le laissa disparaitre
sans trouver mot.

A quelques jours de la, Mersault regut une réponse datée
d'Alger:

Cher Patrice,

Nous sommes a Alger. Vos enfants seraient trés heureuses
de vous revoir. Si rien ne vous relient nulle part, venez donc a
Alger, nous pouvons vous loger a la Maison. Nous on est
heureux. On a un peu honte, bien slir, mais c'est plutot pour
la convenance. C'est aussi rapport aux préjugés. Si ¢a vous
dit d'étre heureux, venez |'essayer ici. Ca vaut mieux que
d'étre sous-officier rengagé. Nous tendons nos fronts a vos
paternels baisers.

Rose, Claire, Catherine.

P.-S. - Catherine proteste contre le mol paternel.
Catherine habite avec nous. Ce sera, si vous le voulez bien,
votre troisieme fille.

Il décida de regagner Alger par Génes. Comme d'autres ont
besoin de solitude avant de prendre leurs grandes décisions et de
jouer la partie essentielle d'une vie, lui, empoisonné de solitude et
d'étrangeté, avait besoin de se retirer dans I'amitié et la



confiance et de goliter une sécurité apparente avant de
commencer son jeu.

Dans le train qui le menait a Génes a travers |'Italie du Nord, il
écoutait les mille voix qui en Iui chantaient vers le bonheur. Dés le
premier cypres, droit sur la terre pure, il avait cédé. Il sentait
encore sa faiblesse et sa fievre. Mais quelque chose en lui avait
molli, s'était détendu. Bientdt, a mesure que le soleil avangait dans
la journée et qu'approchait la mer, sous le grand ciel rutilant et
bondissant d'ou coulaient sur les oliviers frémissants des fleuves
d'air et de lumiére, |'exaltation qui remuait le monde rejoignit
I'enthousiasme de son cceur. Le bruit du train, le jacassement
puéril qui |'entourait dans le compartiment bondé, fout ce qui riait
et chantait autour de lui rythmait et accompagnait une sorte de
danse intérieure qui le projeta, pendant des heures, immobile, aux
quatre coins du monde et enfin le déversa, jubilant et interdit,
dans Génes assourdissante, qui crevait de santé devant son golfe
et son ciel, ot luttaient jusqu'au soir le désir et la paresse. Il avait
soif, faim d'aimer, de jouir et d'embrasser. Les dieux qui le
brilaient le jeterent dans la mer, dans un petit coin du port, ot il
golta le goudron et le sel mélangés et perdit ses limites a force de
nager. Il s'égara ensuite dans les rues étroites et pleines d'odeurs
du vieux quartier, laissa les couleurs hurler pour lui, se consumer le
ciel au-dessus des maisons sous son poids de soleil et se reposer a
sa place les chats parmi les ordures et |'été. Il alla sur la route qui
domine Génes et laissa monter vers lui toute la mer chargée de
parfums et de lumieres, dans un long gonflement. En fermant les
yeux, il étreignait la pierre chaude ou il s'était assis, pour les
rouvrir sur cette ville ot |'excés de vie hurlait dans un exaltant
mauvais golt. Dans les jours qui suivirent il aimait aussi s'asseoir
sur la rampe qui descend au port, et a midi regardait passer les
jeunes filles qui remontent des bureaux sur les quais. Chaussées
de sandales, les seins libres dans des robes éclatantes et légeres,
elles laissaient Mersault la langue séche et le coeur battant d'un
désir ot il retrouvait a la fois une liberté et une justification. Le
soir c'étaient les mémes femmes qu'il rencontrait dans les rues et



qu'il suivait avec dans ses reins la béte chaude et lovée du désir
qui remuait avec une douceur farouche. Pendant deux jours, il
brla dans cette inhumaine exaltation. Le troisieme il quitta Génes
pour Alger.

Tout au long du voyage, contemplant les jeux de |'eau et de la
lumiere, le matin puis le coeur du jour et le soir sur la mer, il
accorda son cceur aux lents battements du ciel et revint a lui-
méme. Il se méfiait de la vulgarité de certaines guérisons. Etendu
sur le pont, il comprenait qu'il ne fallait pas s'endormir mais
veiller, veiller contre les amis, contre le confort de |'dme et du
corps. Il avait a construire son bonheur et sa justification. Et sans
doute la tdche maintenant lui serait plus facile. A la paix étrange
qui le pénétrait devant le soir soudain plus frais sur la mer, la
premiere étoile lentement durcie dans le ciel ot la lumiére mourait
verte, pour renditre jaune, il éprouvait qu'apres ce grand tumulte
et cet orage, ce qu'il avait d'obscur et de mauvais en lui se
déposait pour laisser, transparente désormais, |'eau claire d'une
dme revenue a la bonté et a la décision. Il voyait clair. Il avait
longtemps espéré I'amour d'une femme. Et il n'était pas fait pour
I'amour. A travers sa vie, le bureau des quais, sa chambre et ses
sommeils, son restaurant et sa maitresse, il avait poursuivi d'une
recherche unique un bonheur qu'au fond de lui, et comme tout le
monde, il croyait impossible. Il avait joué a vouloir étre heureux.
Jamais il ne I'avait voulu d'une volonté consciente et délibérée.
Jamais jusqu'au jour... Et a partir de ce moment, a cause d'un seul
geste calculé en toute lucidité, sa vie avait change, et le bonheur
lui semblait possible. Sans doute il avait enfanté dans les douleurs
cet étre neuf. Mais qu'était-ce au prix de la dégradante comédie
qu'il jouait auparavant ? Il voyait, par exemple, que ce qui I'avait
attaché a Marthe c'était la vanité plus que |'amour. Jusqu'a ce
miracle des lévres qu'elle lui tendait et qui n'était que
I"étonnement joyeux d'une puissance qui se reconnadit et s'éveille a
la conquéte. Toute I'histoire de son amour c'était a la vérité le
remplacement de cet étonnement initial par une certitude, de sa
modestie par une vanité. Il avait aimé en elle ces soirs ou ils



apparaissaient au cinéma et ou les regards se tournaient vers elle,
ce moment ou il la présentait au monde. Il s'aimait en elle et sa
puissance et son ambition de vivre. Son désir méme, le go(t
profond de toute sa chair venait peut-étre de cet étonnement du
début a posséder un corps particulierement beau, a le dominer et a
I"humilier. Maintenant, il savait qu'il n'était pas fait pour cet
amour, mais pour I'amour innocent et terrible du dieu noir qu'il
servait désormais.

Comme il arrive souvent, ce qu'il y avait de meilleur dans sa vie
avait cristallisé autour de ce qu'il y avait de pire. Claire et ses
amies, Zagreus et sa volonté de bonheur autour de Marthe. Il
savait maintenant que c'était a sa volonté de bonheur de prendre
le pas. Mais pour cela il comprenait que c'était au temps qu'il
fallait s'accorder, qu'avoir son temps était a la fois la plus
magnifique et la plus dangereuse des expériences. L'oisiveté n'est
fatale qu'aux médiocres. Beaucoup ne peuvent méme pas prouver
qu'ils ne sont pas médiocres. Il avait conquis ce droit. Mais la
preuve restait a faire. Une seule chose était changée. Il se sentait
libre a I'égard de son passé, et de ce qu'il avait perdu. Il ne voulait
que ce resserrement et cet espace clos en lui, cette lucide et
patiente ferveur devant le monde. Comme un pain chaud qu'on
presse et qu'on fatigue, il voulait seulement tenir sa vie entre ses
mains. Comme dans ces deux longues nuits du train ou il pouvait se
parler et se préparer a vivre. Lécher sa vie comme un sucre
d'orge, la former, I'aiguiser, I'aimer enfin. La était toute sa
passion. Cette présence de lui-méme a lui-méme, son effort
désormais était de la maintenir devant tous les visages de sa vie,
méme au prix d'une solitude qu'il savait maintenant si difficile a
supporter. Il ne trahirait pas. Toute sa violence I'y aidait et le
point ou elle le portait, son amour I'y rejoignait comme une
furieuse passion de vivre.

La mer se froissait lentement contre les flancs du navire. Le ciel
se chargeait d'étoiles. Et Mersault, silencieux, se sentait des
forces extrémes et profondes pour aimer et admirer cette vie au
visage de larmes et de soleil, cette vie dans le sel et la pierre



chaude, il lui semblait qu'a la caresser toutes ses forces d'amour
et de désespoir se conjugueraient. La étaient sa pauvreté et sa
richesse unique. C'était comme si, marquant zéro, il recommencait
la partie mais avec la conscience de ses forces et la fievre lucide
qui le pressaient en face de son destin.

Et puis ce fut Alger, la lente arrivée au matin, la cascade
éblouissante de la Kasbah au-dessus de la mer, les collines et le
ciel, la baie aux bras tendus, les maisons parmi les arbres et
I'odeur déja proche des quais. Alors, Mersault s'apercut que pas
une seule fois depuis Vienne il n'avait songé a Zagreus comme a
I'homme qu'il avait tué de ses mains. Il reconnut en lui cette
faculté d'oubli qui n'appartient qu'a l'enfant, au génie et a
I'innocent. Innocent, bouleversé par la joie, il comprit enfin qu'il
était fait pour le bonheur.
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La mort heureuse.

Deuxieme partie : LA MORT CONSCIENTE

CHAPITRE ITII

Retour d la table des matieres

Patrice et Catherine prennent leur petit déjeuner au soleil, sur
la terrasse. Catherine est en maillot de bain, le gargon, comme
I"appellent ses amies, en slip, une serviette autour du cou. Ils
mangent des fomates avec du sel, une salade de pommes de terre,
du miel et des fruits en grande quantité. Ils mettent des péches a
refroidir dans de la glace et, les retirant, lechent des gouttes de
sueur au duvet des peaux veloutées. Ils font aussi des jus de raisin
qu'ils boivent en levant la face vers le soleil pour brunir de visage
(du moins Patrice qui sait qu'étre brun |'avantage).

« Sens le soleil », dit Patrice, son bras tendu vers Catherine.
Elle leche le bras. « Oui, dit-elle, sens aussi. » Il sent, puis
s'allonge en se caressant les cotes. Elle, de son coté, se met sur le
ventre et fait fomber son maillot jusqu'aux reins.



« Je ne suis pas indécente ?
- Non », dit le gargon qui ne regarde pas.

Le soleil coule et s'attarde sur son visage. Les pores |égérement
humides, il respire ce feu qui le déborde et I'endort. Catherine
cuve son soleil, soupire et gérait :

« C'est bon, dit-elle.
- Oui », dit le gargon.

La maison s'accrochait au sommet d'une colline d'ou on voyait la
baie. Dans le quartier on |'appelait la maison des trois étudiantes.
On y montait par un chemin trés dur qui commencait dans les
oliviers et finissait dans les oliviers. Dans son milieu, il faisait une
sorte de palier, le long d'un mur gris couvert de dessins obscénes
et d'invocations politiques dont la lecture redonnait du souffle au
voyageur épuisé. Apres, c'était encore les oliviers, les linges bleus
du ciel entre les branches, et |'odeur des lentisques le long de prés
roussis ol séchaient des étoffes violettes, jaunes et rouges. On
arrivait dans une grande détresse de sueur et de respiration,
poussait une petite barriere bleue en évitant la griffe des
bougainvillées et |'on avait encore a gravir un escalier raide comme
une échelle, mais couvert d'une pénombre bleue ol I'on calmait
déja sa soif. Rose, Claire, Catherine et le gargon |'appelaient la
Maison devant le Monde. Tout entiére ouverte sur le paysage, elle
était comme une nacelle suspendue dans le ciel éclatant au-dessus
de la danse colorée du monde. Depuis la baie a la courbe parfaite,
tout en bas, une sorte d'élan brassait les herbes et le soleil, et
portait les pins et les cyprés, les oliviers poussiéreux et les
eucalyptus jusqu'au pied de la maison. Au coeur de cette offrande
fleurissaient, suivant les saisons, des églantines blanches et des
mimosas, ou ce chevrefeuille qui des murs de la maison laissait
monter ses parfums dans les soirs d'été. Linges blancs et toits
rouges, sourires de la mer sous le ciel épinglé sans un pli d'un bout
a l'autre de I'horizon, la Maison devant le Monde braquait ses
larges baies sur cette foire des couleurs et des lumiéres. Mais, au
loin, une ligne de hautes montagnes violettes rejoignait la baie par



sa pente extréme et contenait cette ivresse dans son dessin
lointain. Alors, personne ne se plaignait du chemin raide et de la
fatigue. On avait chaque jour a conquérir sa joie.

A vivre ainsi devant le monde, & éprouver son poids, & voir tous
les jours son visage s'éclairer, puis s'éteindre pour le lendemain
briiler de toute sa jeunesse, les quatre habitants de la maison
avaient conscience d'une présence qui leur était a la fois un juge
et une justification. Le monde, ici, devenait personnage, comptait
parmi ceux dont nous prenons plus volontiers conseil, chez qui
I"équilibre n'a pas tué I'amour. Ils le prenaient a témoin :

« Moi et le monde, disait Patrice a propos de rien, nous vous
désapprouvons. »

Catherine, pour qui €tre nue signifiait se débarrasser des
préjugés, profitait des absences du gargon pour se déshabiller sur
la terrasse. Et restant a voir changer les couleurs du ciel, elle
disait a table avec une maniere d'orgueil sensuel :

« J'étais nue devant le monde.

- Oui, disait Patrice avec mépris, les femmes préferent
naturellement leurs idées a leurs sensations. » Catherine alors
bondissait parce qu'elle ne voulait pas €tre une intellectuelle. Et
Rose et Claire avec ensemble :

« Tais-toi, Catherine, tu as tort. »

Car il était entendu que Catherine avait toujours tort, étant
celle que tout le monde aimait de la méme fagon. Elle avait un corps
pesant et dessiné, couleur de pain brilé, et |'instinct animal de ce
qu'il y a d'essentiel dans le monde. Nul mieux qu'elle ne démélait le
langage profond des arbres, de la mer et du vent.

« Cette petite, disait Claire, en mangeant sans arrét, c'est une
force de la nature. »

Puis tout le monde allait se chauffer au soleil et se taire.
L'homme diminue la force de |'homme. Le monde la laisse intacte.



Rose, Claire, Catherine et Patrice, aux fenétres de leur maison,
vivaient dans les images et |'apparence, consentaient a cette sorte
de jeu qu'ils ligient entre eux, ricient a I'amitié comme a la
tendresse, mais revenus devant la danse du ciel et de la mer,
retrouvaient la couleur secrete de leur destin et se rencontraient
enfin avec le plus profond d'eux-mémes. Parfois, les chats
venaient rejoindre les maitres. Gula s'avangait, perpétuellement
offensée, noir point d'interrogation aux yeux verts, maigre et
délicate, prise soudain de démence et se battant contre des
ombres. « C'est une question de glandes internes », disait Rose.
Puis elle riait, tout entiére a son rire, sous ses cheveux bouclés, les
yeux plissés et gais derriére les lunettes rondes, jusqu'a ce que
Gula sautant sur elle (faveur spéciale), ses doigts errant sur le poil
luisant, Rose s'adoucit, se détendit, et devenue chatte aux yeux
tendres, calmdt la béte avec des mains douces et fraternelles. Car
les chats étaient la porte de sortie de Rose sur le monde, comme la
nudité celle de Catherine. Claire préférait I'autre chat qui était
Cali. I| était doux et niais comme son poil d'un blanc sale et se
laissait martyriser. Claire au visage florentin se sentait alors |'dme
magnifique. Silencieuse et renfermée, avec de brusques éclats, elle
avait bon appétit. Et, la voyant grossir, Patrice la grondait :

« Vous nous dégolitez, disait-il. Un tre beau n'a pas le droit
d'enlaidir. » Mais Rose intervenait' : « Quand vous aurez fini de
brimer cette enfant | Mangez, ma sceur Claire. »

Et la journée tournait du levant au couchant autour des collines
et sur la mer, parmi le soleil délicat. On rit, plaisante, fait des
projets. Tout le monde sourit aux apparences et feint de s'y
soumettre. Patrice allait du visage du monde aux faces graves et
souriantes des jeunes femmes. Il s'étonnait parfois de cet univers
surgi autour de lui. Confiance et amitié, soleil et maisons blanches,
huances a peine entendues, la naissaient des bonheurs intacts dont
il mesurait |'exacte résonance. La Maison devant le Monde,
disaient-ils entre eux, n'est pas une maison ou |I'on s'amuse mais
une maison ou I'on est heureux. Patrice le sentait bien lorsque le
visage tourné vers le soir, tous laissaient entrer en eux, avec la



derniéere brise, |'humaine et dangereuse tentation de ne
ressembler a rien.

Aujourd'hui aprés le bain de soleil, Catherine est partie au
bureau.

« Mon cher Patrice, dit Rose soudain surgie, j'ai une bonne
nouvelle a vous annoncer. »

Dans la piece-terrasse, le gargon, ce jour-la, est
courageusement étendu sur un divan, un roman policier aux mains.

« Ma chére Rose, je vous écoute.
- C'est aujourd'hui votre tour de cuisine.
- Bon », dit Patrice sans bouger.

Rose s'en va, avec son cartable d'étudiante ou elle met
indifféremment les poivrons du déjeuner et le tome III de
I'Histoire, ennuyeuse, de Lavisse. Patrice qui doit faire des
lentilles flane jusqu'a onze heures, contemple la grande piece aux
murs ocrés, meublée de divans et d'étageres, de masques verts,
jaunes et rouges, de tentures gréges aux rayures tango, puis en
hate fait bouillir les lentilles a part, met de |'huile dans la cocotte,
un oignon a revenir, une tfomate, un bouquet garni, s'affaire et
maudit Gula et Cali qui protestent de leur faim. Pourtant Rose leur
a expligue hier :

« Sachez, bétes, a-t-elle dit, qu'en été il fait trop chaud pour
avoir faim. »

A midi moins un quart, Catherine arrive, robe légére et sandales
découvertes. Il lui faut une douche et un bain de soleil. Elle sera la
derniére a table. Rose dira sévérement : « Catherine, tu es
insupportable. » L'eau siffle dans la salle de bains et voici Claire
essoufflée :

« Vous faites des lentilles ? J'ai une recette trés bien...
- Je sais. Je prends de la créme frdiche... vous repasserez, ma



chere Claire. »

C'est un fait que les recettes de Claire commencent toujours
par de la créme fradiche.

« Il a raison, dit Rose qui vient d'arriver.
- Oui, dit le gargon. Passons a table. »

Ils mangent dans une cuisine qui tient aussi bien du magasin
d'accessoires. Il y a de tout et méme un agenda pour noter les
bons mots de Rose. Claire dit : « Soyons chics, mais simples » et
mange son saucisson avec les doigts. Catherine arrive avec le
retard convenable, ivre et dolente, les yeux pdles de sommeil. Elle
n'a pas assez d'amertume dans |'Gme pour penser a son bureau -
huit heures qu'elle enléve au monde et a sa vie pour les donner a
une machine a écrire. Ses amies comprennent et songent a ce que
serait leur vie amputée de ces huit heures. Patrice se tait.

« Oui, dit Rose, qui n'aime pas les attendrissements, au fond ga
t'occupe. Et d'abord tu nous parles tous les jours de ton bureau.
Nous t'enlevons la parole.

- Mais, soupire Catherine.

- Aux voix, dans ce cas. Un, deux, trois, tu as la majorité contre
toi.
- Tu vois », dit Claire.

Les lentilles arrivent, trop seches, et tous mangent en silence.
Claire, lorsqu'elle fait la cuisine, la goltant a table, ajoute
toujours d'un air satisfait : « Mais c'est excellent | » Patrice, qui a
sa dignité, préféere se taire jusqu'au moment ol tous éclatent de
rire. Catherine mal inspirée aujourd'hui, mais qui voudrait obtenir
la semaine de quarante heures, demande alors qu'on |'accompagne
alaCG.T.

« Non, dit Rose, aprés tout c'est toi qui travailles. »
Exaspérée, la « force de la nature » va se coucher au soleil.



Mais bient6t tous I'y rejoignent. Et caressant négligemment les
cheveux de Catherine, Claire croit bien que ce qui manque a
« cette enfant », c'est un homme. Car il est d'usage courant a la
Maison devant le Monde de décider du sort de Catherine, de lui
attribuer des besoins et d'en fixer |'étendue et la variété. Certes,
elle fait bien remarquer de temps a autre qu'elle est assez grande,
etc., mais on ne |I'écoute pas. « La pauvre, dit Rose, elle a besoin
d'un amant. »

Puis tout le monde se laisse couler dans le soleil. Catherine, qui
n'est pas rancuniere, raconte alors un potin de son bureau et
comment Mlle Perez, la grande blonde, qui doit se marier sous peu,
fait le tour des services pour se documenter, quelles descriptions
horrifiantes les voyageurs se plaisent a lui faire, et avec quel
soulagement, revenue de son congé de mariage, elle a déclaré
souriante : « Ca n'était pas si terrible. » « Elle a trente ans »,
ajoute Catherine pitoyable.

Et Rose, reprochant ces histoires risquées : « Voyons,
Catherine, dit-elle, il n'y a pas que des jeunes filles ici. »

A cette heure, le courrier aérien passe au-dessus de la ville et
promeéne la gloire de son métal étincelant sur la terre et dans le
ciel. Il entre dans le mouvement de la baie, s'incline comme elle,
s'incorpore a la course du monde et d'un coup, laissant la son jeu,
vire brusquement, plonge longuement dans la mer et amerrit dans
une grande explosion d'eau blanche et bleue. Gula et Cali sont sur
le flanc, leurs petites gueules de serpent laissant voir le rose du
palais, traversés de réves luxueux et obscenes qui leur mettent
des frissons aux flancs. Le ciel la-haut tombe de toute sa hauteur
avec son poids de soleil et de couleurs. Les yeux fermés, Catherine
éprouve la chute longue et profonde qui la rameéne au fond d'elle-
méme, ol doucement remue cet animal qui respire comme un dieu.

Le dimanche suivant on attend des invités. C'est Claire qui doit
faire la cuisine. Rose a donc épluché les légumes, préparé la
vaisselle et la table; Claire mettra les légumes dans les récipients
et surveillera la cuisson en lisant dans sa chambre. Comme Mina la



Mauresque n'est pas venue ce matin ayant perdu son pere pour la
troisieme fois dans |'année, Rose a fait aussi le ménage. Les invités
arrivent. Eliane, que Mersault appelle |'idéaliste. « Pourqum ? dit
Eliane ? - Parce que lorsqu'on vous dit une chose vraie qui vous
choque, vous dites : c'est vrai, mais ce n'est pas bien. » Eliane a
bon cceur et se trouve une ressemblance avec « L'Homme au
gant » que tout le monde lui nie. Mais, personnelle, sa chambre est
tapissée de reproductions de « L'Homme au gant ». Eliane fait des
études. La premiére fois qu'elle est venue a la Maison devant le
Monde, elle s'est déclarée enchantée du « manque de préjugés »
de ses habitants. Avec le temps, elle a trouvé ¢a moins commode.
Ne pas avoir de préjugés consistait a Iui dire que |'histoire
racontée et fignolée par ses soins est parfaitement ennuyeuse et a
déclarer aimablement a la moindre phrase : « Eliane, vous n'étes
qu'une bourrique. »

Quand Eliane est entrée dans la cuisine avec Noél, second invité
et sculpteur de son métier, elle est fombée sur Catherine qui ne
fait jamais la cuisine dans une position normale. Couchée sur le dos,
elle mange des raisins d'une main et de |I'autre met en mouvement
une mayonnaise encore d ses débuts. Rose, vétue d'un grand
tablier bleu, admire |'intelligence de Gula qui a sauté sur le potager
pour manger |'entremets de midi.

« Croyez-vous, dit Rose béate, non mais, croyez-vous, qu'elle est
intelligente.

- Oui, dit Catherine, elle se surpasse aujourd'hui », ajoutant que
ce matin Gula de plus en plus intelligente, a cassé la petite lampe
verte et un vase de fleurs.

Eliane et Noél, trop essoufflés sans doute pour exprimer leur
dégolit, se décident a prendre un siege que personne n'a songé a
leur offrir. Claire arrive, aimable et languissante, serre des mains
et golite la bouillabaisse sur le feu. Elle pense qu'on peut se
mettre a table. Mais aujourd'hui Patrice est en retard. Il arrive
cependant et, volubile, explique a Eliane qu'il est de bonne humeur
parce que les femmes étaient belles dans les rues. La saison



chaude commence a peine, mais déja les robes frdiches ou
tfremblent des corps durs ont fait leur apparition. Patrice en g,
selon lui, la bouche séche, les tempes battantes et les reins
chauds. Devant cette précision dans les termes, Eliane et sa
pudeur gardent le silence. A table, une consternation suit les
premiéres cuilleres de bouillabaisse. Claire, coquette, dans une
diction trés pure :

« Je crains, dit-elle, que cette bouillabaisse ait un golit d'oignon
brilé.
- Mais non », dit Noél, dont tout le monde aime le bon coeur.

Alors, pour éprouver ce bon cceur, Rose le prie d'acheter pour la
maison un certain nombre de choses utiles telles que chauffe-bain,
tapis persans et frigidaire. Noél ayant répondu en encourageant
Rose a faire des prieres pour que lui-méme gagndt a la loterie :

« Tant qu'a faire, dit Rose, avec réalisme, nous les ferons pour
nous ! »

Il fait chaud, d'une bonne chaleur épaisse qui rend plus précieux
le vin glacé et les fruits bientot venus. Au café, Eliane parle de
I'amour avec un beau courage. Si elle aimait, elle se marierait.
Catherine lui dit que ce qu'il y a de plus pressé quand on aime c'est
de faire I'amour et cette politique matérialiste convulse Eliane.
Rose, pragmatique, I'approuverait si « malheureusement
I'expérience ne prouvait que le mariage tue |'amour ».

Mais Eliane et Catherine forcent leurs pensées dans
I"antagonisme et deviennent injustes comme il se doit quand on a
du tempérament. Noél, qui pense en formes et en argile, croit a la
femme, aux enfants et a la vérité patriarcale dans une vie
concrete et pesante. Alors, Rose, excédée par les cris d'Eliane et
Catherine, feint de comprendre soudain le but des visites
nombreuses de Noél.

« Je vous remercie, dit-elle, et je saurais mal vous dire combien
cette découverte me bouleverse toute. Je parlerai des demain a



mon pere de notre " projet " et vous pourrez lui faire votre
demande dans quelques jours.

- Mais... dit Noél, qui ne comprend pas trés bien.

- Oh, dit Rose dans un grand élan, je sais. Mais je vous
comprends sans que vous ayez besoin de parler. Vous étes de ceux
qui se taisent et ont besoin d'é€tre devinés. D'ailleurs je suis
contente que vous vous soyez déclaré, car la fréquence de vos
visites commengait a ternir la pureté de ma réputation. »

Noél amusé et vaguement inquiet se déclare enchanté de voir
ses voeux couronnés.

« Sans compter, dit Patrice avant d'allumer une cigarette, qu'il
faudra vous grouiller la patate. L'état de Rose vous fait un devoir
de presser les choses.

- Quoi ? dit Noel.
- Mon Dieu, dit Claire, nous n'en sommes qu'au deuxieme mois.

- Et puis, ajoute Rose avec tendresse et persuasion, vous €tes
arrivé a |'dge ol |I'on est heureux de se reconnditre dans |'enfant
d'un autre. »

Noél se ride un peu, et Claire, bonne enfant :

« C'est une plaisanterie. Il s'agit de la prendre avec esprit.
Passons au salon. »

Du méme coup la discussion de principes a pris fin. Pourtant,
Rose qui fait ses bonnes actions en cachette parle doucement a
Eliane. Dans la grande piece, Patrice s'est mis a la fenétre, Claire
se tient droite contre la table et Catherine est couchée sur la
natte. Les autres sont sur le divan. Il y a une épaisse brume sur la
ville et le port. Mais les remorqueurs reprennent leur travail, et
leurs appels graves portent jusqu'ici avec des odeurs de goudron
et de poisson, le monde de coques rouges et noires, de bittes
rouillées et de chdines gluantes d'algues qui s'éveille tout en bas.
Comme tous les jours, c'est |'appel viril et fraternel d'une vie a
golt de force, dont tout le monde ici sent la tentation ou |'appel



direct. Eliane dit a Rose avec tristesse :
« Vous aussi, au fond, étes comme moi.

- Non, dit Rose, je cherche seulement a tre heureuse et le plus
possible.

- Et I'amour n'est pas le seul moyen », dit Patrice sans se
retourner.

Il a beaucoup d'affection pour Eliane et craint de I'avoir peinée
tout a I'heure. Mais il comprend Rose de vouloir tre heureuse.

« C'est un idéal médiocre, dit Eliane.

- Je ne sais pas si c'est un idéal médiocre, mais c'est un idéal
sain. Et ¢a voyez-vous... » Patrice ne continue pas. Rose a fermé un
peu les yeux. Gula a gagné ses genoux et, par de longues caresses
sur les os du crdane, Rose prélude a ce mariage secret ou le chat
aux yeux mi-clos et la femme immobile verront du méme regard un
semblable univers. Chacun songe entre les longs appels de
remorqueur. Rose laisse remonter en elle le ronronnement de Gula
lovée au creux de son corps. La chaleur s'appuie sur ses yeux et la
plonge dans un silence peuplé des coups de son sang. Les chats
dorment des journées entiéres et aiment de la premiére étoile
jusqu'a I'aube. Leurs voluptés mordent et leur sommeil est sourd.
Ils savent aussi que le corps a une adme ot I'ame n'a point de part.

« Oui, dit Rose, ouvrant les yeux, €tre heureuse et le plus
possible. »

Mersault pensait a Lucienne Raynal. Quand il avait dit un peu
auparavant que les femmes étaient belles dans les rues, il voulait
dire surtout qu'une femme Iui avait paru belle. Il I'avait
rencontrée chez des amis. Une semaine auparavant ils étaient
sortis ensemble et, n'ayant rien a faire, s'étaient promenés sur les
boulevards, le long du port, par une belle matinée chaude. Elle
n'avait pas desserré les dents et, la raccompagnant chez elle,
Mersault s'était surpris a lui serrer la main longuement et a lui



sourire. Elle était assez grande, ne portait pas de chapeau, était
chaussée de sandales découvertes et habillée d'une robe de toile
blanche. Sur les boulevards ils avaient marché contre un vent
|éger. Elle posait son pied bien a plat sur les dalles chaudes, y
prenait appui pour se soulever |égérement contre le vent. Dans ce
mouvement, sa robe se plaquait contre elle et dessinait son ventre
plat et bombé. Avec ses cheveux blonds en arriére, son nez petit
et droit et I'élan magnifique de ses seins, elle figurait et
sanctionnait une sorte d'accord secret qui la liait a la terre et
ordonnait le monde autour de ses mouvements. Lorsque, son sac
balancé dans la main droite ornée du bracelet d'argent qui
cliquetait contre la fermeture, elle levait la main gauche au-dessus
de sa téte pour se protéger du soleil, la pointe du pied droit
encore sur le sol, mais prét a le quitter, il semblait a Patrice
qu'elle liait ses gestes au monde.

C'est alors qu'il éprouva le mystérieux accord qui accordait ses
pas a ceux de Lucienne. Ils marchaient bien ensemble et sans
effort de sa part pour s'adapter. Sans doute cet accord était
facilité par les chaussures plates de Lucienne. Mais il y avait en
méme temps dans leurs foulées respectives quelque chose qui leur
était commun dans la longueur et la souplesse. Dans le méme
temps, Mersault remarqua le silence de Lucienne et I'air fermé de
son visage. Il pensa qu'elle était probablement inintelligente et
s'en réjouit. Il y a quelque chose de divin dans la beauté sans
esprit et, mieux que personne, Mersault savait y €tre sensible.
Tout cela fit qu'il s'attarda sur les doigts de Lucienne, qu'il la
revit souvent, se promena longtemps avec elle de la méme allure
silencieuse, offrant leurs visages brunis au soleil ou aux étoiles, se
baignant ensemble et accordant leurs gestes et leurs pas sans rien
échanger que la présence de leurs corps. Tout ceci jusqu'au soir
d'hier ou Mersault avait retrouvé un miracle familier et
bouleversant sur les levres de Lucienne. Jusqu'ici ce qui |'émouvait
c'était sa facon de s'accrocher a ses vétements, de le suivre en
prenant son bras, cet abandon et cette confiance qui touchaient
I"homme en lui. Son silence aussi qui la mettait tout entiére dans



son geste du moment et parfaisai‘r sa ressemblance avec les chats,
a qui elle devait déja la gr'aw‘re qu'elle mettait dans tous ses actes.
Hier, aprés diner, il s'était promene sur les quais avec elle. A un
moment, ils s'étaient arrétés contre la rampe des boulevards et
Lucienne avait glissé contre Mersault. Dans la nuit il sentit sous
ses doigts les pommettes glacées et saillantes, et les lévres
chaudes d'une tiédeur ol le doigt enfongait. Alors ce fut en lui
comme un grand cri désintéressé et ardent. Devant la nuit chargée
d'étoiles a craquer, et la ville, comme un ciel renversé, gonflé des
lumieres humaines sous le souffle chaud et profond qui montait du
port vers son visage, Iui venait la soif de cette source tiéde, la
volonté sans frein de saisir sur ces levres vivantes tout le sens de
ce monde inhumain et endormi, comme un silence enfermé dans sa
bouche. Il se pencha et ce fut comme s'il posait ses levres sur un
oiseau. Lucienne gémit. Il mordit dans ses lévres et durant des
secondes, bouche contre bouche, aspira cette tiédeur qui le
transportait comme s'il serrait le monde dans ses bras. Elle
cependant s'accrochait a lui, comme noyée, surgissait par élans de
ce grand trou profond ou elle était jetée, repoussait alors ses
levres qu'elle attirait ensuite, retombant alors dans les eaux
glacées et noires qui la briilaient comme un peuple de dieux.

. Mais Eliane partait déja. Une longue apres-midi de silence et
de réflexion attendait Mersault dans sa chambre. Au diner tous
furent silencieux. Mais d'un commun accord tous passérent sur la
terrasse. Les jours finissent toujours par rejoindre les jours. Du
matin sur la baie, éclatant de brumes et de soleil, a la douceur du
soir, sur la baie. Le jour se leve sur la mer et se couche derriere
les collines, parce que le ciel ne montre qu'une route qui va de la
mer aux collines. Le monde ne dit jamais qu'une chose, et il
intéresse, puis il lasse. Mais un femps vient toujours ou il conquiert
a force de répéter et touche le prix de sa persévérance. Ainsi les
jours de la Maison devant le Monde, tissés dans |'étoffe luxueuse
des rires et des gestes simples, s'achévent sur la terrasse devant
la nuit gonflée d'étoiles. On s'étendit sur des chaises longues,
Catherine assise sur le mur de garde.



Au ciel, ardent et secret, brille le visage de la nuit obscure. Des
lumieres passent treés loin dans le port et les hurlements des trains
se font plus espacés. Les étoiles grandissent puis diminuent,
disparaissent et renaissent, lient d'instables figures entre elles,
avec d'autres les renouent. Dans le silence, la nuit reprend son
épaisseur et sa chair. Pleine des glissements de ses étoiles, elle
laisse aux yeux les jeux de lumieres qu'y mettent les larmes. Et
chacun, plongeant dans la profondeur du ciel, retrouve a ce point
extréme ol tout coincide, la pensée secréte et tendre qui fait
toute la solitude de sa vie.

Catherine que |'amour étouffe tout d'un coup, n'a su que
soupirer. Patrice qui sent sa voix changée, demande cependant :

« Vous n'avez pas froid ?
- Non, dit Rose. Et d'ailleurs c'est si beau. »

Claire s'est levée, a mis ses mains sur le mur et tendu le visage
vers le ciel. Devant tout ce qu'il y a d'élémentaire et de noble au
monde, elle confond sa vie et son désir de vivre, et méle son espoir
au mouvement des étoiles. Retournée brusquement elle s'adresse a
Patrice :

« Dans les bons jours, dit-elle, faire confiance a la vie, ¢a la
force a bien répondre.

- Oui », dit Patrice sans la regarder.

Une étoile file. Derriere elle, s'élargit la lueur d'un phare
lointain, dans la nuit maintenant plus noire. Des hommes gravissent
le chemin en silence. On les entend piétiner et respirer fortement.
Peu aprés monte une odeur de fleurs.

Le monde ne dit jamais qu'une seule chose. Et dans cette vérité
patiente qui va de |'étoile a |'étoile, se fonde une liberté qui nous
délie de nous-mémes et des autres, comme dans cette autre vérité
patiente qui va de la mort a la mort. Patrice, Catherine, Rose et
Claire prennent alors conscience du bonheur qui ndit de leur



abandon au monde. Si cette nuit est comme la figure de leur
destin, ils admirent qu'il soit a la fois charnel et secret et que sur
son visage se mélent les larmes et le soleil. Et leur coeur de
douleur et de joie sait entendre cette double legon qui méne vers
la mort heureuse.

Il est tard maintenant. Minuit déja. Au front de cette nuit qui
est comme le repos et la pensée du monde, un sourd gonflement et
une rumeur d'étoiles annoncent le réveil prochain. Du ciel gorgé
d'astres, descend une lumiere tremblante. Patrice regarde ses
amis : Catherine, accroupie sur le mur, la téte renversée en
arriere; Rose, tapie dans la chaise longue, les mains allongées sur
Gula; Claire, debout et raide contre le mur avec la tache blanche
de son front bombé. Des étres jeunes, capables de bonheur, qui
échangent leur jeunesse et gardent leurs secrets. Il s'est
approché de Catherine et regarde par-dessus son épaule de chair
et de soleil, dans sa rondeur de ciel. Rose s'est approchée du mur
et tous les quatre sont devant le Monde. C'est comme si la rosée
soudain plus frdiche de la nuit lavait sur leurs fronts les signes de
leur solitude et les délivrant d'eux-mémes, par ce baptéme
tremblant et fugitif les rendait au monde. A cette heure ou la nuit
déborde d'étoiles leurs gestes se figent sur le grand visage muet
du ciel. Patrice leve le bras vers la nuit, entrdine dans son élan des
gerbes d'étoiles, |'eau du ciel battue par son bras et Alger a ses
pieds, autour d'eux comme un manteau étincelant et sombre de
pierreries et de coquillages.
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Au petit matin, la voiture de Mersault roulait sur la route du
littoral avec ses phares en veilleuse. En sortant d'Alger, il avait
rattrapé et doublé des voitures de laitier, et |'odeur des chevaux,
faite de sueur chaude et d'écurie, lui avait rendu plus sensible la
fraicheur du matin. Il faisait encore noir. Une derniere étoile
fondait lentement au ciel, et sur la route luisante dans |'obscurité,
il percevait seulement le bruit de béte heureuse du moteur et
quelquefois un peu plus loin, le trot d'un cheval et le vacarme
cahotant d'une voiture pleine de bidons, jusqu'a ce que lui devienne
perceptible, sur le fond noir de la route, le quadruple éclat des
fers luisants aux pieds du cheval. Puis tout s'évanouissait dans le
bruit de la vitesse. Il allait plus vite maintenant et la nuit virait
rapidement au jour.

Du fond de la nuit ramassée entre les collines d'Alger, |'auto



sortait sur une route libre dominant la mer ol le matin
s'arrondissait. Mersault lanca la voiture a toute vitesse. Les roues
multipliaient sur la route humide de rosée leurs petits bruits de
ventouse. A chacun des nombreux tournants, un coup de frein
faisait hurler les pneus sur un mode aigu, et dans la ligne droite le
ronflement grave de la reprise couvrait un moment les petites voix
de la mer qui montaient des plages en contrebas. Seul |'avion
permet une solitude plus sensible a |'homme que celle qu'il
découvre dans |'auto. Tout entier présent a Iui-méme,
consciemment satisfait de la précision de ses gestes, Mersault
pouvait en méme temps revenir a lui-méme et a ce qui |'occupait.
Le jour maintenant était grand ouvert au bout de la route. Le soleil
se levait sur la mer et avec lui les champs en bordure, encore
déserts tout a I'heure, se réveillaient pleins d'oiseaux et
d'insectes au vol rouge. Parfois un paysan traversait |'un d'eux, et
Mersault emporté par la vitesse gardait seulement |'image d'une
silhouette chargée d'un sac, pesant de tout son pas sur la terre
grasse et juteuse. Régulierement, |'auto le ramenait contre les
coteaux qui dominaient la mer. Ils grossissaient et leur silhouette,
un peu plus 1ot a peine indiquée en ombre chinoise contre le jour,
se rapprochait rapidement, grossissait dans son détail et
présentait a Mersault, pleins d'oliviers, de pins et maisonnettes
crépies, ses flancs soudain découverts. Puis un autre tournant
langait I'auto vers la mer qui se gonflait en marée et montait vers
Mersault, comme une offrande pleine de sel, de rougeurs et de
sommeil. L'auto alors sifflait sur la route et repartait vers
d'autres coteaux et la mer toujours semblable.

Un mois auparavant, Mersault avait annoncé son départ a la
Maison devant le Monde. Il allait voyager d'abord et se fixer
ensuite dans les environs d'Alger. Quelques semaines apres il était
de retour, certain que le voyage figurait pour lui une vie désormais
étrangeére : le dépaysement lui paraissait seulement un bonheur
d'inquiet. Aussi bien, il sentait en lui une fatigue obscure. Il avait
hate de réaliser le projet qu'il avait formé d'acheter une petite



maison entre la mer et la montagne, au Chenoua, a quelques
kilometres des ruines de Tipasa. A son arrivée a Alger, il avait mis
en scene le décor extérieur de sa vie. Il avait acheté un
portefeuille important de produits pharmaceutiques allemands, mis
un employé qu'il payait a la téte de I'affaire, et justifié ainsi ses
absences d'Alger et la vie indépendante qu'il menait. L'affaire,
pour le reste, marchait tant bien que mal et il subvenait aux
déficits occasionnels, apportant sans remords ce tribut a sa
liberté profonde. Il suffit en effet de présenter au monde une
face qu'il puisse comprendre. La paresse et la ldcheté font le
reste. L'indépendance se gagne avec quelques mots de confidence
a bon marché. Mersault s'occupa ensuite du sort de Lucienne.

Elle n'avait pas de parents, vivait seule, était secrétaire dans
une maison de charbons, mangeait avec des fruits et faisait de la
culture physique. Mersault lui préta des livres. Elle les lui rendit
sans rien dire. A ses questions, elle répondit : « Oui, c'est bien »,
ou encore : « C'est un peu triste. » Le jour ou il décida de quitter
Alger, il lui proposa alors de vivre avec lui mais de résider a Alger
sans travailler et de le rejoindre quand il aurait besoin d'elle. Il le
dit avec assez de conviction pour que Lucienne n'y vit rien
d'humiliant et aussi bien il n'y avait rien d'humiliant. Lucienne
percevait souvent par le corps ce que son esprit ne pouvait
comprendre. Elle accepta. Mersault ajouta :

« Si vous y tenez, je puis vous promettre de vous épouser. Mais
¢a ne me parait pas utile.

- Ce sera comme vous voudrez », dit Lucienne.

Une semaine aprés, il |'épousait et se préparait a partir.
Lucienne pendant ce temps s'acheta un canoé orange pour aller sur
la mer bleue.

Mersault évita d'un coup de volant une poule matinale. Il
songeait a la conversation qu'il avait eue avec Catherine. La veille
du départ il avait quitté la Maison devant le Monde pour passer une
nuit seul a I'hotel.



C'était le début de |'apres-midi et, comme il avait plu dans la
matinée, la baie tout entiere était comme une vitre lavée et le ciel
comme un linge frais. Tout en face, le cap qui terminait la courbe
de la baie se dessinait avec une merveilleuse pureté et, doré par un
rayon de soleil, il s'allongeait dans la mer comme un grand serpent
d'été. Patrice avait fini de boucler ses valises et maintenant, les
bras contre le portant de la fenétre, il regardait avidement cette
nouvelle naissance du monde.

« Je ne comprends pas pourquoi tu pars, si tu es heureux ici, lui
avait dit Catherine.

- Je risquerais d'y étre aimé, petite Catherine, et ¢a
m'empécherait d'étre heureux. »

Catherine lovée sur le divan, la téte un peu basse, regardait
Patrice avec son beau regard sans fond. Il dit sans se retourner :

« Beaucoup d'hommes compliquent leur existence et s'inventent
des destins. Moi c'est tout simple. Regarde... »

Il parlait face au monde et Catherine se sentait oubliée. Elle
regardait les longs doigts de Patrice pendant au bout de I'avant-
bras replié contre le portant, sa fagon de porter son corps sur une
seule hanche et son regard perdu qu'elle devinait sans
I"apercevoir.

« Ce que je voudrais... » dit-elle mais elle se tut et regarda
Patrice.

De petites voiles commengaient a gagner la mer en profitant du
calme. Elles abordaient la passe, la remplissaient de battements
d'ailes et soudain tiraient leur course vers le large, avec un sillage
d'air et d'eau qui s'épanouissait en longs frissons écumeux. De sa
place et a mesure qu'elles avangaient dans la mer, Catherine les
voyait s'élever autour de Patrice comme un vol d'oiseaux blancs. Il
parut sentir son silence et son regard. Il se retourna, lui prit les
mains et |'amena contre lui.



« Ne renonce jamais, Catherine. Tu as tant de choses en toi et
la plus noble de toutes, le sens du bonheur. N'attends pas
seulement la vie d'un homme. C'est pour cela que tant de femmes
se trompent. Mais attends-la de toi-méme.

- Je ne me plains pas, Mersault, dit Catherine doucement, en
prenant |'épaule de Patrice,. Une seule chose importe pour le
moment. Soignhe-toi. »

I| sentit alors combien sa certitude tenait a peu de choses. Son
ceeur était étrangement sec.

« Tu n'aurais pas di dire cela maintenant. »

Il prit sa valise et descendit d'abord |'escalier raide puis le
chemin depuis les oliviers jusqu'aux oliviers. Rien ne |'attendait
plus que le Chenoua, une forét de ruines et d'absinthes, un amour
sans espoir hi désespoir avec le souvenir d'une vie de vinaigre et
de fleurs. Il se retourna. La-haut, Catherine le regardait partir,
sans un geste.

Apres un peu moins de deux heures Mersault arriva en vue du
Chenoua. A ce moment les derniéres lueurs violettes de la nuit
trainaient encore sur ses pentes qui plongeaient dans la mer tandis
que le sommet s'éclairait de lueurs rouges et jaunes. Il y avait la
comme un élan vigoureux et massif de la terre parti des coteaux
du Sahel qui se profilaient a I'horizon, pour aboutir dans cet
énorme dos de béte musclée qui plongeait dans la mer de toute sa
hauteur. La maison que Mersault avait achetée s'élevait sur les
dernieres pentes a une centaine de metres de la mer qui se dorait
déja de chaleur. Elle n'avait qu'un étage au-dessus du rez-de-
chaussée et dans cet étage une seule chambre avec ses
dépendances. Mais cette chambre était vaste et s'ouvrait sur le
jardin du devant, puis sur la mer par une magnifique baie prolongée
d'une terrasse. Mersault y monta rapidement. La mer commengait
déja a fumer et du méme coup son bleu se fongait tandis que le
rouge chaud des carreaux de la terrasse y gagnait son
rayonnement et son éclat. La balustrade crépie laissait déja passer
les premiéres fleurs d'un magnifique rosier grimpant. Les roses



étaient blanches et pour celles qui étaient ouvertes, détachées sur
la mer, il y avait a la fois quelque chose de saturant et de
plantureux dans la fermeté de leur chair. Des pieces du bas, |'une
donnait sur les premiéres pentes du Chenoua, peuplées d'arbres
fruitiers, les deux autres sur le jardin et sur la mer. Dans le
jardin, deux pins langaient dans le ciel leurs troncs démesurés
couverts a leur extrémité seulement d'une fourrure jaunie et
verte. De la maison, on ne pouvait voir que |'espace compris entre
ces deux arbres et la courbe de la mer entre les troncs. En ce
moment du moins, un petit vapeur passait au large et Mersault le
regarda pendant tout le long voyage qu'il fit d'un pin a I'autre pin.

C'était la qu'il allait vivre. Sans doute la beauté de ces lieux
touchait son coeur. C'était pour eux qu'aussi bien il avait acheté
cette maison. Mais le délassement qu'il avait espéré trouver la
I'effrayait maintenant. Et cette solitude qu'il avait recherchée
avec tant de lucidité lui paraissait plus inquiétante maintenant qu'il
en connaissait le décor. Le village n'était pas loin, a quelques
centaines de meétres. Il sortit. Un petit sentier descendait de la
route vers la mer. Au moment de le prendre, il s'apergut pour la
premiere fois qu'on apercevait de |'autre c6té de la mer la petite
pointe de Tipasa. Sur |'extrémité de cette pointe, se découpaient
les colonnes dorées du temple et tout autour d'elles les ruines
usées parmi les absinthes qui formaient a distance un pelage gris
et laineux. Les soirs de juin, pensa Mersault, le vent devait porter
vers le Chenoua a travers la mer le parfum dont se délivraient les
absinthes gorgées de soleil.

Il Iui fallait installer sa maison et |'organiser. Les premiers
jours passerent rapidement. Il peignit les murs a la chaux, acheta
des tentures a Alger, recommenga |'installation électrique. Et dans
ce labeur coupé dans la journée par les repas qu'il prenait a |'hotel
du village et par des bains de mer, il oubliait pourquoi il était venu
ici et se dispersait dans la fatigue de son corps, les reins creusés
et les jambes raides, soucieux du manque de peinture ou de
I'installation défectueuse d'un va-et-vient dans le couloir. Il
couchait a I'hotel et faisait peu a peu connaissance avec le village :



les gargons qui venaient le dimanche apres-midi jouer au billard
russe et au ping-pong (ils occupaient les jeux toute |'apres-midi ef,
a la grande fureur du patron, ne prenaient qu'une consommation);
les filles qui se promenaient le soir sur la route qui dominait la mer
(elles se tenaient le bras et leurs voix chantaient un peu sur les
dernieres syllabes des mots); Pérez, le pécheur, qui fournissait
I'hotel en poissons et n'avait qu'un bras. Ce fut la aussi qu'il
rencontra le docteur du village, Bernard. Mais le jour ou dans la
maison tout fut installé, Mersault y transporta ses affaires et
revint un peu a lui. C'était le soir. Il était dans la piece du premier,
et derriére la fenétre deux mondes se disputaient |'espace entre
les deux pins. Dans |'un, presque transparent, les étoiles se
multipliaient. Dans |'autre, plus dense et plus noir, une secrete
palpitation d'eau annongait la mer.

Jusqu'ici il avait vécu en disponibilité, rencontrant les ouvriers
qui |I'aidaient ou bavardant avec le patron du café. Mais ce soir, il
prit conscience qu'il n'avait personne a rencontrer, ni demain ni
jamais et qu'il était en face de la solitude tant souhaitée. Dés
I'instant ol il ne devait voir personne, le lendemain lui parut
terriblement proche. Il se persuada cependant que c'était ce qu'il
avait voulu : lui devant lui et pendant un long temps, jusqu'a la
consommation. Il résolut de rester a fumer et a réfléchir tard
dans la nuit, mais vers dix heures il eut sommeil et se coucha. Le
lendemain il s'éveilla trés tard, vers dix heures, prépara son petit
déjeuner et le prit avant de faire sa toilette. Il se sentait un peu
las. Il n'était pas rasé et ses cheveux étaient emmélés. Pourtant
apreés avoir mangé, au lieu de gagner la salle de bains, il erra d'une
piece a I'autre, feuilleta une revue et finalement fut tout heureux
de trouver un commutateur détache du mur et se mit au travail.
On frappa a la porte. C'était le petit gargon de |'hotel qui lui
apportait son déjeuner comme il en avait convenu la veille. Tel qu'il
était et par paresse il se mit a table, mangea sans appétit avant
que les plats se refroidissent et se mit a fumer, étendu sur le
divan de la piece du bas. Quand il se réveilla, furieux de s'étre
endormi, il était quatre heures. Il fit alors sa toilette, se rasa



soigneusement, s'habilla enfin et écrivit deux lettres, |'une pour
Lucienne, |I'autre pour les trois étudiantes. Il était déja tres tard
et la nuit tombait. Il alla cependant jusqu'au village pour mettre
ses lettres a la poste et revint sans avoir rencontré personne. Il
monta dans sa chambre et sortit sur la terrasse. La mer et la nuit
dialoguaient sur la gréve et dans les ruines. Lui réfléchissait. Le
souvenir de cette journée perdue |'empoisonnait. Ce soir du moins,
il voulait travailler, faire quelque chose, lire ou sortir pour marcher
dans la nuit. La grille du jardin gringa. Son repas du soir arrivait. Il
avait faim, mangea avec appétit et se sentit alors incapable de
sortir. IlI décida de lire longtemps au lit. Mais sur les premiéres
pages ses yeux se fermerent et le lendemain il se réveillait tard.

Les jours suivants, Mersault tenta de réagir contre cet
envahissement. A mesure que les journées passaient, fout entieres
remplies par le grincement de la grille et les innombrables
cigarettes, une angoisse le prenait a mesurer la disproportion
entre le geste qui |'avait amené a cette vie et cette vie méme. Un
soir, il écrivit a Lucienne de venir, rompant ainsi avec cette
solitude dont il attendait tant. Quand la lettre partit, il était
dévoré de honte secrete. Mais quand Lucienne arriva, cette honte
fondit dans une sorte de joie sotte et précipitée qui |I'envahit a
retrouver un étre familier et la vie facile que sa présence
impliquait. Il s'occupait d'elle, s'empressait, et Lucienne le
regardait avec un peu de surprise, mais toujours préoccupée de
ses robes de toile blanche bien repassées.

Il sortit alors dans la campagne, mais avec Lucienne. Il retrouva
sa complicité avec le monde, mais en portant sa main sur |I'épaule
de Lucienne. Et réfugié dans I'homme, il échappait ainsi a sa peur
secréte. Deux jours apres cependant, Lucienne |'ennuyait. Elle
choisit ce moment pour lui demander de vivre aupres de lui. Ils
dinaient alors et Mersault avait nettement refusé sans lever les
yeux de son assiette.

Apres un silence, Lucienne avait ajouté d'une voix neutre :
« Tu ne m'aimes pas. »



Mersault leva la téte. Elle avait les yeux pleins de larmes. Il
s'adoucit :

« Mais je ne te I'ai jamais dit, mon petit.

- C'est vrai, dit Lucienne, et c'est pour ¢a. »

Mersault se leva et marcha vers la fenétre. Entre les deux pins,
les étoiles foisonnaient dans la nuit. Et jamais peut-étre Patrice
n'avait eu au cceur en méme temps que son angoisse un tel dégolit
des jours qui venaient de passer.

« Tu es belle, Lucienne, dit-il. Je ne vois pas plus loin. Je ne te
demande rien de plus. Cela est suffisant pour nous deux.

- Je sais », dit Lucienne. Elle tournait le dos a Patrice et elle
grattait la nappe avec la pointe de son couteau. Il vint a elle et lui
prit la nuque.

« Crois-moi, il n'y a pas de grande douleur, pas de grands
repentirs, de grands souvenirs. Tout s'oublie, méme les grandes
amours. C'est ce qu'il y a de triste et d'exaltant a la fois dans la
vie. Il y a seulement une certaine fagon de voir les choses et elle
surgit de temps en temps. C'est pour ¢a qu'il est bon quand méme
d'avoir eu un grand amour, une passion malheureuse dans sa vie. Ca
fait du moins un alibi pour les désespoirs sans raison dont nous
sommes accables. »

Apres un temps, Mersault réfléchit et ajouta :
« Je ne sais pas si tu me comprends.

- Je crois que je comprends », dit Lucienne. Elle retourna
brusquement la téte vers lui : « Tu n'es pas heureux.

- Je vais I'étre, dit Mersault violemment. Il faut que je le sois.
Avec cette nuit, cette mer et cette nuque sous mes doigts. »

Il s'était retourné vers la fenétre et il serra sa main sur le cou
de Lucienne. Elle se taisait.

« Du moins, dit-elle sans le regarder, tu as un peu d'amitié pour



moi ? »

Patrice s'agenouilla pres d'elle en lui mordant |'épaule. « De
I"amitié, oui, comme j'ai de |'amitié pour la nuit. Tu fais la joie de
mes yeux et tu ne sais pas ce que cette joie peut avoir de place
dans mon cceur. »

Elle partit le lendemain. Le surlendemain, Mersault, incapable de
s'accorder a lui-méme, arrivait a Alger en auto. Il alla d'abord a la
Maison devant le Monde. Ses amies lui promirent d'aller le voir a la
fin du méme mois. Il voulut alors retrouver son quartier.

Sa maison était louée a un cafetier. Il s'enquit du tonnelier et
personne ne put le renseigner. On croyait savoir qu'il était parti a
Paris pour chercher du fravail. Mersault se promena. Au
restaurant, Céleste avait vieilli - peu en somme. René était
toujours la, avec sa tuberculose et son air grave. Tous furent
heureux de revoir Patrice et Iui se sentait ému par cette
rencontre.

« Oh | Mersault, lui dit Céleste, tu n'as pas changé. Toujours le
méme, oh !

- Oui », dit Mersault.

Il admirait le curieux aveuglement par quoi les hommes, si
renseignés pourtant sur ce qui change en eux, imposent a leurs
amis |'image qu'une fois pour toutes ils se sont faite d'eux. Pour
lui, on le jugeait selon ce qu'il avait été. Comme un chien ne change
pas de caractere, les hommes sont des chiens pour |'homme. Et
dans la mesure méme ou Céleste, René et les autres |'avaient
beaucoup connu, il leur devenait aussi étranger et aussi fermé
qu'une planete inhabitée. Il les quitta cependant avec amitié. Et en
sortant du restaurant, il rencontra Marthe. En la voyant, il prit
conscience qu'il I'avait a peu pres oubliée et qu'en méme temps il
espérait la rencontrer. Elle avait toujours son visage de déesse
peinte. Il la désira sourdement mais sans conviction. Ils
marchérent ensemble.

« Oh Patrice, disait-elle, que je suis contente. Qu'est-ce que tu



deviens ?
- Rien, tu vois. J'habite la campagne.
- Ca c'est chic. Moi, j'ai toujours révé ca. »
Et aprés un silence :
« Tu sais, dit-elle, je ne t'en veux pas.
- Oui, dit Mersault en riant, tu t'es consolée. »
Alors Marthe prit un ton qu'il ne lui connaissait guere :

« Ne sois pas méchant, tu veux ? Je savais bien que ¢a finirait
comme ¢a un jour. Tu étais un drdle de type. Et moi rien qu'une
petite fille comme tu disais. Alors quand c'est arrivé, bien siir, j'ai
ragé, tu comprends. Mais j'ai fini par me dire que tu étais
malheureux. Et c'est drdle, hein, je ne sais pas bien dire ¢a, mais
c'est la premiére fois que ce qu'il y a eu entre nous m'a rendue
triste et heureuse a la fois. »

Surpris, Mersault la regarda. Il réfléchissait soudain que
Marthe avait toujours été tres bien avec lui. Elle I'avait accepté
tel qu'il était et I'avait enlevé a beaucoup de solitude. Il avait été
injuste. Dans le méme temps ol son imagination et sa vanité lui
avaient accorde trop de prix - son orgueil ne lui en avait pas donné
assez. Il éprouvait par quel paradoxe cruel nous nous trompons
toujours deux fois sur les €tres que nous aimons, a leur bénéfice
d'abord et a leur désavantage ensuite. Il comprenait aujourd'hui
que Marthe avait été naturelle avec lui - qu'elle avait été ce qu'elle
était et qu'a ce fitre il lui devait beaucoup. Il pleuvait a peine -
juste de quoi multiplier et disperser les lumieres de la rue. A
travers les gouttes de lumiéres et de pluie, il voyait le visage
soudain sérieux de Marthe et il se sentait pris d'une gratitude
volubile qui n'arrivait pas a s'exprimer et qu'en d'autres temps il
aurait pu prendre pour une sorte d'amour. Mais il ne sut trouver
que de pauvres mots : « Tu sais, lui dit-il, je t'aime bien. Et
maintenant encore, si je pouvais quelque chose... »

Elle lui sourit :



« Non, lui dit-elle. Je suis jeune. Alors, je ne me prive pas, fu
penses. »

Il approuva. De lui a elle, quelle distance a la fois et quelle
secrete entente. Il la quitta devant chez elle. Elle avait ouvert son
parapluie. Elle dit

« J'espére qu'on se reverra.

- Oui », dit Mersault. Elle eut un petit sourire triste. « Oh, dit
Mersault, tu as ton visage de petite fille. »

Elle s'était retirée sous la porte et fermait son parapluie.
Patrice lui tendit la main et sourit a son tour : « Au revoir,
apparence. » Elle la serra rapidement et brusquement |'embrassa
sur les deux joues et monta |'escalier en courant. Mersault, resté
sous la pluie, sentait encore sur ses joues le nez froid et les levres
chaudes de Marthe. Et ce baiser soudain et désintéressé avait
toute la pureté de celui de la petite prostituée aux taches de
rousseur de Vienne.

Cependant il alla chercher Lucienne, coucha chez elle, et le
lendemain lui demanda de marcher avec lui sur les boulevards. Il
était prés de midi quand ils descendirent. Des coques orange
séchaient au soleil comme des fruits coupés en quartiers. Un vol
double de pigeons et d'ombres de pigeons descendit vers les quais
pour remonter aussitét dans une courbe lente. Le soleil éclatant
chauffait doucement. Mersault regardait le courrier rouge et noir
sortir lentement de la passe, prendre de la vitesse et virer
largement vers la barre de lumiére qui écumait a la rencontre du
ciel et de la mer. Pour celui qui regarde partir, il y a dans tout
départ une douceur amére. « Ils ont de la chance, dit Lucienne. -
Oui », dit Patrice. Il pensait « non » - ou que du moins il n'enviait
pas cette chance. Pour lui aussi les recommencements, les départs,
les nouvelles vies gardaient leur attrait. Mais il savait que le
bonheur ne s'y attachait que dans |'esprit des paresseux et des
impuissants. Le bonheur impliquait un choix et a I'intérieur de ce



choix, une volonté concertée, et lucide. Il entendait Zagreus :
« Non pas avec la volonté du renoncement, mais avec la volonté du
bonheur. » Il avait son bras autour de Lucienne et dans sa main
reposait le sein chaud et souple de la femme.

Le soir méme, dans |'auto qui le ramenait au Chenoua, Mersault,
devant les gonflements de |'eau et les coteaux soudain surgis,
sentait un grand silence en lui. A simuler quelques
recommencements, a prendre conscience de sa vie passée, il avait
défini en Iui ce qu'il voulait et ce qu'il ne voulait pas étre. Ces
jours de dispersion qui lui avaient fait honte, il les jugeait
dangereux mais nécessaires. Il aurait pu y sombrer et manquer
ainsi sa seule justification. Mais aussi bien, il fallait s'adapter a
tout.

Mersault entre deux coups de frein se pénétrait de cette vérité
d la fois humiliante et inappréciable que le bonheur singulier qu'il
recherchait trouvait ses conditions dans des levers matinaux, des
bains réguliers et une hygiene consciente. Il allait trés vite, décidé
a profiter de sa lancée pour s'installer dans une vie qui par la suite
ne lui demanderait plus d'efforts, pour accorder sa respiration au
rythme profond du temps et de la vie.

Le lendemain matin il se leva tot et descendit vers la mer. Le
jour était déja dans toute sa clarté et le matin chargé de
froissements d'ailes et de pépiements d'oiseaux. Mais le soleil
effleurait seulement la courbe de |'horizon, et lorsque Mersault
entra dans |'eau encore sans éclat, il lui sembla nager dans une nuit
indécise jusqu'a ce que le soleil se levant, il enfongadt ses bras dans
des coulées d'or rouge et glacé. Il revint a ce moment et rentra
chez lui. Il sentit son corps alerte et prét a tout accueillir. Dans
les matins qui suivirent, il descendit un peu avant le lever du soleil.
Et ce premier geste commandait le reste de sa journée. Ces bains
d'ailleurs le fatiguaient. Mais dans le méme temps, par la faiblesse
et I'énergie qu'ils lui laissaient a la fois, ils donnaient a toute sa
journée un go(it d'abandon et de lassitude heureuse. Pourtant ses
journées lui paraissaient encore longues. Il n'avait pas encore



détaché son temps d'une carcasse d'habitudes qui lui servaient de
points de repere. Il n'avait rien a faire et son temps prenait alors
toute son extension. Chaque minute retrouvait sa valeur de
miracle, mais il ne la reconnaissait pas encore pour telle. De méme
qu'en voyage, les jours paraissent interminables et que dans un
bureau au contraire le passage du lundi au lundi se fait dans un
éclair, de méme, privé de ses appuis, il essayait de les retrouver
encore dans une vie qui pourtant n'en avait que faire. Quelquefois
il prenait une montre et regardait I'aiguille passer d'un chiffre a
I'autre et s'émerveillait de ce que cing minutes lui parussent alors
interminables. Sans doute cette montre lui ouvrit le chemin pénible
et torturant qui méne a I'art supréme de ne rien faire. Il apprit a
se promener. L'aprés-midi, quelquefois, il marchait le long de la
plage jusqu'aux ruines sur |'autre pointe. Il se couchait alors dans
les absinthes et la main sur la chaleur d'une pierre il ouvrait ses
yeux et son cceur a la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de
chaleur. Il accordait les battements de son sang a la pulsation
violente du soleil a deux heures et enfoncé parmi les odeurs
sauvages et les concerts d'insectes somnolents, il regardait le ciel
passer du blanc au bleu pur, pour s'aérer bientdt jusqu'au vert et
verser sa douceur et sa tendresse sur les ruines encore chaudes.
Il rentrait 16t alors et se couchait. Dans cette course d'un soleil a
un autre soleil, ses journées s'ordonnaient suivant un rythme dont
la lenteur et |I'étrangeté Iui devinrent aussi nécessaires
qu'autrefois, son bureau, son restaurant et son sommeil. Dans les
deux cas, il en était a peu prés inconscient. Maintenant du moins, a
ses heures de lucidité, il sentait que le temps était a Iui et que
dans ce court instant qui va de la mer rouge a la mer verte, quelque
chose d'éternel se figurait pour lui en chaque seconde. Pas plus
que le bonheur surhumain, il n'entrevoyait d'éternité hors de la
courbe des journées. Le bonheur était humain et |'éternité
quotidienne. Le tout était de savoir s'humilier, d'ordonner son
cceur au rythme des journées au lieu de plier le leur a la courbe de
notre espoir.

De méme qu'il faut savoir s'arréter en art, qu'un moment vient



toujours ou une sculpture ne doit plus €tre touchée et qu'a cet
égard une volonté d'inintelligence sert toujours plus un artiste que
les ressources les plus déliées de la clairvoyance, de méme il faut
un minimum d'inintelligence pour parfaire une vie dans le bonheur.
A ceux qui ne |'ont pas de la gagner.

Le dimanche, d'ailleurs, Mersault jouait au billard avec Pérez.
Pérez était manchot. Son bras mutilé était coupé au-dessus du
coude. Il jouait alors de fagon bizarre et, le torse bombé, appuyait
son moignon sur la queue. Lorsqu'il allait pécher le matin, Mersault
admirait toujours |'adresse du vieux pécheur qui tenait sa rame
gauche sous son aisselle et, debout dans la barque, le corps de
travers, poussait |'une des rames avec sa poitrine et |'autre avec
sa main. Tous deux s'entendaient trés bien. Pérez faisait des
sépias a la sauce piquante. Il les faisait cuire dans leur jus et
Mersault partageait avec lui la sauce noire et briilante que tous les
deux pompaient avec leur pain sur une poéle couverte de suie dans
la cuisine du pécheur. Pérez, d'ailleurs, ne parlait jamais. Mersault
lui était reconnaissant de sa capacité de silence. Quelquefois le
matin aprés son bain, il le voyait mettre sa barque a la mer. Il
s'avancait alors :

« Je vais avec vous, Perez ?
- Embarquez », disait |'autre.

Ils mettaient alors les rames a deux taquets différents et
ramaient de concert en prenant garde (Mersault du moins) de ne
pas embarrasser ses pieds dans les hamegons de la palangre. Puis
ils pechaient et Mersault surveillait les lignes, luisantes jusqu'a la
surface de la mer, onduleuses et noires sous |'eau. Le soleil se
brisait sur l'eau en milliers de petits morceaux et Mersault
respirait une odeur lourde et étouffante qui montait de la mer
comme une respiration. Quelquefois Pérez tirait un petit poisson.
Il le rejetait alors et disait : « Va chez ta mere. » A onze heures,
ils revenaient et Mersault, les mains luisantes d'écailles et la
figure gonflée de soleil, rentrait dans sa maison comme dans une
cave frdiche, tandis que Pérez allait préparer un plat de poissons



qu'ils mangeaient ensemble le soir. Jour aprés jour, Mersault se
laissait aller dans sa vie comme il se laissait glisser dans |'eau. Et
comme on avance grdace a la complicité des bras et de I'eau qui
porte et transporte, il lui suffisait de quelques gestes essentiels,
une main sur un tronc d'arbre, une course sur la plage, pour se
maintenir intact et conscient. Il rejoignait ainsi une vie a |'état
pur, il retrouvait un paradis qui n'est donné qu'aux animaux les plus
privés ou les plus doués d'intelligence. A ce point ou I'esprit nie
I"esprit il touchait sa vérité et avec elle sa gloire et son amour
extrémes.

Grace a Bernard il se mélait aussi a la vie du village. Il avait été
obligé de le faire appeler pour une petite indisposition, et ils
s'étaient revus par la suite et souvent avec plaisir. Bernard était
silencieux, mais avec une sorte d'esprit amer qui mettait des
lueurs dans ses lunettes d'écaille. Il avait longtemps exercé en
Indochine et s'était retiré a quarante ans dans ce coin d'Algérie.
Depuis quelques années il y menait une vie paisible avec sa femme,
une Indochinoise presque muette, avec des cheveux en chignon et
un tailleur moderne. Bernard, par sa capacité d'indulgence,
s'adaptait a tous les milieux. Par la il aimait tout le village et en
était aimé. Il y entrdinait Mersault. Celui-ci connaissait déja tres
bien le patron de |I'hGtel, ancien ténor qui chantait a son comptoir
et, entre deux mugissements de La Tosca, promettait une peignée
a sa femme. On demanda a Patrice de faire partie avec Bernard du
comité des fétes. Et les jours de féte, 14 juillet et autres, ils se
promenaient un brassard tricolore au bras ou discutaient avec les
autres commissaires, autour d'une table de t6le verte poisseuse
d'apéritifs sucrés, si |'estrade des musiciens devait étre entourée
de fusains ou de palmiers. On voulut méme |'entrainer dans un
conflit électoral. Mais Mersault avait eu le temps de connditre le
maire. Il « présidait aux destinées de sa commune » (comme il
disait) depuis dix ans et cette quasi-pérennité |'inclinait a se
croire Napoléon Bonaparte. Vigneron enrichi, il s'était fait
construire une maison dans le style grec. Il I'avait fait visiter a
Mersault. Elle se composait d'un rez-de-chaussée surélevé d'un



étage. Mais, ne reculant devant aucun sacrifice, le maire y avait
installé un ascenseur. Il le fit essayer a Mersault et a Bernard. Et
Bernard dit avec placidité : « Il glisse bien. » De ce jour, Mersault
congut une admiration profonde pour le maire. Bernard et lui
usaient de toute leur influence pour le conserver au poste qu'a
tant de titres il méritait.

Au printemps, le petit village aux toits rouges rapprochés, entre
la montagne et la mer, regorgeait de fleurs, roses thé, jacinthes
et bougainvillées, et de bourdonnements d'insectes. A |'heure de
la sieste, Mersault passait sur sa terrasse et regardait le village
dormir et fumer sous la lumiére débordante. La grande histoire du
village tenait dans la rivalité de Morales et Bingues, deux riches
colons espagnols qu'une série de spéculations avaient transformés
en millionnaires. Des cet instant, la fievre des grandeurs les avait
pris. Quand I'un achetait une auto, il choisissait la plus chere. Mais
I'autre qui achetait la méme y faisait mettre des poignées
d'argent. Le génie en |'espece était Moralés. On |'appelait « le Roi
d'Espagne ». Et c'est qu'en toutes choses il avait battu Bingues
qui manquait d'imagination. Le jour ou, pendant la guerre, Bingues
souscrivit pour plusieurs centaines de mille francs a I'emprunt
national, Moralés avait déclaré : « Moi je fais mieux, je donne mon
fils. » Et il avait fait engager son fils encore trop jeune pour étre
mobilisé. En 1925, Bingués était arrivé d'Alger dans une
magnifique Bugatti course. Quinze jours aprés Moralés s'était fait
construire un hangar et acheté un avion Caudron. Cet avion dormait
encore dans son hangar. Le dimanche seulement on le montrait aux
visiteurs. Lorsque Bingues parlait de Morales il disait : « Ce va-nu-
pieds », et Moralés de Bingués : « Ce four a chaux. »

Bernard emmena Mersault chez Moralés. Dans la grande ferme
pleine de guépes et d'odeurs de raisin, celui-ci les regut avec
toutes les marques du respect, mais en espadrilles et en bras de
chemise parce qu'il ne pouvait pas supporter la veste et les
souliers. On leur fit voir l'avion, les autos, la médaille du fils



encadrée et exposée dans le salon, et Moralés qui expliquait a
Mersault la nécessité d'éloigner les étrangers de |'Algérie
francgaise (lui était naturalisé, « mais, par exemple, ce Bingues »)
les emmena vers une récente trouvaille. Ils s'engagerent dans un
immense champ de vigne au milieu duquel était ménagé un rond-
point. Sur ce rond-point, se trouvait disposé un salon Louis XV, du
bois et de |'étoffe les plus précieux. Morales pouvait ainsi recevoir
ses visiteurs dans ses terres. A Mersault qui s'informait
courtoisement de ce qui arrivait par temps de pluie, Morales
répondit sans broncher, par-dessus son cigare : « Je remplace. »
Les retours avec Bernard se passaient alors a distinguer le
nouveau riche du poete. Moralés, suivant Bernard, était poete.
Mersault pensait qu'il aurait fait un admirable empereur romain de
la décadence.

A quelque temps de &, Lucienne vint passer quelques jours au
Chenoua et repartit. Un dimanche matin, Claire, Rose et Catherine
vinrent rendre visite a Mersault comme elles |'avaient promis. Mais
Patrice était déja trés loin de |'état d'esprit qui I'avait poussé a
Alger aux premiers jours de sa retraite. Il fut pourtant heureux
de les revoir. Il alla les chercher avec Bernard d la descente du
grand autocar canari qui faisait le service. La journée était
magnifique, le village plein de belles voitures rouges de bouchers
ambulants, les fleurs épaisses et les gens habillés de couleurs
claires. Ils s'installerent un moment au café sur la demande de
Catherine. Elle admirait cet éclat et cette vie, et derriére le mur
ou elle s'adossait elle devinait la présence de la mer. Au moment
de partir une étonnante musique éclata dans une rue toute proche.
C'était sans doute la « Marche des Toréadors » de Carmen, mais
avec un éclat et une exubérance qui empéchaient les instruments
de garder leur rang. « C'est la société de gymnastique », dit
Bernard. Pourtant on vit déboucher une vingtaine de musiciens
inconnus et soufflant sans arrét dans les instruments a vent les
plus divers. Ils avangaient vers le café et derriére eux, le canotier
en arriére, posé sur un mouchoir, se rafraichissant d'un éventail
de réclame, Moralés déboucha. Il avait loué ces musiciens a la ville



parce que, expliqua-t-il plus tard, « avec cette crise, la vie elle est
trop friste ». Il s'installa et fit disposer autour de lui les
musiciens qui acheverent leur marche. Le café regorgeait de
public. Alors, Morales se leva et dans un mouvement circulaire dit
avec dighité : « A ma demande, I'orchestre va rejouer Toréador. »

En partant, les petites bourriques étouffaient sous les rires.
Mais arrivées a la maison, dans |'ombre et la fraicheur des piéces
qui rendaient plus sensible |'éclatante blancheur des murs pleins
de soleil du jardin, elles retrouvérent un silence et un accord
profond qui, chez Catherine, se traduisit par le désir de prendre
un bain de soleil sur la terrasse. Mersault reconduisit alors
Bernard. C'était la seconde fois que Bernard voyait quelque chose
de la vie de Mersault. Ils ne s'étaient jamais rien confié, Mersault
conscient que Bernard n'était pas heureux, et Bernard un peu
dérouté devant la vie de Mersault. Ils se quittérent sans dire un
mot. Mersault convint avec ses amies qu'ils partiraient tous les
quatre en excursion le lendemain de tres bonne heure. Le Chenoua
était tres haut et difficile a escalader. Il y avait la en perspective
une belle journée de fatigue et de soleil.

Au petit matin, ils gravirent les premiéres pentes raides. Rose
et Claire marchaient devant, Patrice fermait la marche avec
Catherine. Ils étaient silencieux. Ils s'élevaient peu a peu au-
dessus de la mer encore toute blanche dans les brumes du matin.
Patrice se taisait aussi, tout entier intégré a la montagne avec sa
chevelure rase ébouriffée de colchiques, aux sources glacées, a
I'ombre et au soleil, a son corps qui consentait puis refusait. Ils
entraient dans |I'effort concentré de la marche, |'air du matin dans
leurs poumons comme un fer rouge ou un rasoir effilé, totalement
livrés a cette application, a ce surpassement qui s'efforgaient de
triompher de la pente. Rose et Claire, fatiguées, ralentirent leur
marche. Catherine et Patrice prirent les devants et les eurent
bient6t perdues de vue.

« Ca va ? disait Patrice.



- Oui, c'est tres beau. »

Dans le ciel le soleil montait et, avec Iui, un grésillement
d'insectes qui se gonflait avec la chaleur. Bientdt Patrice enleva sa
chemise et, torse nu, continua la route. La sueur coulait sur ses
épaules ol le soleil avait soulevé des épluchures de peau. Ils
prirent un petit chemin qui semblait longer le flanc de la montagne.
Les herbes qu'ils écrasaient étaient plus humides. Bient6t un bruit
de sources les accueillit et dans un renfoncement un jaillissement
de frdicheur et d'ombre. Ils s'aspergerent mutuellement, burent
un peu, et Catherine se coucha sur I'herbe, pendant que Patrice,
les cheveux noirs d'eau et bouclés sur le front, clignait des yeux
devant le paysage couvert de ruines, de routes luisantes et
d'éclats de soleil. Puis il s'assit prés de Catherine.

« Pendant que nous sommes seuls, Mersault, dis-moi si tu es
heureux ?

Regarde », dit Mersault. La route tremblait au soleil et tout un
peuple de vibrions multicolores montait vers eux. Patrice souriait
et se caressait les bras.

« Oui, mais, je voulais te dire. Bien sur tu ne me répondras pas si
¢a t'ennuie. » Elle hésita : « Est-ce que tu aimes ta femme ? »

Mersault sourit :

« Ca n'est pas indispensable. » Il prit |'épaule de Catherine ef,
secouant la téte, lui aspergea d'eau le visage : « L'erreur, petite
Catherine, c'est de croire qu'il faut choisir, qu'il faut faire ce
qu'on veut, qu'il y a des conditions du bonheur. Ce qui compte
seulement, tu vois, c'est la volonté du bonheur, une sorte d'énorme
conscience toujours présente. Le reste, femmes, ceuvres d'art ou
succes mondains, ne sont que prétextes. Un canevas qui attend nos
broderies.

- Oui, dit Catherine, les yeux pleins de soleil.

- Ce qui m'importe c'est une certaine qualité de bonheur. Je ne
puis golter le bonheur que dans la confrontation tenace et violente
qu'il soutient avec son contraire. Si je suis heureux ? Catherine !



Tu sais la fameuse formule : " Si j'avais a recommencer ma vie ",
eh bien, je la recommencerais telle quelle. Naturellement, tu ne
peux pas savoir ce que ¢a veut dire.

- Non, dit Catherine.

- Comment te dire, petit. Si je suis heureux c'est grace a ma
mauvaise conscience. J'avais besoin de partir et de gagner cette
solitude ou j'ai pu confronter en moi ce qui était a confronter, ce
qui était soleil et ce qui était larmes... Oui, je suis humainement
heureux. »

Rose et Claire arrivaient. Ils reprirent leur sac. Le chemin
longeait toujours la montagne et les maintenait dans une zone de
végétation abondante. Les chemins étaient encore bordés de
figuiers de Barbarie, d'oliviers et de jujubiers. On y croisait des
Arabes montés sur des dnes. Puis ils montérent. Le soleil frappait
maintenant a coups redoublés sur chaque pierre du chemin. A midi,
écrasés de chaleur, saouls de parfums et de fatigue, ils jetérent
leurs sacs et renoncérent a atteindre le sommet. Les pentes
étaient rocheuses et pleines de silex. Un petit chéne rabougri les
abrita dans son ombre ronde. Ils tirerent les provisions des sacs
et mangerent. La montagne tout entiére vibrait sous la lumiére et
les cigales. La chaleur montait et les assiégeait sous leur chéne.
Patrice se renversa sur la terre et la poitrine contre les pierres
respira un arome brdlant. Il recevait dans son ventre les coups
sourds de la montagne qui semblait en travail. Leur monotonie, le
chant assourdissant des insectes entre les pierres chaudes et les
parfums sauvages finirent par |'endormir.

Quand il se réveilla il était couvert de sueur et courbaturé. Il
devait €tre trois heures. Les enfants avaient disparu. Bientot des
rires et des cris les annoncérent. La chaleur avait diminué. Il
fallait redescendre. C'est a ce moment-la que pour la premiere
fois et au milieu de la descente, Mersault eut une syncope. Quand
il se releva il apercut la mer trés bleue entre trois visages
inquiets. Ils redescendirent plus lentement. Aux derniéres pentes,
Mersault demanda une pause. La mer verdissait avec le ciel et



toute une douceur montait de I'horizon. Sur les collines qui
prolongeaient le Chenoua autour de la petite baie, les cypres
noircissaient lentement. Tous se taisaient. Claire dit pourtant :

« Vous avez I'air fatigué.
- Sans doute, petite fille.

- Vous savez, ¢a ne me regarde pas. Mais cette région ne vous
vaut rien. Elle est trop prés de la mer, trop humide. Pourquoi
n'allez-vous pas vivre en France, en montagne ?

- Cette région ne me vaut rien, Claire, mais j'y suis heureux. Je
me sens en accord.

- C'est pour pouvoir |'étre completement et plus longtemps.

- On ne vit pas plus ou moins longtemps heureux. On |'est. Un
point, c'est tout. Et la mort n'empéche rien - c'est un accident du
bonheur en ce cas. » Tous se turent.

« Je ne suis pas convaincue », dit cependant Rose aprés un
temps.

Ils rentréerent lentement dans le soir descendant.

Catherine prit sur elle de faire appeler Bernard. Mersault était
dans sa chambre et, par-dessus |'ombre luisante des carreaux de
la maison, il voyait la tache blanche de la balustrade, la mer comme
une bande de toile sombre ondulante et au-dessus la nuit plus
claire mais sans étoiles. Il se sentait faible et, par un mystéere
bienfaisant, sa faiblesse |'allégeait et le rendait lucide. Lorsque
Bernard frappa, Mersault sentit qu'il allait tout lui dire. Non que
son secret lui pesat. Il n'y avait pas de secret a cela. S'il I'avait tu
jusqu'ici c'était dans la mesure ou dans certains milieux on garde
ses pensées parce qu'on sait qu'elles heurteraient les préjugés et
la bétise. Mais aujourd'hui, avec toute la fatigue de son corps et
sa sincérité profonde, comme I|'artiste, aprés avoir longtemps
caressé et édifié son ceuvre, éprouve un jour la nécessité de la
mettre au jour et de communiquer enfin avec les hommes,



Mersault avait le sentiment qu'il devait parler. Et sans étre sir
qu'il le ferait, il attendait Bernard avec impatience.

Des pieces du bas monterent deux rires frais qui le firent
sourire. a ce moment, Bernard entra.

« Alors ? dit-il.
- Alors, voila », dit Mersault.

Il I'ausculta. Il ne pouvait rien dire. Mais il et aimé avoir une
radiographie, si Mersault pouvait.

« Plus tard », répondit celui-ci.
Bernard se tut et s'assit sur le rebord de la baie

« Je n'aime pas étre malade, moi, dit-il. Je sais ce que c'est.
Rien n'est plus laid ni plus dégradant que la maladie. »

Mersault était indifférent. Il se leva de son fauteuil, offrit des
cigarettes a Bernard, en alluma une et dit en riant :

« Puis-je vous poser une question, Bernard ?
- Oui.

- Vous ne prenez jamais de bains, pourquoi donc avez-vous choisi
cet endroit pour vous reftirer ?

- Ah, je ne sais pas trop. Il y a longtemps. »
Apres un temps il ajouta :

« Et puis j'ai toujours agi par dépit. Maintenant ¢a va mieux.
Avant, je voulais €tre heureux, faire ce qu'il fallait, m'installer,
par exemple, dans un pays qui m'aurait plu. Mais |'anticipation
sentimentale est toujours fausse. Alors il faut vivre comme il nous
est le plus facile de vivre - ne pas se forcer. C'est un peu cynique.
Mais c'est aussi le point de vue de la plus belle fille du monde. En
Indochine, je suis allé a tous les bouts. Ici, je rumine. Simplement.

- Oui, dit Mersault sans cesser de fumer, enfoncé dans son
fauteuil et regardant au plafond. Mais je ne suis pas siir que toute
anticipation sentimentale soit fausse. Elles sont seulement



déraisonnables. En tout «cas, les seules expériences qui
m'intéressent sont celles ol justement tout se trouverait €tre
comme on |'espérait.

Bernard sourit : « Oui, un destin sur mesure.

- Le destin d'un homme, dit Mersault sans bouger, est toujours
passionnant s'il I'épouse avec passion. Et pour certains, un destin
passionnant, c'est foujours un destin sur mesure.

- Oui », dit Bernard. Et il se leva avec effort et regarda un
moment la nuit, le dos un peu tourné vers Mersault.

Sans le regarder, il reprit :

« Vous étes avec moi le seul homme dans ce pays qui vive sans
compagnie. Je ne parle pas de votre femme et de vos amis. Je sais
bien que ce sont des épisodes. Et pourtant, vous semblez mieux
aimer la vie que moi. » Il se retourna : « Parce que pour moi, aimer
la vie ce n'est pas prendre des bains. C'est vivre de fagon
étourdissante, effrénée. Des femmes, des aventures, des pays.
C'est agir, c'est forcer quelque chose. Une vie briilante et
merveilleuse. Enfin je veux dire... comprenez-moi » (il semblait
comme honteux de s'@tre animé), « j'aime trop la vie pour me
satisfaire de la nature. »

Bernard ramassait son stéthoscope et refermait sa trousse.
Mersault lui dit :

« Au fond, vous étes un idéaliste. »

Lui avait le sentiment que tout était renfermé dans cet instant
qui va de la naissance a la mort et que tout se jugeait et se
consacrait la.

« C'est que, voyez-vous, dit Bernard avec une sorte de
tristesse, le contraire d'un idéaliste c'est trop souvent un homme
sans amour.

- Ne le croyez pas », dit Mersault en lui tendant la main.
Bernard la lui serra longuement.



« Pour penser comme vous, dit-il en souriant, il n'y a que des
hommes qui vivent sur un grand désespoir ou un grand espoir.

- Sur les deux, peut-étre.
- Oh, je n'interroge pas !
- Je sais », dit Mersault sérieusement.

Mais quand Bernard fut sur la porte, poussé par un élan
irréfléchi, Mersault |'appela.

« QOui, dit le docteur en se retournant.
- Etes-vous capable d'avoir du mépris pour un homme ?
- Je crois.

- A quelles conditions ? »
L'autre réfléchit.

« C'est assez simple, il me semble. Dans tous les cas ou il serait
poussé par |'intérét ou le golit de I'argent.

- C'est simple, en effet, dit Mersault. Bonsoir Bernard.
- Bonsoir. »

Resté seul, Mersault réfléchit. Au point ou il était parvenu le
mépris d'un homme le laissait indifférent. Mais il reconnaissait en
Bernard des résonances profondes qui le rapprochaient de lui. Il
lui semblait insupportable qu'une partie de lui jugeat I'autre.
Avait-il agi par intérét ? Il avait pris conscience de cette vérité
essentielle et immorale que |I'argent est un des moyens les plus
slirs et les plus rapides pour conquérir sa dignité. Il était arrivé a
chasser |'amertume qui prend toute dme bien née a considérer ce
qu'ont d'inique et de vil la naissance et les conditions de
croissance d'un beau destin. Cette malédiction sordide et
révoltante selon laquelle les pauvres finissent dans la misere la vie
qu'ils ont commencée dans la misére, il |'avait rejetée en
combattant I'argent par I'argent, avec la haine la haine. Et de ce
combat de béte a béte, il arrivait parfois que |'ange sortit, tout



entier dans le bonheur de ses ailes et de sa gloire, sous le souffle
tiede de la mer. Il restait seulement qu'il n'avait rien dit a
Bernard et que son ceuvre désormais resterait secrete.

Dans |'aprés-midi du lendemain, vers cing heures, les enfants
partirent. Au moment de monter dans |'autobus, Catherine se
retourna vers la mer

« Au revoir, plage », dit-elle.

Un moment apres, trois visages rieurs regardaient Mersault par
les vitres du fond et, comme un gros insecte doré, |'autobus jaune
disparaissait dans la lumiere. Le ciel quoique pur était un peu
oppressant. Mersault seul sur la route se sentait au fond du ceeur
un sentiment mélé de délivrance et de tristesse. Aujourd'hui
seulement sa solitude devenait réelle parce qu'aujourd'hui
seulement il se sentait lié a elle. Et de I'avoir acceptée, de se
savoir désormais maitre de ses jours a venir, |'emplissait de la
mélancolie qui s'attache a toute grandeur.

Au lieu de prendre la grande route, il revint parmi les caroubiers
et les oliviers par un petit chemin détourné qui passait au pied de
la montagne et débouchait derriére sa maison. Il écrasa du pied
quelques olives et s apergut que le chemin était entierement tigré
de taches noires. A la fin de |'été, les caroubiers mettent une
odeur d'amour sur toute |'Algérie, et le soir ou apres la pluie c'est
comme si la terre tout entiere reposait, apres s'étre donnée au
soleil, son ventre tout mouillé d'une semence au parfum d'amande
amere. Pendant toute la journée leur odeur était descendue des
grands arbres, lourde et oppressante. Dans ce petit chemin, avec
le soir et le soupir détendu de la terre, elle devenait Iégére, a
peine sensible aux narines de Patrice - comme une maitresse avec
qui I'on sort dans la rue apres tout un apres-midi étouffant, et qui
vous regarde, épaule contre épaule, parmi les lumieres et la foule.

Devant cette odeur d'amour et ses fruits écrasés et odorants,
Mersault comprit alors que la saison déclinait. Un grand hiver allait
se lever. Mais il était mlr pour |'attendre. De ce chemin on ne
voyait pas la mer, mais on pouvait apercevoir au sommet de la



montaghe des brumes légéres et rougedtres qui annongaient le
soir. Sur le sol, des taches de lumiére pdlissaient entre les ombres
des feuillages. Mersault aspira violemment |'odeur amere et
parfumée qui consacrait ce soir ses noces avec la terre. Ce soir qui
tfombait sur le monde, dans le chemin entre les oliviers et les
lentisques, sur les vignes et la terre rouge, pres de la mer qui
sifflait doucement, ce soir entrait en lui comme une marée. Tant
de soirs semblables avaient été en Iui comme une promesse de
bonheur que d'éprouver celui-ci comme un bonheur lui fit mesurer
le chemin qu'il avait parcouru de I'espoir a la conquéte. Dans
I'innocence de son coeur, il acceptait ce ciel vert et cette terre
mouillée d'amour avec le méme tremblement de passion et de désir
que lorsqu'il avait tué Zagreus dans |'innocence de son ceeur.
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En janvier, les amandiers fleurirent. En mars les poiriers,
péchers et pommiers se couvrirent de fleurs. Le mois d'apres les
sources se gonflerent imperceptiblement et puis revinrent a un
débit normal. Au début de mai on coupa les foins et, dans les
derniers jours, on moissonna les avoines et les orges. Déja les
abricots étaient gonflés d'été. En juin, les poires précoces firent
leur apparition avec les grandes moissons. Déja les sources se
tarissaient et la chaleur croissait. Mais le sang de la terre, tari de
ce coté, faisait ailleurs fleurir les cotons et sucrait les premiers
raisins. Il fit un grand vent briilant qui dessécha les terres et
alluma des incendies un peu partout. Et puis d'un coup, I'année
bascula. Hativement, les vendanges se terminerent. La pluie a
grandes averses de septembre a novembre balaya la terre. Avec
elle, a peine terminés les travaux de I'été commencérent les
emblavures et les premieres semailles, pendant que les sources



brusquement grossissaient et jaillissaient en forrents. A la fin de
I'année le blé germait déja dans certaines terres, tandis que
d'autres finissaient a peine de recevoir les labours. Un peu plus
tard, les amandiers a nouveau furent blancs dans le ciel glacé et
bleu. La nouvelle année se poursuivit dans la terre et le ciel. Le
tabac fut planté, la vigne labourée et soufrée, les arbres greffés.
Le méme mois, les nefles mirirent. A nouveau la fenaison, les
moissons et les labours d'été. A la moitié de I'année de gros fruits
juteux et collant aux doigts garnissaient les tables : figues, péches
et poires qu'on mangeait gouliment entre deux battages. Aux
vendanges suivantes, le ciel se couvrit. Venant du nord, passerent
des bandes noires et silencieuses d'étourneaux et de grives. Pour
eux les olives étaient déja mires. On les cueillit peu aprés leur
passage. Dans la terre gluante, une seconde fois le blé germa. De
gros vols de nuages venant aussi du nord passérent sur la mer et
sur la terre, brossérent I'eau de son écume et la laisserent nette
et glacée sous un ciel de cristal. Pendant plusieurs jours, il y eut
dans le soir des éclairs lointains et silencieux. Les premiers froids
commencerent.

Vers cette époque, Mersault s'alita une premiere fois. Des
poussées de pleurésie |'enfermeérent et le tinrent un mois a la
chambre. Quand il se leva, les dernieres pentes du Chenoua étaient
couvertes d'arbres fleuris qui descendaient vers la mer. Jamais
printemps ne |'avait trouvé si sensible. Et, la premiere nuit de sa
convalescence, il marcha longuement a travers les terres jusqu'a la
colline pleine de ruines ol dormait Tipasa. Dans un silence peuplé
des bruits soyeux du ciel, la nuit était comme un lait sur le monde.
Mersault marchait sur la falaise, pénétré de la grave méditation de
cette nuit. La mer un peu plus bas sifflait doucement. On la voyait
pleine de lune et de velours, souple et lisse comme une béte. A
cette heure, ol sa vie lui paraissait si loin, seul, indifférent a tout
et a lui-méme, il parut a Mersault qu'il avait atteint enfin ce qu'il
cherchait et que cette paix qui |'emplissait était née du patient
abandon de lui-méme qu'il avait poursuivi et atteint avec |'aide de
ce monde chaleureux qui le niait sans colére. Il marchait



|égerement et le bruit de ses pas lui paraissait étranger, familier
sans doute, mais au méme titre que les froissements de bétes dans
les buissons de lentisques, les coups de la mer ou les battements
de la nuit dans la profondeur du ciel. Et aussi bien il sentait son
corps, mais avec la méme conscience extérieure que le souffle
chaud de cette nuit de printemps et |'odeur de sel et de pourri qui
montait de la mer. Ses courses dans le monde, son exigence du
bonheur, |'affreuse plaie de Zagreus, pleine de cervelle et d'os,
les heures douces et retenues de la Maison devant le Monde, sa
femme, ses espoirs et ses dieux, tout cela était devant lui, mais
comme une histoire préférée entre toutes, sans raison valable,
étrangere a la fois et secrétement familiere, livre favori qui flatte
et confirme le plus profond du ceeur, mais qu'un autre a écrit. Pour
la premiere fois, il ne se sentait pas d'autre réalité que celle d'une
passion a |'aventure, d'un désir de séve, d'un instinct intelligent et
cordial de la parenté du monde. Sans colere et sans haine, il ne
connaissait pas de regret. Et assis sur un rocher dont il sentait le
visage grélé sous ses doigts, il regardait la mer se gonfler
silencieusement sous la lumiere de la lune. Il pensait a ce visage de
Lucienne qu'il avait caressé et a la tiédeur de ses levres. Sur la
surface unie de |'eau, la lune, comme une huile, mettait de longs
sourires errants. L'eau devait €tre tiede comme une bouche et
molle et préte a s'enfoncer sous un homme. Mersault, toujours
assis, sentit alors combien le bonheur est prés des larmes, tout
entier dans cette silencieuse exaltation ou se tissent |'espoir et le
désespoir mélés d'une vie d'homme. Conscient et pourtant
étranger, dévoré de passion et désintéressé, Mersault comprenait
que sa vie méme et son destin s'achevaient la et que tout son
effort serait désormais de s'arranger de ce bonheur et de faire
face a sa terrible vérité.

Il lui fallait maintenant s'enfoncer dans la mer chaude, se
perdre pour se retrouver, nager dans la lune et la tiédeur pour que
se taise ce qui en lui restait du passé et que naisse le chant
profond de son bonheur. Il se dévetit, descendit quelques rochers
et entra dans la mer. Elle était chaude comme un corps, fuyait le



long de son bras, et se collait a ses jambes d'une étreinte
insaisissable et toujours présente. Lui, nageait régulierement et
sentait les muscles de son dos rythmer son mouvement. A chaque
fois qu'il levait un bras, il langait sur la mer immense des gouttes
d'argent en volées, figurant, devant le ciel muet et vivant, les
semailles splendides d'une moisson de bonheur. Puis le bras
replongeait et, comme un soc vigoureux, labourait, fendant les
eaux en deux pour y prendre un nouvel appui et une espérance plus
jeune. Derriére lui, au battement de ses pieds naissait un
bouillonnement d'écume, en méme temps qu'un bruit d'eau
clapotante, étrangement clair dans la solitude et le silence de la
nuit. A sentir sa cadence et sa vigueur, une exaltation le prenait, il
avangait plus vite et bientot il se trouva loin des cotes, seul au
cceur de la nuit et du monde. Il songea soudain a la profondeur qui
s'étendait sous ses pieds et arréta son mouvement. Tout ce qu'il y
avait sous lui I'attirait comme le visage d'un monde inconnu, le
prolongement de cette nuit qui le rendait a lui-méme, le coeur
d'eau et de sel d'une vie encore inexplorée. Une tentation lui vint
qu'il repoussa aussitot dans une grande joie du corps. Il nagea plus
fort et plus avant. Merveilleusement las, il retourna vers la rive. A
ce moment il entra soudain dans un courant glacé et fut obligé de
s'arréter, claquant des dents et les gestes désaccordés. Cette
surprise de la mer le laissait émerveillé; cette glace pénétrait ses
membres et le brilait comme |'amour d'un dieu d'une exaltation
lucide et passionnée qui le laissait sans force. Il revint plus
péniblement et sur le rivage, face au ciel et a la mer, il s'habilla en
claquant des dents et en riant de bonheur.

Lorsqu'il rentra, il fut pris d'un malaise. Du sentier qui montait
de la mer vers sa villa, il pouvait voir le promontoire rocheux qui lui
faisait face, les fiits lisses des colonnes et des ruines. Et soudain
le paysage se renversa et il se retrouva appuyé contre un rocher, a
moitié renversé sur un buisson de lentisques dont les feuilles
écrasées laissaient monter leur odeur. Il regagna péniblement la
villa. Son corps qui I'avait porté tout a |'heure aux extrémités de
la joie le plongeait maintenant dans une détresse qui le tenait au



ventre et Iui fermait les yeux. Il se fit du thé. Mais il avait pris
une casserole sale pour chauffer |'eau et le thé était gras jusqu'a
I'écceurement. Il le but cependant avant d'aller se coucher. En
otant ses chaussures, sur ses mains dont le sang s'était retiré, il
remarqua les ongles trés roses, élargis, recourbés jusqu'a
recouvrir |'extrémité des doigts. Il n'avait jamais eu ces ongles
qui donnaient a sa main quelque chose de tortueux et de malsain. II
sentait sa poitrine prise dans un étau. Il toussa et cracha plusieurs
fois normalement, quoique sa bouche gardat un goiit de sang. Au lit,
de longs frissons le saisirent. Il les sentait monter depuis
I'extrémité du corps et se rejoindre dans les épaules comme deux
filets d'eau glacée pendant que ses dents claquaient au-dessus des
draps qui lui paraissaient mouillés. La maison lui semblait vaste et
les bruits familiers qu'il entendait s'élargissaient jusqu'a l'infini
comme s'ils ne rencontraient pas de mur qui mit un terme a leur
résonance. Il entendait la mer comme un roulement d'eau et de
galets, le battement de la nuit derriére ses grandes vitres et le cri
des chiens aux fermes éloignées. Il eut chaud, rejeta les
couvertures, puis froid, et les ramena. Dans ce balancement entre
deux souffrances, cette somnolence et cette inquiétude qui le
tirait du sommeil, il prit conscience soudain qu'il était malade. Une
angoisse lui vint a la pensée qu'il pouvait peut-&tre mourir dans
cette sorte d'inconscience et sans pouvoir regarder devant lui. Au
village, |'horloge de |'église sonna sans qu'il plt reconnditre le
nombre de coups. Il ne voulait pas mourir comme un malade. Pour
lui du moins il ne voulait pas que la maladie fiit ce qu'elle est
souvent, une atténuation et comme une transition vers la mort. Ce
qu'il voulait encore inconsciemment, c'était la rencontre de sa vie
pleine de sang et de santé avec la mort. Et non la mise en présence
de la mort et de ce qui était déja presque la mort. Il se leva, tira
péniblement un fauteuil vers la fenétre et s'assit en se couvrant
de couvertures. Derriéere les rideaux légers aux endroits ou les plis
n'épaississaient pas |'étoffe, il voyait des étoiles. Il respira
longuement et serra les bras de son fauteuil pour apaiser ses
mains qui tremblaient. Il voulait reconquérir sa lucidité. « Ca se



pouvait », pensait-il. En méme temps, il pensait que le gaz était
resté allumé dans la cuisine. « Ca se pouvait », se répétait-il. La
lucidité elle aussi était une longue patience. Tout pouvait se gagner
et s'acquérir. Il frappait de son poing les bras de son fauteduil. On
ne nait pas fort, faible ou volontaire. On devient fort, on devient
lucide. Le destin n'est pas dans |'homme mais autour de |"homme.
Il s'apergut alors qu'il pleurait. Une étrange faiblesse, une sorte
de lacheté née de la maladie le rendait a I'enfance et a ses larmes.
Il avait froid aux mains et un immense dégolit dans le cceur. Il
pensait a ses ongles, sous sa clavicule il fit rouler des ganglions qui
lui parurent énormes. Au-dehors toute cette beauté répandue sur
le monde. Il ne voulait pas quitter son golit et sa jalousie de vivre.
Il pensait a ces soirs sur Alger ot monte dans le ciel vert le bruit
des hommes sortant des fabriques a |I'appel des sirenes. Entre le
golt des absinthes, les fleurs sauvages parmi les ruines et la
solitude des petites maisons entourées de cyprés dans le Sahel se
tissait I'image d'une vie ou la beauté et le bonheur prenaient son
visage au désespoir et ou Patrice trouvait une sorte d'éternité
fugitive. Cela il ne voulait pas le quitter et que cette image pit
durer sans lui. Rempli de révolte et de pitié, il vit alors le visage de
Zagreus tourné vers la fenétre. Il toussa longuement. Il respirait
mal. Il étouffait dans ses vétements de nuit. Il avait froid. Il avait
chaud. Il brilait d'une immense colére trouble et les poings
serrés, tout son sang battant a grands coups sous son crdne; le
regard vide, il attendait le nouveau frisson qui le replongerait dans
la fievre aveugle. Le frisson vint, le rendit a un monde humide et
clos ol ses yeux se fermerent et firent taire la révolte de
I"animal, jaloux de sa soif et de sa faim. Mais avant de s'endormir
il eut le tfemps de voir la nuit blanchir un peu derriére les rideaux
et d'entendre, avec l'aube et le réveil du monde, comme un
immense appel de tendresse et d'espoir qui fondait sans doute sa
terreur de la mort, mais qui dans le méme temps |'assurait qu'il
trouverait une raison de mourir dans ce qui avait été toute sa
raison de vivre,

Quand il se réveilla la journée était déja avancée et tout un



peuple d'oiseaux et d'insectes chantait dans la chaleur. Il songea
que Lucienne devait arriver le jour méme. Il était brisé et regagna
péniblement son lit. Il avait le golt de la fievre dans sa bouche et
cette fragilité qui aux yeux des malades rend les choses plus dures
et les étres plus contraignants. Il fit appeler Bernard. Il vint,
toujours silencieux et affairé, |'ausculta, 6ta ses lunettes pour en
essuyer les verres. « Mauvais », dit-il. Il lui fit deux piqlres.
Pendant la seconde, Mersault, pourtant peu douillet, s'évanouit.
Quand il revint a lui, Bernard lui tenait le poignet d'une main et sa
montre dans |'autre, regardait |'avance saccadée d'une aiguille a
secondes. « Vous voyez, dit Bernard, une syncope d'un quart
d'heure. Votre cceur flanche. Vous pouvez y rester, dans une
nouvelle syncope. »

Mersault ferma les yeux. Il était harassé, les levres blanches et
séches, la respiration sifflante.

« Bernard, dit-il.
- Oui.

- Je ne veux pas finir dans une syncope. J'ai besoin de voir clair,
vous comprenez.

- Oui », dit Bernard. Il lui donna quelques ampoules. « Si vous
vous sentez faible, brisez et avalez. C'est de |'adrénaline. »

En sortant, Bernard rencontra Lucienne qui arrivait :
« Toujours charmante.

- Patrice est malade ?

- Oui.

- C'est grave ?

- Non, il est trés bien », dit Bernard. Et, avant de partir : « Au
fait, un conseil, laissez-le seul dans la mesure du possible.

- Ah, dit Lucienne, ¢a n'est donc rien. »
Toute la journée, Mersault étouffa. Deux fois il sentit le vide



froid et tenace qui I'aspirait dans une nouvelle syncope, deux fois
I'adrénaline le tira de cette plongée liquide. Et toute la journée,
ses yeux sombres regarderent la campagne magnifique. Vers
quatre heures, un grand canot rouge pointa sur la mer et grossit
peu a peu, ruisselant de soleil, d'eau et d'écailles. Pérez, debout et
ramant régulierement. La nuit vint alors rapidement. Mersault
ferma les yeux et, pour la premiére fois depuis la veille, sourit. Il
n'avait pas desserré les dents. Lucienne était dans sa chambre
depuis un moment, vaguement inquiete, elle se précipita sur lui et
|'embrassa.

« Assieds-toi, dit Mersault. Tu peux rester.
- Ne parle pas, dit Lucienne, ga te fatigue. »

Bernard vint, fit des piqlres, partit. De grands nuages rouges
passaient lentement dans le ciel.

« Quand j'étais enfant, dit Mersault avec effort, enfoncé dans
son oreiller et les yeux au ciel, ma mére me disait que c'était les
dmes des morts qui montaient au paradis. J'étais émerveillé
d'avoir une dme rouge. Maintenant je sais que c'est le plus souvent
une promesse de vent. Mais c'est aussi merveilleux. »

La nuit commenga. Des images venaient. De grands animaux
fantastiques qui hochaient la téte au-dessus de paysages
désertiques. Mersault les écarta doucement au fond de sa fiévre.
Il laissait venir seulement le visage de Zagreus dans sa fraternité
sanglante. Celui qui avait donné la mort allait mourir. Et comme
alors pour Zagreus, le regard lucide qu'il tenait sur sa vie était
celui d'un homme. Jusqu'ici il avait vécu. Maintenant on pourrait
parler de sa vie. De ce grand élan ravageur qui I'avait emporté en
avant, de la poésie fugitive et créatrice de la vie, rien ne restait
plus maintenant que la vérité sans rides qui est le contraire de la
poésie. De tous les hommes qu'il avait portés en lui comme chacun
au commencement de cette vie, de ces étres divers qui mélaient
leurs racines sans se confondre, il savait maintenant lequel il avait
été : et ce choix que dans |'homme crée le destin il I'avait fait
dans la conscience et le courage. La était tout son bonheur de



vivre et de mourir. Cette mort qu'il avait regardée avec
I'affolement d'une béte, il comprenait qu'en avoir peur signifiait
avoir peur de la vie. La peur de mourir justifiait un attachement
sans bornes a ce qui est vivant dans |'homme. Et tous ceux qui
n'avaient pas fait les gestes décisifs pour élever leur vie, tous
ceux qui craignaient et exaltaient |'impuissance, tous ceux-la
avaient peur de la mort, a cause de la sanction qu'elle apportait a
une vie ol ils n'avaient pas été mélés. Ils n'avaient pas assez vécu,
n'ayant jamais vécu. Et la mort était comme un geste privant a
jamais d'eau le voyageur ayant cherché vainement a calmer sa soif.
Mais pour les autres, elle était le geste fatal et tendre qui efface
et qui nie, souriant a la reconnaissance comme a la révolte. Il passa
un jour et une nuit assis sur son lit, les bras sur la table de nuit et
la té€te dans ses bras. Couché il ne pouvait respirer. A ses cotés,
Lucienne était assise et |'observait sans dire un mot. Mersault la
regardait parfois. Il songeait qu'apres lui, le premier qui prendrait
sa taille la ferait mollir. Tout entiere dans ses seins elle serait
offerte comme elle lui avait été offerte, et le monde continuerait
dans la tiédeur de ses lévres entrouvertes. Quelquefois il levait la
téte et regardait par la fenétre. Il n'était pas rasé, ses yeux
rougis tout au bord et profondément creusés avaient perdu leur
éclat sombre et les joues creuses et pdles sous le poil bleuatre, le
transformaient complétement.

Son regard de chat malade se posait sur les vitres. Il respirait
et se tournait vers Lucienne. Alors il souriait. Et dans ce visage qui
de toute part fuyait et s'amollissait, ce sourire dur et lucide
mettait une nouvelle force, une gravité allegre.

« Ca va ? disait Lucienne de sa voix éteinte.

- Oui. » Il retournait alors a la nuit de ses bras. A la limite de sa
force et de sa résistance, il rejoignait pour la premiére fois
premiere fois et par |'intérieur, Roland Zagreus dont le sourire
I'exaspérait tant au début. Sa respiration courte et précipitée
laissait sur le marbre de la table de nuit une buée humide qui lui
renvoyait sa chaleur. Et dans cette tiédeur malsaine qui montait



vers lui, il éprouvait de fagon plus sensible le bout glacé de ses
doigts et de ses pieds. Cela méme révélait une vie, et dans ce
voyage du froid au chaud, il retrouvait |'exaltation qui avait saisi
Zagreus, remerciant « la vie pour lui permettre de briler encore ».
Il se prenait d'un amour violent et fraternel pour cet homme dont
il s'était senti si loin et il comprenait qu'a le tuer il avait
consommé avec lui des noces qui les liaient a tout jamais. Ce lourd
cheminement de larmes qui était en Iui comme un golt mélé de la
vie et de la mort, il comprenait qu'il leur était commun. Et dans
I'immobilité méme de Zagreus en face de la mort, il retrouvait
I'image secréte et dure de sa propre vie. La fiévre l'y aidait et
avec elle cette certitude exaltante qu'il avait de maintenir sa
conscience jusqu'au bout et de mourir les yeux ouverts. Zagreus
aussi avait les yeux ouverts ce jour-la et des larmes y roulaient.
Mais c'était la derniére faiblesse d'un homme qui n'avait pas eu de
part @ sa vie. Patrice ne craignait pas cette faiblesse. Dans les
coups de son sang fiévreux qui s'arrétait ftoujours a quelques
centimetres des limites de son corps, il comprenait encore que
cette faiblesse ne serait pas la sienne. Car Iui avait rempli son réle,
avait parfait I'unique devoir de |"homme qui est seulement d'étre
heureux. Pas longtemps sans doute. Mais le temps ne fait rien a la
chose. Il ne peut étre qu'un obstacle, ou alors il n'est plus rien. Il
avait détruit I'obstacle, et ce frere intérieur qu'il avait engendré
en lui, peu importait qu'il fit deux ou vingt, années. Le bonheur
était qu'il fUt.

Lucienne se leva et recouvrit les épaules de Mersault d'ou la
couverture avait glissé. Il frissonna sous ce geste. Depuis le jour
ot il avait éternué sur la petite place pres de la villa de Zagreus,
jusqu'a cette heure, son corps I'avait fidelement servi et |'avait
ouvert au monde. Mais dans le méme temps, il continuait une vie
propre et détachée de |'homme qu'il figurait. Il avait poursuivi a
travers ces quelques années une lente décomposition. Maintenant il
avait parfait sa courbe et il se tenait prét a quitter Mersault et a
le rendre au monde. Dans ce frisson subit dont Mersault était
conscient, il marquait encore une fois cette complicité qui déja



leur avait conquis tant de joies. A ce titre seul, Mersault prenait
ce frisson comme une joie. Conscient, c'était ce qu'il fallait sans
duperie, sans lacheté - seul a seul - en téte a téte avec son corps -
les yeux ouverts sur la mort. Il s'agissait d'une affaire entre
hommes. Rien, pas un amour ni un décor, mais un désert infini de
solitude et de bonheur ot Mersault jouait ses derniéres cartes. Il
sentait son souffle faiblir. Il aspira une gorgée d'air et dans ce
mouvement toutes les orgues de sa poitrine ronflerent. Il sentait
ses mollets trés froids et ses mains insensibles. Le jour se levait.

Le matin qui pointa fut plein d'oiseaux et de frdicheur. Le soleil
se leva rapidement et d'un bond fut au-dessus de I'horizon. La
terre se couvrit d'or et de chaleur. Dans le matin le ciel et la mer
s'éclaboussaient de lumiéres bleues et jaunes, par grandes taches
bondissantes. Un vent |éger s'était levé et par la fenétre un air a
golit de sel venait rafraichir les mains de Mersault. A midi le vent
cessa, la journée éclata comme un fruit mir et sur toute I'étendue
du monde, elle coula en jus tiéde et étouffant, dans un concert
soudain de cigales. La mer se couvrit de ce jus doré comme d'une
huile et renvoya sur la terre écrasée de soleil un souffle chaud qui
I"ouvrit et laissa monter des parfums d'absinthe, de romarin et de
pierre chaude. De son lit, Mersault pergut ce choc et cette
offrande et il ouvrit les yeux sur la mer immense et courbe,
rutilante, peuplée des sourires de ses dieux. Il s'apergut soudain
qu'il était assis sur son lit et que le visage de Lucienne était tout
pres du sien. En lui montait lentement, comme depuis le ventre, un
caillou qui cheminait jusqu'a sa gorge. Il respirait de plus en plus
vite, profitant des passages. Cela montait toujours. Il regarda
Lucienne. Il sourit sans une crispation, et ce sourire aussi venait
de l'intérieur. Il se renversa sur son lit et il éprouva la lente
montée en lui. Il regarda les levres gonflées de Lucienne et,
derriére elle, le sourire de la terre. Il les regardait du méme
regard et avec le méme désir.

« Dans une minute, une seconde », pensa-t-il. La montée
s'arréta. Et pierre parmi les pierres, il retourna dans la joie de son
ceeur a la vérité des mondes immobiles.



Fin du texte



FrenchPDF°

100% gratuit
VWWWW.FrenchPDF.COM



	Quatrième de couverture
	Première partie
	Chapitre I
	Chapitre II
	Chapitre III
	Chapitre IV
	Chapitre V
	Deuxième partie
	Retour à la table des matières



